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APPEL

Contrairement à ce qui avait été fait pendant la guerre

1914-1918, nous avons décidé de continuer la publication

de cette Revue. Les nombreuses consultations auxquelles

nous nous sommes livrés auprès des Maîtres de l'Université

nous y ont toutes encouragés.

Notre décision nous a été inspirée surtout par le souvenir

personnel, commun à beaucoup d'autres, des difficultés aux-

quelles nous nous sommes heurtés après la guerre de 1914-

1918 pour reprendre notre vie laborieuse antérieure.

MNe Professeur PIERRE MOREAU, Doyen de la Faculté

des Lettres de Besançon, a particulièrement attiré noire atten-

tion sur la nécessité d'épargner à la nouvelle « génération

d'après-guerre » le désarroi dont a souffert la précédente. Il

nous a adressé un vibrant appel pour la création d'une

« Œuvre de l'Etudiant aux Armées » dont nous extrayons

le passage suivant :

« Un grand nombre de nos étudiants vont être séparés

« matériellement et moralement des travaux qui sont leur

« vocation et qu'ils auront à reprendre après la victoire de

« la France. Ils ont certes acceptér^ce sacrifice, comme les

« autres, avec le simple courage du pays tout entier... Mais
« chaque fois que celte jeunesse laborieuse retrouve le contact

« avec ses travaux elle en éprouve un bienfait...

« N'y aurait-il pas lieu de prévenir ce désarroi de toute

« une génération par la création d'une « Œuvre de l'Etu-

« diant aux Armées » qui maintiendrait dans la mesure du

« possible l'étudiant en rapport avec son milieu naturel, avec

« les cours qui peuvent compléter son initiation interrompue,

« avec les Maîtres qui ont sa confiance intellectuelle. »
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La Revue des Cours et Conférences, se ralliant à Vheu-

reuse inilialive de M. Pierre Moreau el désirant s'associer

dans la mesure de ses moyens à i'œuvre qu'il propose, a créé

un abonncmenl à prix réduit pour tous les mobilisés de la

zone des Armées dont l'adresse comporte un numéro de sec-

teur postal. De plus, elle offre à MM. les Doyens des Facul-

tés des Lettres de lui désigner dix adresses d'étudiants mobi-

lisés particulièrement intéressants, à qui elle ferait le ser-

vice gratuit de la Revue pendant l'année scolaire 1939-1940.

« Ce n'est pas la guerre des nerfs, c'est la guerre de

l'ennui », écrit un étudiant.

Il appartient à l'arrière de contribuer à gagner celte nou-

velle forme de la guerre. Nous sommes heureux d'offrir aux
étudiants le concours de notre Revue à cette tulle nécessaire.

Le secrétaire général,

C. H. LEDUC.

P. S. — Nous apprenons au dernier moment qu'un Centre

d'Enir'Aide aux Etudiants Mobilisés vient d'être créé sous l'égide

du Ministère de l'Éducation Nationale et sur l'initiative de l'Union

Nationale des Etudiants de France qui compte 30.000 de ses mem-
bres sous les Armes.
Ce Centre est destiné à apporter une aide matérielle et morale

aux Etudiants qui, séparés actuellement de leurs Universités et

arrachés à leurs études, désirent ardemment continuer dans la

mesure du possible leur formation intellectuelle momentanément
interrompue.
A cet effet, des envois de livres, cours, revues d'étude, sont orga-

nisés.

Nous prions tous ceux qui s'intéressent à la cause estudiantine

et qui veulent s'associer à cette initiative, d'adresser leurs dons ou
simplement leurs suggestions au Secrétariat du Centre d'Enir'Aide

aux Etudiants Mobilisés, 5, place Saint-Michel, Paris (5 e ),

De son côté, la Revue propose d'ouvrir une rubrique où seraient

publiées les suggestions que professeurs, étudiants et tous autres

nous feraient, en vue de développer et d'améliorer l'appui que l'ar-

rière peut apporter aux intellectuels mobilisés.

\
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Traditionalisme et Littérature

par Pierre MOREAU,

Doyen de la Faculté des Lettres de Besançon.

Les circonstances.

Il est un mot qui, après une histoire obscure et indécise, a connu
à la fin du siècle dernier et aux premières années de celui-ci, une
singulière fortune. Tradition et ses dérivés, traditionnel, traditio-

nalisme, — qu'auraient entendu, par ces termes, un homme du
xvne siècle ou du xvme

, un docteur du temps de Bossuet, un
philosophe du temps de Voltaire, ou même, vers 1830, un apolo-

giste ou un adversaire de Lamennais ? Entre la révélation et la

raison, la tradition était, pour eux, cette puissance séculaire qui
surveille celle-ci, qui interprète celle-là, et qui s'appuie sur le

consentement universel des sages et des simples : « La tradition,

dit Bossuet dans une Instruction pastorale, c'est-à-dire la suite

toujours manifeste de la doctrine laissée et continuée dans l'E-

glise » ; le traditionalisme était la doctrine qui érigeait en autorité

souveraine ce consentement, — arme solide en des mains pru-
dentes, hérésie intraitable en d'autres mains ; et c'est un certain

« traditionalisme » que l'Eglise réprouvait, en 1854, chez Auguste
Bonnetty. Quant au mot traditionaliste, ne le cherchez pas chez
les anciens auteurs : ils ne connaissent guère que traditionnaire.

Encore n'en font-ils pas grand usage... Et soudain quelques an-

nées suffisent pour que ce vocable sans gloire devienne, — Paul
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Bourgei pouvait l'affirmer en 1921,'— nie mot le plus chargé de

Bens qu'il y ait dans not re langue ». Par quel I ravail profond des

esprits et des événements ? Il n'est j>;is \;iin de se poser cette

quesl ion, à distance.

étail le temps où Max Nordau composait un ouvrage sur

la France sous ce simple titre : Dégénérescence : où l'Allemand

Rommel déclarait, dans son livre Au pays de la Revanche : « La
France a lâché pied sur toute la ligne ; tout craque en elle, tout

s'affaisse », et où il parlait d'elle « sans crainte et sans colère »,

avec cette pitié respectueuse que l'on doit à une grande nation

qui décline. Posément, sans fièvre, Jules Lemaitre étudiait les

caractères de « la décadence française ». Elle se distingue des

autres décadences historiques, observait-il, en ceci qu'elle se

connaît parfaitement. Qu'elle se connaissait, en effet, et avec

quelle délectation morose elle s'analysait elle-même ! Avec De-

molins, on tombait d'accord de la supériorité des Anglo-Saxons.

Celle du maître d'école allemand n'était plus guère discutée

depuis Renan. « Ne troublez pas son agonie » : le vieux maître

avait murmuré cette ordonnance au chevet de la chère malade.

Pourtant quelques soubresauts avaient secoué par intervalles

cette époque démissionnaire ; ceux que l'on avait désignés, vers

1880, du nom « d'ordre moral »(l),et vers 1890 du nom « d'es-

prit nouveau »
;
pour faire bondir le cœur de la foule, il suffisait

encore d'un général sur son cheval noir (2) ; un choc magnétique

ébranlait le public, en une fugitive unanimité, au soir de Cyrano,

au soir de YAiglon ; aux jours de Fachoda, une angoisse commune
témoignait que la France était encore vivante ; l'image d'Epinal,

le panache n'avaient pas abdiqué.

Le panache, la cocarde ! Ces insignes voyants et exaltants, la

littérature les avait fièrement portés, en une autre heure drama-

tique, au lendemain de 1870. Les alexandrins de Henri de Bornier

avaient fait alors retentir sur la scène le chant de Joyeuse et de

(1) Le mot, qui devait faire fortune, a été lancé par Thiers dans une lettre

a Mgr Guibert, le 17 juillet 1871. Il est piquant de songer qu'il a pu l'emprun-
ter aux Mémoires d'Oulre-Tombe (t. VI de l'édition Biré, p. 379) où Chateau-
briand avait écrit : « Je reconnais dans M, Thiers un esprit souple, prompt,
fin, malléable, ... comprenant tout, hormis la grandeur qui vient de l'ordre

moral. »

(2) V. Adrien Dansette, Du Boulangisme à la révolution dreyfusienne, t. I,

Le Boulangisme (1886-1898), Perrin, 1938.



TRADITION ILISME i T il tTEB V.TI RI /

Durandal. Maintenant les romans et tes coules de Georges d'Esf

parbès disent La Légende île /' Aigle, La Guerre en dentelle.-. La

Guerre en sabols ; comme sur une toile d'Edouard Détaille, les

grognards, les demi-soldes, puis Ceux de l'an 14 monlrnl à la

charge, en une prose endiablée et empanachée, dans an souffle

d'épopée chevaleresque et populaire.

Edmond Rostand était né pour répondre à ce besoin de fan-

fares, de piaffements, de parade héroïque, mais d'une parade

légère et spirituelle, à la i . Méridional, et gardant dan g

l'imagination un peu du soleil de Mistral qu'il aimait citer, un peu

de cette fanfaronnade ironique d'Alphonse Daudet, qui semble
sourire de ses propres gestes, il tenait de Marseille où il était né,

des Pyrénées où il allait passer ses vacances. Leurs eaux cou-

rantes où joue la lumière furent à en juger par Les Musardises,

parmi ses premiers maîtres de poésie :

Luchon, ville des eaux courantes
Où mon enfance avait son toit,

L'amour des choses transparentes
Me vient évidemment de toi.

Jules Lemaitre reconnaîtra, dans sa belle ivresse de couleurs et

d'images, « une poésie ensoleillée de poète méridional» (1). L'a-

mour des choses transparentes et poétiques lui vint aussi de sa

famille. Il eut cette singulière fortune d'être le fds d'un banquier
qui traduisait Catulle. Du Chantecler sonore, chantant vers le

soleil, était en lui par vocation d'origine.

On en fut assuré dès son premier recueil de jeunesse, ces Mu-
sardises de 1890, qui firent l'effet d'une véritable explosion de
talent poétique. Dans cette exubérance juvénile, faite de grâce

et de santé, sans nulle tentation décadente, on vit une révélation

de l'espèce des Contes d'Espagne et d'Italie de Musset. Du Musset
retouché par Banville, mais dont l'impertinence aimable avait

une grande ambition : le théâtre. Il s'y était essayé déjà, avec
un vaudeville du petit théâtre de Cluny, Le Gant Rouge, en 1888.

Féraudy devina le vrai poète de théâtre à un acte en vers, qu'il

porta à la Comédie-Française, Les deux Pierrots. La Comédie re-

fusa l'acte, mais joua, un peu plus tard, Les Romanesques : Wat-
teau à la mode de 1894, où Sylvette s'appelait M lle Reichenberg,

Percinet Le Bargy, et le spadassin Straforel de Féraudy. Harmo-
nie préétablie de la poésie d'une génération et d'une génération

(l)Cf. Emile Ripert, Edmond Rostand cl la Provence, Revue des Deux
Mondes, 1921.
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d'interprètes. !>' même Rostand rencontra Sarah Bernhardt

pour incarner une princesse <\<- légende, de Moyen Ageet <1 < >rien1

,

dans La Princesse lointaine en 1895, ei pour évoquer, on 1897,

La Samaritaine dfi l'Evangile. 1)«' même encore Coquelin se trouva

là huit exprès pour être Cyrano de Bergerac, 1«' 28 décembre de la

même année, à la Porte Saint -Mari in.

Cette soirée du 28 décembre fui un éblouissement de lyrisme,

de fantaisie «'I d'histoire pittoresque, comme une page des Gro-

tesques de Gautier ou de son Capitaine Fracasse, ou du Roman
Comique de Scarron, brusquement transmmV en personnages

vivants, trépidants et tint amarrant s. Un tableau de genre se

mettait en mouvement, au milieu de ses accessoires, dans un
décor reconstitué avec habileté : c'est ainsi que le premier acte

faisait entrer le public dans un théâtre du xvn e siècle, tout vi-

brant de son tumulte de comédiens, de poètes, de gentilshommes,

de bourgeois. Le romantisme du temps de Buy Bios semblait

renaître, enrichi de lectures nouvelles : car, sans doute, la thèse

de Brun, Savinien Cyrano de Bergerac, publiée en 1893, n'était

pas étrangère au choix de ce sujet. Mais c'est surtout à la taille

de Coquelin qu'avait été taillé ce costume de mousquetaire,

et c'est lui qui avait souhaité d'avoir dans son répertoire ce rôle

d'amoureux grotesque et touchant : vœu d'acteur romantique
auquel il fallait un poète romantique.

L'Aiglon allait rendre son vol à un autre romantisme, celui de

la légende napoléonienne, du destin mélancolique de Napoléon II.

Puis, après une longue attente traversée de cabales, de potins, de

toutes les rançons mesquines de la célébrité, la dernière pièce de
Rostand, Chanlecler, viendra déconcerter le succès, en 1910, par
ses intentions et sa mise en scène de féerie allégorique ou de fa-

bliau à clef. Le moment heureux de cette poésie aisée et désin-

volte était passé. Ce Rostand sensible, nerveux, d'une finesse

susceptible et vite blessée, comme épuisé par le succès venu trop

tôt, gardait encore sa jeunesse élégante, sa vivacité qui s'accordait

à la fierté hardie de son visage, à ses moustaches de mousquetaire
et à son charme dégagé. Mais cette jeunesse était fragilité ; et

une déception obscure lui gâtait ses réussites étourdissantes :

peut-être la déception de n'avoir pas fait l'œuvre de son rêve,

d'être resté en deçà de son ambition :

Car nul, coq de l'aurore ou rossignol du soir,

N'a tout à fait le chant qu'il rêverait d'avoir.

Son succès et son talent restaient ceux de la facilité, de la vir-
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1 uosité, et le plaçaient dans une lignée brillante, mais qui est celle

des petits maîtres. Celle de Regnard, d'un Regnard, disaient ses

amis, qui aurait eu l'esprit de Marivaux. Celle d'un Banville. I >jn

aurait pu ajouter encore : celle de Beaumarchais aux moments où

il cabriole, celle de Musset aux moments où il sourit. Il s'est

aussi placé sous le patronage de Victor Hugo, mais du Victor

Hugo des œuvres légères, des Chansons des rues et des bois, de

Mangeront-ils ?, du Victor Hugo pittoresque de César de Bazan.

Henry James souriait de voir le plus habile des petits-fils de

Hugo « se tailler un petit complet» dans l'ample manteau de son

grand-père ; et Robert de Montesquiou reconnaissait en lui « le

style de Victor Hugo descendu à notre date, accordé à l'âge de

l'automobile ». Mais n'était-il pas assez glorieux que, par delà

le théâtre en vers des épigones du romantisme, par delà Coppée
et Richepin, Vacquerie et Mendès, il fallût, pour avoir sa vraie

filiation, remonter au maître ?

Robert de Montesquiou ajoutait : « Si l'esprit de Rostand
exige, pour se maintenir, la corde raide des saltimbanques, nous
consentons à nous asseoir et à regarder. » C'est en effet l'acrobate

du style et du vers qui frappa les contemporains, celui qui se

plaît aux tours de force de la rime et du rythme, celui qui sait

rebondir sur un mot, escamoter une idée dans une parenthèse,

déchaîner la farandole effrénée des adjectifs ou des verbes, exé-

cuter d'inépuisables variations, sur le thème le plus menu, et

surtout faire sonner au bon moment, au milieu de la scène, un
morceau de bravoure, un couplet, une de ces tirades jaillissantes

et pétillantes qui appellent les applaudissements. Verve de farces

bergamasques, «frivoles fringances», attrait de tout ce qui tour-

billonne et de tout ce qui luit, du soleil, — ce méridional a chanté
son hymne au soleil, — et aussi des quinquets de la scène, plaisir

de l'attitude provocante, du beau geste, et peut-être, un peu, de
la pose, —

Reine de l'attitude et princesse des gestes,

c'est ainsi qu'il qualifie Sarah Bernhardt, — prestance de cava-

lier ou de bretteur qui « jette avec grâce son feutre »,

Elégant comme Céladon,
Agile comme Scaramouche...,

ce sont là des séductions éphémères comme la beauté du diable

ou comme un déjeuner de soleil, — séductions d'une poésie de

satin où brille et résonne un peu de clinquant. Elles sont d'un
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temps où le « modern'stylc » rejoignait la préciosité Louis XIII,

où le chantourné était à la mode dans les meubles el dans les

toilettes, <i où la pointe de l'ancien esprit dégénérait en mots

du boulevard et en calembours.
Mais ces brillants un peu mêlés sont répandus sur des scènes

bien faites, sur des combinaisons dramatiques ingénieusement

montées, dont Sarcey disait : « Voilà du théâtre »
,

Kl le char de le pièce a de l'huile aux eBsieux.

Le mot qui passe la rampe, la situation qui s'enchaîne et va

crescendo, le contraste qui fait succéder les larmes au rire, qui fait

ressortir un acte éblouissant par le crépuscule grisâtre de l'acte

suivant, — c'est ainsi que Cyrano s'achève à mi-voix, dans une
simplicité sans éclat, — témoignent du métier le plus sûr et im-

priment à l'œuvre ce mouvement qui entraîne la foule.

Ce qu'il ne put faire parvenir à cette foule, c'est le chant pro-

fond qui était en lui. Quand il composa Chanleclcr, il espérait

faire vivre sur la scène « un peu de lui-même » : « Chanlecler, disait-

il, est quelque chose comme le récit de l'effort créateur aux prises

avec le mal de créer. » Amener ses rêves à la lumière, il s'était

assigné ce destin dès sa jeunesse :

C'est pour cela qu'on vit, pour amener de l'ombre
Dans ce rond de lueur,

Des rêves... deux ou trois... on ne sait pas le nombre.
C'est pour cela qu'on meurt.

Il ne cessa de dire la poursuite vaine et splendide d'un idéal

qu'on n'atteint pas, qui est souvent un mensonge, mais que l'on

suscite par sa foi : que ce soit l'idéal de Geoffroy Rudel voguant
vers sa Princesse lointaine, celui de l'Aiglon écrasé par l'ombre

de son père, celui de Ghantecler
;
que ce soient les illusions et les

enfantillages shakespeariens des Romanesques. Du moins, il

claironna les vertus de l'enthousiasme à la face d'une époque
ironique ; il fit, pour parler comme lui, des moulinets héroïques

avec son épée de théâtre ; il agita « le panache » qu'il définissait

« quelque chose de voltigeant, d'excessif, — et d'un peu frisé »
;

qu'il définissait encore : « l'esprit de la bravoure », un peu de jac-

tance espagnole naturalisée par Corneille et affinée dans l'air

français.

Son panache de poète fut le dédain des chapelles poétiques,

dans une indépendance du talent que les chapelles lui firent payer.
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Aux « Non, merci o de son Cyrano, à son défi lancé à tous les con-

ciles

Que dans les cabarets tiennent les imbéciles,

les brasseries de la rive gauche répondirent par un égal dédain.

François Porche, qui devait plus tard subir l'influencede Rostand,
partagea d'abord ces colères des cénacles contre un succès trop

bruyant et une poésie trop publique. Mais un délicat comme
Jules Renard mêlait de l'envie à sa mauvaise humeur et admirait

secrètement l'art qui soutenait cette brillante facilité. D'autres,

comme Miguel Zamacoïs, prolongeront, en chatoyants feux de

Bengale, le feu d'artifice d'Edmond Rostand. Mais ils venaient

après l'heure où le peuple avait eu le plus tragique besoin, pour
reprendre un mot de Rostand lui-même, « de réentendre le son

de son enthousiasme » (1).

Un grand remous allait, aux environs de 1900, traverser, pour
le compromettre et l'exciter à la fois, ce réveil du tempérament
militaire de nos lettres : l'Affaire Dreyfus, un épisode tragique

entre tous ceux qui puissent émouvoir l'opinion publique, en ce

pays où aucun spectre n'ébranle la société à l'égal de celui de
l'erreur judiciaire (2). Avec ce fantôme brutalement évoqué,
d'autres encore, des passions insidieuses, sortaient de l'ombre :

conflits d'hommes, de caractères, de générations,— ceux qui vi-

vaient du souvenir de 1848, ceux dont la jeunesse était impa-
tiente d'action et à qui Zola reprochait de croire sa propre géné-
ration « démodée », une autre jeunesse encore avide d'esprit cri-

tique, celle des « Intellectuels ». Non pas seulement des idées ou
des groupes, mais des Frances opposées : l'une qui regardait vers
la Ligue des Patriotes ou, plus tard, vers celle de la Patrie fran-

çaise
;
l'autre qui fondait la Ligue des Droits de l'Homme ; celle-

(1) V. Joseph Bédier, Discours de réception à VAcadémie française ; P. Apes-
teguy, La vie profonde d'Edmond Rostand, Fasquelle, 1926 : J. W, Grieve
L'œuvre dramatique d'Edmond Rostand, 1931.

(2) V., en des sens divers : Joseph Reinach, Histoire de l'Affaire Dreyfus,
7 vol., 1901-190S : Dutrait-Crozon, Précis de l'Affaire Dreyfus, 1909. — Cle-
menceau, L'Iniquité, 1899 : Zola, La vérité en marche, 1901 ; Charles Maurras,
Quand les Français ne s'aimaient pas, 1916 ; Léon Daudet, Au iemp i de Ju-
das, 19-2U : P. V. Stock, Mémorandum d'un éditeur, t. III, L'Affaire Dreyfus
anecdolique, 1938. Une thèse de l'Université de Lausanne a été consacrée à
L'Affaire Dreyfus et les écrivains français, par M me Cécile Delhorbe, éditions
Victor Attineer. 1932.
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ci pour qui le mot d' « intellectuel » était un titre, celle-là qui le

persiflait comme Brunetière dans sa Réponse à quelques inlellec-

iuels (1), ou comme Barres : « Intellectuel : individu qui se per-

suade que la société doit se fonder sur la logique et qui méconnaît
qu'< lie repose en fait sur des nécessités antérieures et peut-être

étrangères à la raison individuelle (2). » Bouteiller, le maître des

Déracinés, incarnait ce type de raison pure qui juge toutes choses

du haut de son absolu, qui se construit, à l'école du kantisme,

une abstraite humanité.
« Raison individuelle » ou « nécessités » de l'histoire, empire

de la « logique» ou de la vie séculaire,— grands débats qui avaient

jeté dans la bagarre deux mots ennemis qui ne se rejoindront et

ne se réconcilieront que par de longs efforts : celui d' intellectuel

et celui de tradition. L'écrivain doit-il servir les idées qu'il décore

du nom de vérité ou celles qu'il appelle nationales ? La question

est posée : en 1911, Le Figaro en fait le sujet d'une enquête, et

il demande aux maîtres de l'heure si la littérature a joué, dans la

nation, au cours des quarante années qui précèdent, le rôle qui lui

incombe. Il les invite à comparer ces écrits de la France vaincue

à ceux qui ont préparé la résurrection de la Prusse après Iéna.

Les écrivains sont rares qui répondent, avec Rosny aîné, qu'il

ne faut pas comparer la Prusse d'Iéna à la France actuelle, avec

Rosny jeune que l'office nécessaire que les lettrés ont rempli a

consisté à contenir le sentiment national dans la modération,

dans la prudence ; rares aussi, ceux qui disent avec Romain
Rolland que le vrai modèle que nous propose l'Allemagne de

1808 est la sérénité de Gœthe, ou encore, avec René Boylesve,

que l'on peut servir l'âme nationale par son seul rayonnement,
par la beauté. Presque tous affirment le devoir des « clercs » et

prononcent qu'ils l'ont trahi : Barrés cherche en vain, chez eux,

ce « cœur resserré », ce « mysticisme qui suit la défaite », et il ne

le trouve que chez un Puvis de Chavannes ; Claude Farrère dé-

clare que les livres n'ont pas dénoncé le mal avec franchise, et

qu'« on parlait d'autre sorte en Prusse vers 1808 » ; s'ils ont eu

quelque influence, ce fut surtout une influence néfaste : « Je ne

crois pa?/, dit Marcelle Tinayre, que la littérature française ait

(

(1) CM encore l'article de Brunetière sur le Paris de Zola, Revue des Deux
Mondes '15 avril 1898 : « C'est ainsi qu'un intellectuel intervient souveraine-
ment d/ns les questions qu'il ignore. »

(2) Stènes el doctrines du nationalisme. Il faut observer d'ailleurs qu'avant
de s'ergager dans cette controverse politique, Barrés avait parlé des « intel-

lectuel » sans prêter à ce mot une nuance péjorative (Sous Vœil des Barbares,
Leme£e, 1888, p. 25).



TRADITIONALISME F.T LITTÉRATURE 13

été vraiment française depuis vingt ans », et Bergerat accuse

pêle-mêle naturalistes, symbolistes, régionalistes, d'avoir ruiné

l'unité littéraire du pays et son unité politique. Pourtant quel-

ques-uns, — Paul Acker, Léon Frapié, — distinguent des étapes

diverses dans ce demi-siècle, deux époques de feu sacré séparées

par une période de fléchissement. On prononce des noms, qui sont

ceux des bons maîtres, qui signifient perpétuité du souvenir ou
sentiment épique des destinées nationales : ceux de Mme Adam,
de Déroulède, de Faguet, de Bourget, de Bazin, de Lemaitre, de

Barrés, de Maurras, des frères Margueritte pour leur fresque de

1870, de Paul Adam. Liste mêlée, disparate, qui semble associer,

dans une œuvre commune, des artisans contraires. Recueillons-

la, cependant, comme l'aveu d'un obscur besoin d'unité. Ou en-

core, parmi ces réponses de 1911, relevons le nom de ces mou-
vements ou de ces écoles dont les témoins inquiets et passionnés

attendant la restauration des valeurs traditionnelles : le classi-

cisme des nouveaux poètes de l'école romane, les historiens qui

réveillent le passé.

A de tels signes on devine que la littérature est entrée désor-

mais dans l'empire de la politique ; l'art même devient une arme
;

et Emile Faguet, au seuil du siècle nouveau, constate que ceux
qui s'étaient donnés durant vingt années à la vie littéraire vien-

nent de se jeter, d'un même élan, dans la vie politique : « C'est

M. Jules Lemaitre, c'est M. Anatole France, c'est M. Goppée,
c'est M. Brunetière... »

Des milieux s'étaient rencontrés, qui étaient disposés à faire

accueil à ce travail des esprits. Il trouvait son climat naturel

parmi ceux qui avaient abrité, vers 1890, l'« esprit nouveau » :

il s'installait aisément dans les cénacles ou les chapelles des ob-

servateurs que l'expérience avait désenchantés, des politiques

déçus par l'action. Boulevard Saint-Germain, une vieille demeure
d'où se découvrait la façade grise de Saint-Thomas-d'Aquin gar-

dait encore l'écho des discussions qu'y avaient poursuivies de

jeunes studieux, autour de leur maître, Taine inquiet et vieilli.

En face des salons républicains de Mme Aubernon et de Mme de

Caillavet, celui de Mme de Loynes, où régnait l'esprit de Jules

Lemaitre, préparait les idées et les critiques d'où sortira l'Action

Française ; à la Gazette de France, Gustave Janicot groupait

des polémistes vigoureux ; au coin du boulevard Saint-Germain
et de la rue Saint-Benoît, le premier étage du Café de Flore reten-
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tissai) des entretiens ardents de quelques jeunes hommes dont
l'un s'appelait Charles Maurras (1): et, dans un petii rez-de-

chaussée voisin de l'Elysée, <>n pouvait rencontrer les mêmi
sages, groupés autour de Lionel des Rieux, en de longues contro-

verses, bous un moulage de la Victoire de Samothrace. Premiers
foyers de la doctrine traditionaliste, voisins de cette école ro-

mane où Moréas conviait les poètes, voisins aussi de celte jeune

équipe de La Cocarde, où les amis de Maurice Barres, ces amis si

divers, collaboraient, sans le savoir, par une sorte do malentendu
périlleux et fécond, à fonder le nationalisme. Des volontés par-

fois contraires s'associaient, qui ne briseronl leur accord qu'au
lendemain des Déracinés.

Un malentendu semblable préside, peu d'années après, aux
destinées de La Pairie Française, et il s'achèvera par une sem-
blable rupture. Et pourtant l'homme que cette ligue avait placé

à sa tête était de ceux autour desquels l'unanimité des sympa-
thies se fait aisément. C'était François Coppée, ce Parisien resté

fidèle aux horizons de Paris, el qui ne rougissait pas, en pleine

époque parnassienne, d'être un poète sincère. Fils de braves gens,

modestes, effacés, il avait été un enfant débile et maladif, un éco-

lier flâneur, et il avait fait à son tour l'expérience d'une vie de
fonctionnaire sans éclat. Mais dès le collège l'amour des vers

avait mis son rayon sur cette prose. Puis l'amitié de Catulle

Mendès s'était faite complice de son besoin de poésie. Il était entré

dans le sanctuaire de Leconte de Lisle. A son premier recueil,

Le Reliquaire, en 1866, Barbey d'Aurevilly avait dénoncé les

maîtres dont il dépendait : Hugo, Banville. Au second, Intimités,

Hugo avait reconnu « le cœur, l'esprit, la grâce, l'amour, la vérité

et les grands coups d'aile ». Mais c'est le 14 janvier 1869, avec la

première du Passant, un acte en vers, à l'Odéon, qu'il était entré

dans la célébrité, de concert avec son interprète, Sarah Bernhardt.
Dès lors, son destin était fixé : une émotion facile, banale, mais
ennoblie de toutes les douleurs qu'éprouvait la France de ce

temps, une candeur pleine d'artifice mais aussi de poétique fer-

veur. C'est l'époque des Humbles, des Promenades et Intérieurs,

celle où la Comédie-Française joue Le Luthier de Crémone. Mais la

maladie viendra marquer d'un pli plus profond et plus tragique

cette poésie de chromo. Il accédera à la foi religieuse par la

« bonne souffrance ». « J'ai toujours eu besoin de Dieu », dira-t-il

en tête du livre qui porte ce titre. Il avait aussi besoin d'une

(1) Charles Maurras, Au signe de Flore [souvenirs politiques), Grasset, 1933.
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patrie digne de son amour, d'une armer respectée, et même d'un

bout de cocarde. Dans la souffrance et dans la lutte : ce titre de

son avant-dernier recueil résume la fin de sa vie.

La vertu modeste n'a jamais eu de poète plus attendri. II

chante les petits bourgeois qui vivent dans « les douces voluptés

que l'habitude engendre » et dans les meubles Louis-Philippe
;

son paysage est celui de la Bièvre ou de Grenelle, et il ne se dé-

fend pas de la douceur simple des larmes ; il s'incline sur ces vies

tristes et résignées dont le poète de Joseph Delorme, des Consola-

tions et des Pensées d'août, avait tenté de faire le sujet d'un la-

kisme français, — existences médiocres, qui ont une odeur ren-

fermée et fade, mais qui ont aussi la grandeur de l'humilité,

l'évangélique simplicité d'un tableau de son contemporain Millel

.

Ce sentimentalisme de grisette a pu irriter quelques poètes.

Villiers de l'Isle Adam, le pastichant à sa manière, traduisait en

un vers mordant ce poète des bons sentiments :

Donnez-moi de l'argent puisque j'aime ma mère.

Son art, qui souvent rase la prose et parfois s'y ébroue, prêtait à

la parodie ; et l'on ne savait pas toujours si quelque ironie gouail-

leuse ou quelque jeu ne s'y mêlait pas à la sincérité. Mais il

ouvrait, dans le prolongement de Musset, de Sainte-Beuve, de

Gautier, de Banville, un sentier qu'un Francis Jammes, un Paul

Géraldy, à certaines heures un Franc-Nohain, prolongeront à

leur tour. Et il avait contribué à maintenir l'idéal d'art parnas-

sien en y annexant une terre étrangère : la vie commune (1).

Tel était l'homme autour de qui les adhérents de LaPatrie Fran-

çaise se groupaient, le 15 janvier 1899, pour disputer aux « intel-

lectuels » le privilège de leur titre orgueilleux, a Intellectuels »,

— comment refuser ce nom aux Brunetière, aux Barrés, aux
Vincent d'Indy, aux Longnon, aux Forain, aux Paul Janet, aux
Gaston Boissier, qui convoquaient dans une salle de la rue d'A-

thènes, le 19 janvier de cette même année, une foule toute se-

couée des grandes houles de l'époque boulangiste (2) ? A vrai

dire, le programme était vague,— Barrés le notait dans les feuilles

intimes de ses Cahiers : après une première partie qui portait et

touchait son but, en affirmant : « Tous les intellectuels ne sont

pas d'un seul côté », des phrases trop vagues affirmaient « l'amour

des traditions ». « Quelles traditions ? » demandait Ernest La-

(1) Voir Léon Le Meur, La vie et l'œuvre de François Coppée, Spes, 1932.
(2) Léon Daudet, Au temps de Judas, p. 157.
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visse (1). Question sans réponse dans un groupe sans doctrine,

OÙ l^s contradictions se croisaient dès les premiers jours : « Nous
repoussons énergiquement la doctrine nationaliste », annonçait

Brunetière à un rédacteur du Temps ; et Barrés ripostait : « Pour
ma part, une seule chose m'intéresse, c'estla doctrine nationaliste. »

Les uns suivaient l'élan fougueux de Déroulède ; les autres le

répudiaient. Au lendemain de l'élection d'Emile Loubet à la pré-

sidence de la République et des scènes qui la suivirent, plusieurs

se retirèrent, certains élevèrent leur protestation. Goppée, Le-

maitre, allaient à l'action politique ; Brunetière exigeait que l'on

demeurât dans l'action sociale. Goppée, dont la foi religieuse por-

tait ombrage à plus d'un de ses compagnons de luttes, devait

céder la présidence à Lemaitre, qui, à son tour, inspirait des dé-

fiances à plus d'un autre. Et Barrés, désabusé des programmes
sonores, demandait dans ses Cahiers : Où sont les doctrines ?

Les doctrines ? Elles ne manquaient pas, cependant, autour

de lui : celles de l'Occident de Mithouard, qui revendiquait une
tradition primitive et celtique, antérieure à la Renaissance

;

celles de L'Action Française de Henri Vaugeois ; bientôt celles de
la Revue Critique des Idées et des Livres, que Paul Bourget saluait

comme le foyer « des traditionalistes ». Les maîtres non plus ne
manquaient pas, disparates, sortis de l'oratoire ou du laboratoire,

armés de théologie ou de formules scientifiques...

Quels maîtres ? Quelles doctrines ? Pour en faire le compte, —
émouvant comme tous les bilans aux heures où la maison est en
danger, — ouvrons ces livres sur lesquels un quart de siècle a

passé (2).

(.4 suivre.)

(1) Maurice Barres, Mes Cahiers, t. II, p. 91. — C'est sans doute pour ré-

pliquer à cette objection de Lavisse que Barrés a écrit une des plus nobles
pages du Voyage de Sparte, où il commente le mot d'Antigone : « Je suis née
pour l'amour et non pour la haine. »

(2) Voir Alphonse V. Roche, Les idées traditionalistes en France de Bivarol à
Charles Maurras, Urbana, Illinois University Studies in Language and Lite-
rature, 1937. — Et une sorte de réquisitoire contre ce mouvement d'idées :

Louis Dimier, Le Nationalisme littéraire et ses méfaits chez les Français, Qorréa,
1935. De même, D. Parodi, Traditionalisme et Démocratie, Colin, 1909.

**v



Le roman de guerre en Allemagne
de 1918 à 1936
par Geneviève BIANQUIS,

Professeur à la Faculté des Lettres de Dijon.

Contrairement à ce qui s'est passé en France, il n'y a guère eu

de roman de guerre en Allemagne pendant la période des hosti-

lités. Rien d'équivalent au Feu de Barbusse, à Civilisation de

Duhamel, ou aux Croix de bois de Dorgelès. Le combattant,

évidemment, avait autre chose à faire que d'écrire, le non-com-

battant se sentait gêné, l'ancien combattant ressentait une cer-

taine pudeur. Et la censure n'autorisait rien.

Mais, dès la bataille arrêtée, on vit paraître des romans de

guerre qui portaient le reflet immédiat des souffrances subies,

des horreurs dont on avait été le témoin ou l'acteur. Le dégoût de

la tuerie, du gaspillage des vies jeunes, le scepticisme à l'endroit

des « buts de guerre » donnaient à ces livres un caractère com-
mun. Tous disaient non à la guerre. Ils étaient pour la plupart

l'oeuvre de combattants simples soldats ou de grade peu élevé,

tous plus ou moins démocrates ou socialistes, tous pénétrés de

pitié, de honte et de désespoir, respectueux seulement des quel-

ques valeurs purement humaines qui demeurent : la fraternité

des tranchées, le courage et la camaraderie du combat.

Cette période dure jusque vers 1929. Ensuite se produit un
revirement ; les valeurs militaires et guerrières reviennent à

l'honneur. On peint la guerre sans indignation et sans révolte,

comme un phénomène naturel, inévitable, voire noble et divin.

Ces nouveaux romans de guerre sont dus généralement à des offi-

ciers, souvent à de très jeunes officiers, qui croient à l'Allemagne

et à sa mission dans le monde, à l'avenir du Reich dont la splen-

deur naîtra du sang répandu. « Il nous a fallu perdre la guerre

pour gagner la nation », écrit Schauwecker.
Ces livres-là, incroyablement nombreux, ont eu d'énormes

tirages. En 1937, je relevais, à titre d'exemple, les chiffres sui-

vants :
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Edwin Erich Dwinger, DU Armée hinter Stacheldrahl, 50« mille.

.1. \i. Wehner, Sieben vor Verdun, BO* mille.
i-t Jûnger, In Siahlgewiltern, 1 '2 r> •" mille.

Werner Beumelburg, Grappe Bosemûller, 85 mille.

ri Sperrfeuer um Deutschland, 176« mille.

De pareils chiffres sont éloquents. Ils prouvent que ces livres

ont été beaucoup lus. Ils témoignent du plaisir que prenait le

Lecteur à L'évocation des scènes guerrières, ils sont l'indice que le

fléau tendait à s idéaliser à mesure qu'il s'éloignait dans le temps,

qu'une jeunesse fervente et naïve s'enivrait à nouveau de récits

de combats très monotones par eux-mêmes et dont le résultat

avait été un désastre. Ce succès signifiait qu'un mysticisme de

l'héroïsme et du sacrifice sanglant se reconstituait en Allemagne

et travaillait à pousser la nation vers l'acceptation de nouvelles

guerres. Ni la France ni l'Angleterre n'offraient rien de pareil.

C'était un symptôme grave, entre mille autres, auxquels nous

n'avons pas assez pris garde.

Les livres de la première période sont les plus connus en France;

la plupart ont été traduits. Ce sont le plus souvent des souvenirs

romancés, presque toujours l'histoire d'un groupe, d'une batterie,

d'une escouade, de cette petite unité forgée par le hasard et qui

se révèle solide dans la souffrance et dans le danger. Fritz von
Unruh, fils d'un général silésien, officier et poète, Ludwig Renn,

de famille aristocratique, mais démocrate de cœur, Ernst Maria

Remarque, plus plébéien, Arnold Zweig, juif d'Autriche, se ren-

contrent dans la protestation contre le massacre. Et Clara Vie-

big, qui a toujours su mettre en romans les problèmes de l'actua-

lité, décrit dans Filles d'Hécube et dans la Mer Rouge les souf-

frances des femmes de l'arrière.

Fritz von Unruh a souffert du métier militaire en temps de

paix, et plus encore en temps de guerre. On l'a comparé à Kleist,

et il est exact que ses premières œuvres avaient quelque chose

de kleist ien. Ce qui l'a rendu célèbre, c'est son bref récit de guerre

Opfergang (traduit sous ce titre : Verdun), poème épique et réa-

liste d'une attaque partielle sous Verdun, écrit en 1916, autorisé

à paraître en 191S seulement. Trois parties : l'Approche, la

Tranchée, l'Assaut. Une dizaine de personnages au premier plan

entourés d'une foule anonyme qui saigne et qui meurt. Ces per-

sonnages réfléchissent, se révoltent ou se résignent. De place en

place, le sentiment de l'écrivain se fait jour en termes lyriques et

désespérés. Le groupe est formé d'éléments disparates soudés
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par une commune destinée : instituteur, acteur, vicaire, voitu-

rier, garçon de café, «cuisinier. Et chacun voit la guerre à sa façon.

Mais sur tous plane l'horreur d'une tuerie sans nom, plus obsé-

dante encore chez l'officier chargé de les mener à la mort. « Dirai-

je comme un général que Verdun vaut bien votre jeune sang ?

Un bout de terrain, une place forte ? Qui pourrait en jurer ? »

Pourtant il galvanisera sa troupe au dernier instant. Ils mour-
ront bien, tenus par l'honneur et par la nécessité, même s'il est

avéré que cette guerre ne peut servir les triomphes de l'esprit,

qu'elle n'annonce pas l'aube d'un avenir meilleur et qu'elle dé-

truit ceux-là même qui portaient cet avenir dans leurs têtes et

dans leurs cœurs.

L'intérêt de ce petit livre, outre ses belles et cruelles descrip-

tions de l'enfer de Verdun, c'est le débat intérieur qui accom-
pagne la « marche au sacrifice », c'est ce doute pathétique, ce

besoin douloureux de n'avoir pas donné sa vie en vain.

Si Unruh ne va pas jusqu'à la révolte ouverte, il pose de tra-

giques points d'interrogation. Remarque et Renn, plus vulgaires,

moins sensibles aux cas de conscience et aux idéologies quelles

qu'elles soient, expriment bien plus crûment une conviction

sans nuances : la guerre, c'est pour eux la pire des abominations,

la plus cruelle, la plus cynique duperie. Elle ramène l'homme à

plusieurs siècles en arrière, à l'état de barbare et de brute. Il

n'y a pas d'idéalisation possible du métier militaire, de l'action

guerrière. C'est pour cela que ces livres, volontiers lus en France
où tous, d'instinct, aiment la paix, ont été marqués d'infamie en
Allemagne presque dès leur publication, bien plus sévèrement
par la suite. Contrairement à celui de Unruh, ils sont sans art.

Ils ne sont pas beaux, mais utiles. Espérons qu'ils retrouveront

en Allemagne des lecteurs.

Le livre fameux de Remarque, Im Westen nichis Neues (Sur

le front ouest, rien à signaler) atteint à la puissance par la des-

cription précise, terre à terre, monotone, delà vie du soldat dans
les tranchées. Vie matérielle d'abord : le souci de manger, de boire,

de dormir, de s'abriter ; les fléaux qui harcèlent le combattant :

les rats, les poux, l'humidité, les obus, les gaz ; le combat sau-

vage, à la baïonnette, au couteau, à la grenade, à la pelle ; la

blessure et l'évacuation, l'ambulance et l'hôpital. Tableaux réa-

listes et désolants que l'auteur s'abstient le plus souvent de com-
menter. « Ce livre, écrit-il, n'est ni une accusation ni une profes-

sion de foi ; il essaie seulement de dire ce qu'a été une généra-

tion brisée par la guerre, même pour ceux qui ont échappé à ses
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obus. » Le soldat allemand soulïro et meurt pour des buts de

guerre auxquels il n'entend rien. Un seul sentiment élevé sub-

siste en lui : la camaraderie, le dévouement à ses frères de souf-

france, le respect aux morts et une résolution vague de lutter,

s'il en réchappe, contre tout ce qui a rendu possible un pareil

fléau. « II faut que cela ne revienne jamais plus. »

Ludwig Renn, de famille noble, plus tard émigré en France,

puis combattant au service de la République espagnole, a donné

dans Krieg (Guerre) une image en quelque sorte photographique

de la guerre, d'après les souvenirs, notés au jour le jour, d'un

simple caporal qui arrive vers la fin de la guerre au grade d'adju-

dant. Le livre est sans tendance mais éloquent à sa façon. Plus

délicat de pensée et de ton, mais analogue pour le fond, le Jour-

nal de guerre en Roumanie du médecin Carossa a connu un peu

plus tard (1929), dans des milieux très divers, un succès qui ne

s'est pas démenti.

Le plus beau, le plus ample de ces livres de guerre, le plus hu-

main et le seul qui soit un véritable roman, est l'ouvrage d'Ar-

nold Zweig, Le Cas du sergent Grischa. Il ne s'agit plus de notes

décousues, de feuillets détachés d'un carnet de route, mais d'un

drame psychologique et social, le drame de la justice militaire

en temps de guerre. Grischa, sergent de l'armée russe, homme
simple et naïf, saisi par la nostalgie de son village et de sa mai-

son, s'évade avec de faux papiers d'un camp de prisonniers où il

était interné, vit quelque temps dans les bois, en chasseur, en

trappeur, puis est repris, accusé d'espionnage, condamné à mort.

Au fond, personne ne le croit coupable, mais il y a des nécessités

de discipline, de décorum, de commodité, qui commandent de

faire un exemple. Peu importe que ce soit aux dépens de Grischa

ou d'un autre. « Quand la discipline, la Prusse, l'Empire sont en

cause, qu'importe un Rousski de plus ou de moins ? » Un réseau

d'intrigues serré se noue autour du prévenu innocent et incons-

cient, intrigues où se mêlent la probité et la prudence, l'ambition

et la générosité, la lâcheté et l'intérêt personnel. On finit par l'exé-

cuter, sans grande conviction, presque avec des excuses, sans

qu'il ait jamais compris un mot à l'accusation dont il était l'ob-

jet. Le roman de la justice militaire, il fallait que ce fût un juif

qui l'écrivît, fidèle à cette passion de la justice qui vit dans le

sang de tout israélite et qui a inspiré les plus beaux romans d'un

autre juif d'Allemagne orientale, Jacob Wassermann.

On en est là en 1929 quand tout à coup surgissent des romans
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de guerre d'une tout autre tendance. Ce sont, en 1929, les

livres de Beumelburg, de Richard Euringer, de G. Grabenhorst,

d'Edwin Erich Dwinger et de trente, quarante autres, auxquels

il s'en est ajouté tous les ans par dizaines ; livres tous sûrs de

gros tirages, couvrant tous les champs d'opération de la der-

nière guerre, Flandres, Champagne, Verdun, Belgique, Serbie,

Orient, Russie, Pologne, Roumanie, avec une prédilection mar-
quée pour les Flandres et Verdun, mettant en scène toutes les

armes et toutes les situations, infanterie, artillerie, génie, avia-

tion, cavalerie, marine et sous-marins, combattants, blessés,

prisonniers, sanitaires. Un besoin soudain se manifeste de retra-

cer par le menu les fastes des cinq années terribles, de replacer

sans cesse devant l'imagination du lecteur les hauts faits, les

souffrances, l'héroïsme et le martyre de la génération de la guerre.

Le livre le plus célèbre de Beumelburg n'est pas un roman mais

une chronique de toute la guerre, jusques et y compris le traité

de paix, dédiée au maréchal Hindenburg « au nom des milliers

de combattants morts et vivants, en signe de promesse et d'hom-
mage ». Le récit fort copieux, en 540 pages, va du meurtre de Sera-

jevo au traité de Versailles, comporte cinq cartes des opérations,

expose aussi bien le cours des négociations diplomatiques et les

fluctuations du moral de l'arrière que le déroulement des hosti-

lités proprement dites. Il nous semble, bien entendu, très ten-

dancieux. Au début, l'Allemagne de 1914 apparaît prospère, paci-

fique et modeste, entre des voisins turbulents et avides. Toute
la responsabilité du conflit pèse sur la Russie, la France et l'An-

gleterre. L'enthousiasme et la perfection de la mobilisation, la

nécessité de violer la Belgique, la prise de Liège, la marche sur

Paris, à l'est la victoire de Tannenberg : jusque-là tout n'est que
gloire et victoire. Les difficultés viendront après, dès la bataille

de la Marne et l'interminable bataille d'Ypres à l'entrée de l'hi-

ver. Année par année, mois après mois, la chronique se pour-

suit. Malgré des avances victorieuses en France, en Pologne, en
Roumanie, en Serbie, les difficultés économiques surgissent au
début du troisième hiver, bientôt aggravées par des conflits poli-

tiques intérieurs, par l'entrée en guerre des Etats-Unis, par les

effets du blocus et de la faim. Le soldat de 1917, celui de 1918

(1) W. Beumelburg, Sperrfeuer um Deuîschland ; Gruppe Bosemùller
;

Douaumonl ; Flandern 1917 ; Ypern 1914 ; Loretto ; Deuîschland in Ketten
;

Das eherne Geseïz.— Richard Euringer, Fliergerschule 4. — E. E. Dwinger,
Die Armée hinter Stacheldraht ; Weiss und Rot ; Wir rufen Deuîschland I— Grabenhorst, Fahnenjunker Volkenborn ; etc.
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surtout, ne sont plus le soldai dd L91S ou de 1916. Les dures ba-

tailles du printemps et de l'été de 1918 accusent la supériorité

numérique e1 matérielle de l'adversaire. Les alliés de I Mlemagne
s'eiîondrent ou font défection l'un après l'autre, Il .die Bulgarie,

Autriche-Hongrie. L'Empire se défait intérieurement, l'Empe-
reur abdique, trop tard. Puis viennent l'armistice, la Répu-
blique allemande à qui personne ae Lui confiance, les lentes négo-

ciations de paix, le traité de Versailles et cette honte suprême :

l'aveu de la responsahililé unilatérale de l'Allemagne dans le

déclenchement du conflit. Tout au long de son livre, très prôné

par les autorités du parti et dont on a fait une édition abrégée

pour la jeunesse, Beumelburg dépense, bien entendu, beaucoup
d'enthousiasme et d'indignation. Sa conclusion est fataliste : il

reconnaît l'existence d'un pouvoir suprême, incompréhensible,

le Destin. Parfois il inflige à un peuple une épreuve terrible qui

met en évidence ce que ce peuple porte en lui de solide et d'au-

thentique, de mauvais et de faux. Puis, de la douleur et de l'hu-

miliation de toute une génération germe l'avenir, pourvu que la

nation garde la foi dans ses destinées et que la génération nouvelle

soit digne de celle qui a fait de pareils sacrifices. Cette même mo-
rale de l'acceptation passive de la guerre comme d'un phéno-
mène qui nous dépasse et dont nous n'avons pas à critiquer les

causes remplit les autres livres de Beumelburg, récits de combats
ou romans. Le récit de la bataille des Flandres est par lui dédié

à la jeunesse allemande « afin qu'elle se souvienne de ceux qui

sont morts, l'hymne national aux lèvres, et qui donnèrent volon-
tairement leurs jeunes corps pour être la semence sacrée de l'ave-

nir de l'Empire ».

Dans l'énorme inflation des romans de guerre, qui n'a de com-
parable que celle des romans locaux et frontaliers à l'époque, il

faut se contenter de choisir quelques exemples au hasard. Le
livre d'Ernst Jiinger, In Stahlgewitlern (Dans l'ouragan d'acier)

paru dès 1920, conte la guerre en Champagne en 1915, les Eparges,

la bataille de la Somme, Langemark, les Flandres, puis les ba-

tailles de 1918 autour de_ Cambrai, au cours desquelles l'auteur

blessé fut évacué à l'arrière. C'est un récit asez allègre et à peu
près impersonnel, sans aucune réflexion. Les réflexions, l'auteur

les a consignées dans un autre livre, Der Kampf als inneres Erleb-

nis (L'expérience intime de la guerre). Josef Magnus YVehner,

dans Sieben vor Verdun (Sept devant Verdun), a raconté les com-
bats de 1916 sous Verdun, où il fut blessé, à Fleury. C'est un
''Ymne à l'héroïsme guerrier et à l'amitié virile dans le danger.
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Mais le plus beau livre de Wehner est l'histoire de la prise de

Belgrade et de la retraite épique des Serbes dans l'hiver de 1915-

1916, Sladt und Feslung Belgerad. Involontairement, peut-être,

ce récit de la conquête allemande est devenu sous sa plume
l'épopée du peuple serbe mort et ressuscité par son courage.

Auprès de ce miracle d'une nation tout entière prenant au cœur
de l'hiver le chemin des montagnes sauvages, traquée par un
ennemi impitoyable, sans vivres, sans vêtements et sans abri,

harcelée par les loups et les chacals, égrenant sur sa route les

cadavres de ses femmes, de ses enfants, de ses vieillards, de ses

blessés, gagnant péniblement la côte où il lui fallut si longtemps
errer encore avant d'être recueillie par les vaisseaux alliés, tout

le reste du livre pâlit, notamment les rêveries impériales des

jeunes officiers auxquels l'auteur a prêté ses pensées : « Je crois

à l'Empire immortel, je crois à une révélation nouvelle qui

viendra, je salue l'Empire invisible des Allemands qui n'a ni

commencement ni terme et qui est éternel, dussent les formes

en être brisées. »

Edwin Erich Dwinger, jeune enseigne de 17 ans, de bonne
famille holste, blessé et fait prisonnier par les Russes en 1915,

a raconté dans un livre très coloré, Die Armée hinier Stacheldrahl

(L'armée derrière les barbelés), l'odyssée d'un groupe de blessés

allemands transférés du front à Moscou puis en Sibérie, jusqu'à

leur libération en 1918. Il n'y a pas dans ce livre de bellicisme

précis, pas d'accusation contre le peuple russe qui apparaît bon,

doux, charitable et mal commandé, mais une longue et minutieuse

description de tout ce qui ronge le moral et le physique

moral du prisonnier : la faim, le froid, l'inaction, la saleté, les

poux, les rats, les épidémies, les perversions de tout ordre, l'ab-

sence de nouvelles et de lettres, la nostalgie du pays, du métier,

de la maison. Sur ce marécage brillent seuls les sentiments d'ami-

tié, l'entr'aide, le dévouement réciproque (1). Pour une fois, quel

soulagement ! nous avons affaire à un livre plus humain qu'alle-

mand, moins belliqueux que tragique, d'une forme autobio-

graphique attachante et vivante. Mais la haine de la guerre et

de ses horreurs, si sensible dans les romans de la première période

d'après-guerre, nous la chercherions vainement ici. Ce qui est

grave, et ce qui est allemand, c'est cette façon d'admettre sans

(1) Dwinger a donné une suite ;i son premier livre : Zwischen Weiss und
Roi (Entre Blancs et Rouges), histoire de la guerre civile russe de 19*20-1921,

et Wir rufen Deulschland ! (Allemagne, nous t'appelons !) histoire du retour
en Allemagne en 1924.
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phrase la nécessité, la légitimité d'une guerre et de toute guerre,

quels qu'en puissent être les motifs et quelles qu'en soient les

conséquences. Ce qui est effrayant, c'est que de 1929 a 1939 les

Allemands se soient réaccoutumés à envisager comme naturelle

et inévitable une guerre nouvelle et plus terrible que les précé-

dentes dont le seul but serait d'agrandir et d'affermir « l'Em-

pire ».

Inutile de pousser plus loin l'investigation. Rien de monotone
comme ces livres de guerre et de misère qui veulent être des livres

de gloire et de victoire, à tout le moins d'enthousiasme et de

foi. Dans leur nombre énorme, à part peut-être VOpfergang de
Unruh, on trouverait difficilement une œuvre d'art ; il y manque
le recul et la puissance constructive. Les auteurs en semblent ob-

sédés par le souvenir trop proche d'une guerre trop horrible où
les hommes étaient fauchés par milliers par des machines, par

des projectiles écrasants et terrifiants, par des explosions sem-
blables à des tremblements de terre. Les valeurs humaines, qui

sont rarement celles du patriotisme et du courage actif, jamais

celles de l'héroïsme à panache, ont été bien vues et bien senties :

la dignité et la tenue chez quelques-uns, la camaraderie, le dévoue-
ment dans le grand nivellement produit par la commune détresse.

L'indignation et la révolte qui se sont exprimées avec quelque
vivacité pendant 10 ans, ont été passagères. Avec le national-

socialisme montant s'est reconstituée une religion du sacrifice

nécessaire et de la guerre salutaire, autour d'un mythe du Reich,

très vague et très fort. Sur la foi de souvenirs historiques ou lé-

gendaires grossièrement ajustés au présent, on a enseigné — et

les jeunes hommes ont cru — que l'Allemagne avait une mission

civilisatrice à l'est et dans les Balkans, en Orient et en Afrique,

et que cette mission se réaliserait ou s'inaugurerait par les armes.

On a enseigné que la guerre est fatale, providentielle, féconde,

qu'en tuant des hommes on prépare l'avenir. Privée d'armes par
la sagesse des traités, l'Allemagne s'est enivrée du souvenir de
sa guerre, de l'espoir de refaire son armée. Les images de la ba-

taille, naguère encore lamentables et repoussantes, ont pris des

couleurs nobles, une dangereuse séduction, ont enchanté d'un
charme mauvais l'imagination des jeunes. Ainsi le roman de
guerre, comme toute chose en régime totalitaire, est devenu l'ins-

trument de la propagande officielle, a librement propagé son virus.

Puisse la confrontation tragique avec la réalité d'une guerre

criminellement préparée et déclenchée dissiper rapidement ces

illusions et ces rêves meurtriers !



Les tâches de l'Onomastique (i)

par J. VENDRYES,
Membre de l'Institut,

Doyen de la Faculté des Lettres

de V Université de Paris.

La semaine qui s'ouvre marquera une date dans l'histoire de

l'onomastique. C'est la première fois qu'un congrès international

est consacré à cette science, et la -ville de Paris peut être fière

d'avoir été choisie comme le siège de ce Congrès. L'honneur qui

lui est fait touchera d'autant plus les Français, qu'il est, on peut

le dire, bien mérité. Assurément, la France ne se flatte pas d'avoir

eu le monopole des études d'onomastique. Mais on doit recon-

naître qu'elle y a toujours pris une part importante. Il suffit de

rappeler les noms de Ouicherat, de Houzé, de Cocheris, de Loré-

dan Larcher et surtout celui de Longnon qui a été chez nous
pendant tant d'années le maître incontesté de la toponymie.
Voilà des hommes dont l'œuvre ne le cède en rien à celle des sa-

vants étrangers et supporte en tout cas la comparaison avec la

leur. C'est sous leur patronage que doit naturellement être placé

ce premier Congrès international.

Organisé par M. Dauzat, il a obtenu l'actif concours de M. J.

Schnetz, le fondateur de la seule revue qui soit uniquement consa-

crée à l'onomastique, la Zeitschrifl fur Namenjorsehung. Si l'ab-

sence du maître de la toponymie anglaise, Sir Allen Mawer, est à

regretter, du moins a-t-on la joie de constater ici la présence d'un

grand nombre de savants des plus éminents, au premier rang

desquels l'illustre philologue espagnol Ménendez Pidal.

La présidence d'honneur du Congrès avait été réservée à Fer-

dinand Brunot. On sait avec quelle autorité il se serait acquitté

de cette fonction, qu'il avait acceptée avec enthousiasme. Celui

qui a l'honneur de tenir sa place s'efforcera de s'inspirer de son

(1) Cet article reproduit dans ses grandes lignes, mais avec de notables
additions, une allocution prononcée à la séance d'ouverture du premier
Congrès International d'Anthroponymie et Toponymie, le lundi 25 juillet

1938, à la Sorbonne.
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exemple, (lu m me Brunol n'aurai! pas manqué de le faire, il adresse

a Ions les congressistes, Français el étrangers, un cordial souhait

il»- bienvenue. Il déplore que M. le Ministre de l'Education Natio-

nale ait été empêché de présider cette Béance ; mais il le remercie

d'avoir désigné pour le représenter un administrateur qui est

en même temps un linguiste, M. le directeur Rosset. L'intérêt

que nos pouvoirs publics accordent, ainsi à l'onomastique est une
garantie que ce Congrès fera œuvre utile et féconde.

La toponymie et l'anthroponymie sont des sciences relative-

ment jeunes, puisqu'elles n'ont guère commencé às'instituer qu'au
cours du siècle précédent. C'est le cas de toutes les disciplines

linguistiques. Mais il ne faudrait pas croire qu'on ait attendu si

longtemps pour s'intéresser aux noms de personnes et aux noms
de lieux. Bien au contraire, la curiosité pour l'origine et l'étymo-
logie des noms propres a passionné les esprits cultivés aux épo-
ques les plus lointaines. On l'observe déjà dans l'Inde et la Grèce
antiques. Pourquoi telle personne, divine ou humaine, a-t-elle

reçu tel nom ? Pourquoi a-t-on donné tel nom à telle ville ? Ce
sont des questions que se posaient les rishis védiques et les aèdes
de l'épopée homérique. Mais ils n'avaient pour y répondre aucun
des moyens d'information dont disposent les savants modernes.
Aussi bien les motifs qui les poussaient excluaient l'emploi de
toute méthode scientifique.

Les Bràhmanas expliquent le nom du dieu Indra par la racine

indh « allumer » (Çal. Br., VI, 1, 1, 2) et celui du dieu Agni « le

Feu » comme issu de Agri, parce que le feu serait l'élément créé

le plus anciennement, agre « en tête » (ib., 11). Homère raconte
qu'une jeune nymphe enlevée par le dieu Apollon reçut de ses

parents le nom d'Alcyone « parce que sa mère avait eu par elle

le sort de l'alcyon douloureux » (Iliade, IX, 562). D'après le même
poète, le vieil Autolycus aurait choisi pour'son petit-fds le nom
d"OSuoCT£Ûç (Ulysse) parce qu'il était lui-même « plein de cour-
roux » (ôSuoCTà[i.evoç) contre les hommes (Odyssée, XIX, 407).
Eschyle, parlant d'Hélène, dit qu'elle était la bien nommée puis-
qu'elle devait causer la perte de vaisseaux, d'hommes et de villes,

èXévaç, sXocvSpoç, èXéTCToXtç (Agamemnon, 687). Pourquoi la ville

d'Alesia porte-t-elle ce nom ? Diodore raconte, d'après Posi-
donius, qu'Héraclès fonda cette ville, qui « de sa course errante
fut nommé Alesia » (à7i6x7jç àX^'AX^ata).
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Ces explications paraissent puériles et dépourvues d'intérêt.

Peut-être ceux qui les ont imaginées avaient-ils des raisons moins

frivoles qu'un vain étalage d'érudition. Quand nous en propo-

sons de semblables aujourd'hui, nous sommes moins excusables.

Il s'est trouvé des gens pour expliquer le nom de Paris comme issu

de Par-ls, « égal à la ville d'Is ». Et cette fantaisie est parfois

encore tirée de l'oubli, où elle devrait rester pour toujours.

Mainte légende, gracieuse ou bouffonne, a été inspirée par le

souci d'expliquer un nom propre. Le folklore fourmille d'anec-

dotes qui n'ont pas d'autre objet. On ne peut dire toujours si le

nom propre est vraiment issu de l'anecdote ou si l'anecdote n'a

pas été inventée pour justifier le nom propre. La tour Quiguen-

grogne à Saint-Malo doit peut-être son nom à une phrase de la

duchesse Anne. Mais on peut douter de l'existence du chien

Bleau, qui aurait donné le sien à une source, dont le souvenir

persisterait dans le nom de Fontainebleau. Il existe à Nogent-sur-

Seine, dans un carrefour voisin du cimetière, la petite chapelle

du Dieu de Pitié. Elle a été bâtie en souvenir d'une bataille livrée

en cet endroit le 13 juin 1359 par Brocard de Fenestrange, che-

valier lorrain au service de la France, contre les grandes compa-
gnies qui terrorisaient le pays. On raconte que les Français au-

raient succombé, si Henri de Poitiers, évêque de Troyes, accouru

avec des renforts, n'avait obtenu du ciel un orage qui mit le dé-

sordre dans les rangs ennemis, en s' écriant : <. Mon Dieu ! ayez

pitié de nos gens ! ». Le nom en serait resté à la ville. Ce plat ca-

lembour est une absurdité, car Nogent-sur-Seine existait avant

1359 et il y a bien d'autres Nogent sur le territoire français. Celui

qui l'a inventé ne s'est pas mis en frais d'imagination.

Il y en a davantage, et souvent de la meilleure qualité, dans

les légendes onomastiques des pays celtiques. En Galles comme en

Irlande, la recherche de l'origine des noms propres a engendré

toute une littérature. En Irlande notamment il en est sorti un
genre littéraire, qui a été fort en vogue au Moyen Age et dont

nous avons conservé d'importants monuments en vers et en

prose. Le recueil intitulé Coir Anmann « Convenance des Noms »

contient 295 explications de noms propres de personnes. Plus

considérable encore est le Dindshenchas « Antiquité des localités »,

dont on possède au moins deux recensions, parmi lesquelles une

longue suite de poèmes, dont quelques-uns d'une réelle beauté.

A vrai dire, la curiosité des hommes a été de tout temps attirée

par l'étymologie des mots. Les premiers philosophes ont voulu
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savoir pourquoi ef comment les noms ont été donnés aux choses.

Et l'on sait à quelles spéculations ce problème fondamental a

conduit aussi bien Platon que les Epicuriens et les Stoïciens.

Mais plus encore que les noms communs, les noms propres ont

bénéficié d'une attraction particulière. Cette faveur s'explique

])-,w des raisons profondes. Le nom propre a toujours quelque

chose à la t'ois de personnel et de mystérieux ; de plus, il agit

toujours sur notre sensibilité parce qu'il s'enveloppe plus ou
moins d'une atmosphère affective.

Les noms propres n'ont d'autre signification que de désigner

une personne ou un lieu. Aussi sont-ils en principe intraduisibles

d'une langue à l'autre. Que veut dire Alexandre, César ou Napo-
léon ? Le contenu de ces noms a pour limite la personnalité qu'ils

désignent. Pour ceux qui n'en ont jamais entendu parler, ils sont

littéralement vides de sens. Ceux qui connaissent l'histoire peu-

vent les juger immenses et même formidables. L'impression

ressentie dépend, somme toute, de l'idée que chacun se fait des

hommes qui portaient ces noms.
Que veut dire Paris, Londres ou Berlin ? Ceux qui connaissent

la ville voient surgir dès l'énoncé du nom une image plus ou
moins nette des aspects qui les ont frappés ou séduits. Ceux qui

n'y sont jamais allés en conçoivent d'avance une certaine idée

faite de noblesse, de grandeur ou de charme, d'indifférence, de

malaise ou de dédain. Cette idée préconçue a toute chance d'être

démentie par le spectacle de la réalité. Le fait est qu'en général

on éprouve une surprise quand on se trouve en présence du lieu

qu'on imaginait d'après le nom.
Le travail que fait l'imagination autour du nom propre conduit

naturellement à y chercher des présages. La formule nomen omen
exprime une habitude générale. L'antiquité nous a livré mainte
anecdote, où l'on voit la forme d'un nom propre entraîner des

conséquences souvent inattendues. Témoin le cas de cet Hégé-
sistratos, qui dut son succès à son nom, considéré comme de bon
augure (v. Hérodote, IX, 90). Il y a dans le nom propre une part

de mystère, qui tient à son individualité. En lui se concentrent

les qualités qui définissent l'individu. Il participe à ce qu'il y a

pour les autres de mystérieux et d'impénétrable en chacun de
nous. Mais en même temps qu'il contribue à créer ce mystère,
il suggère une orientation à ceux qui tentent de le percer.

Le nom propre est le symbole de la personne aux yeux du
monde extérieur. Un usage fort répandu veut que les personnes
qui se consacrent à Dieu changent de nom en entrant en religion.
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Ce n'est là qu'un cas particulier de l'emploi des pseudonymes,
lequel répond à un sentiment très profond. Ce n'est pas toujours

pour se garder de rendre illustre un nom parfois ridicule ou vul-

gaire ou peu harmonieux, que les acteurs prennent un nom de

théâtre ou les écrivains un nom de plume. C'est aussi pour mar-
quer une sorte de dédoublement de leur personnalité : l'artiste

qui est en eux tient à se distinguer de l'homme du commun qui

mène la vie banale de tout le monde.
La valeur des noms propres est essentiellement particulière

et concrète. C'est par là qu'ils se distinguent avant tout des noms
communs. Mais on sait qu'il est fort difficile de tracer une exacte

limite entre les deux. Il est vraisemblable que l'esprit humain
n'est parvenu que progressivement à concevoir des notions géné-

rales et abstraites. Ce progrès a dû demander un long temps et de

grands efforts. A l'origine, tous les noms auraient donc été des

manières de noms propres, en ce sens qu'ils désignaient seule-

ment des objets particuliers, plus ou moins familiers à ceux qui

parlaient. Le nom commun serait alors Je produit d'un dévelop-

pement de civilisation.

Si l'on voulait psychologiquement établir une distinction

entre les deux, on pourrait dire qu'ils se distinguent par la qualité

des représentations qu'ils évoquent. Le nom commun répond en

principe à une notion intellectuelle, indépendante de toute im-

pression affective ou du moins dont toute affectivité personnelle

est tenue à l'écart. Le nom propre est celui où ces impressions

affectives ont libre carrière, au point même d'étouffer la repré-

sentation rationnelle. Mais on sait avec quelle facilité un nom
commun peut devenir nom propre, et inversement. Bien mieux,

un même mot peut plus ou moins suivant les gens être senti

comme nom commun ou comme nom propre.

Dans le nom propre, la capacité d'affectivité est portée à son

maximum. Aussi n'est-il pas indifférent qu'un nom propre ait

une forme ou une autre. Par tous les éléments qui le constituent

il agit puissamment sur notre imagination. C'est un centre de

correspondances et d'associations multiples, qui rayonnent autour

de lui et par le cerveau peuvent atteindre chacun de nos sens.

Il est des noms propres « frais comme des chairs d'enfant, doux
comme les hautbois, verts comme les prairies ». Il en est de sa-

voureux et de parfumés, à côté d'autres qui dégoûtent ou qui

sentent mauvais. Il en est de laids, d'obscènes, de burlesques,

noms que guettent le vaudeville et la farce et qu'un Labiche uti-

lisait ou se plaisait à inventer. On sait avec quel soin Balzac choi-
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sissait les noms propres qui figurent dans la Comédie Humaine
;

il les voulait expressifs el capables de marquer le caractère de

ses personnages. Gomme Balzac, Marcel Proust avait le senti-

ment de ce qu'on pourrait appeler la prédestination des noms
propres ; le choix qu'il en fail est dé1 erminé pur des motifs subtils

d'euphonie el de convenance sémantique. Tous les artistes en

langage, prosateurs et poètes, à commencer par Victor Hugo,
ont su tirer parti de la puissance d'évocation des noms propres.

A la fin du xvm e siècle, un avocat toulousain du norndeFabre
jugea bon de se faire appeler Fabre d'Eglanline, et comme tel

il est entré dans l'histoire, ayant joué un rôle au cours delà Révo-
lution. Ce nom d'été fleuri, jeune et charmant, lui a porté bon-

heur. Il a séduit M me de Noailles qui, Introduisant dans un
vers, en reporta toute la grâce sur le personnage lui-même, d'ail-

leurs assez méprisable. Corneille n'a pas craint de retenir dans

sa tragédie de Pertharite les noms barbajes de Gundeberl et de

Grimoald, d'L nulphe, de Rodelinde et de Garibalde. Cela lui

attira les reproches de Voltaire, qui avait le sens du rythme et de

l'harmonie. Il y a des sonorités rudes qui répugnent à la poésie

soutenue. Lorsque le même Voltaire voulut adresser un madrigal

à la princesse Ulrique. il s'arrangea pour sauver la situation par

une pirouette : Est-il possible, dit-il, que la reine des Amours
ait un nom qui finisse en -ic ?

Quand on la nomme Ulric notre oreille est surprise,

Mais nos regards ne le sont pas.

Tout voyage, sur la carte ou sur le terrain, consiste à passer

d'un nom à un autre, et chacun d'eux est évocateur de paysage.

Est-il rien de plus charmant que Provenchères ou Silvarouvre,

Cirfonlaine ou Bozelieure ! Ces noms, qui ne veulent rien dire,

font rêver délicieusement. Ils ont pour une oreille française des

sonorités si coulantes et si douces. En revanche, Englebelmer

est ridicule, Concœur-el-Corboin cocasse, et Conchy-les-Pots mal-

sonnant. Il y a de la noblesse et de la dignité dans Beaune-la-

Bolande. On sent tout l'éclat d'un triomphe insolent dans Brette-

o ille-VOrgueilleuse. Et que de grâce discrète," de séduction déli-

cate dans Parigny-la-Bose, Fonlenay-le-Fleury ou Lorrez-le-

Bucage ! On aimerait à vivre dans des lieux ainsi dénommés.
Certes, rose, fleur ou bocage sont en eux-mêmes des mots évo-

cateurs. Mais l'évocation est plus vive et plus directe lorsqu'elle

est concentrée sur un lieu. L'impression que suggèrent les é\<
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raents constitutifs du nom est en quelque sorte individualisée.

Les diverses évocations auxquelles prêtent les noms propres

sont toujours subjectives. Aussi varient-elles suivant les langues

et même dans chaque pays suivant les gens. 11 va sans dire qu'elles

dépendent aussi de la connaissance qu'on a des personnes ou des

lieux. La représentation de l'objet en ses aspects multiples do-

mine et refrène la force expressive du nom. Les noms d'hommes
comme Balochard ou Cocandin font dès l'abord un effet ridicule

;

ils peuvent ne pas sembler tels lorsqu'on connaît les gens qui

les portent, si l'on éprouve à leur égard du respect ou de l'affec-

tion. Le sentiment qui s'attache à la personne s'étend au nom
qui la désigne. C'est à la réflexion seulement et en oubliant la

personne qu'on s'avise du ridicule du nom. Pour bien apprécier

la capacité d'évocation que possèdent les noms propres, il faut

les étudier en eux-mêmes, indépendamment de la personne et du
lieu.

Même lorsqu'il est constitué d'éléments pourvus de sens par
eux-mêmes, le nom propre dès qu'il est formé prend un carac-

tère nouveau, qui le distingue de tous les mots de la langue. 11 se

détache du tronc commun qui l'a produit, il rompt tout lien

avec sa famille sémantique. On peut affirmer que le nom de Le-

long a été donné d'abord à une personne de haute taille. Mais du
jour où ce nom a été donné, on en a oublié l'origine. Il est devenu
la désignation particulière d'un individu en tant que tel et abs-

traction faite de sa taille. Il est devenu même un nom de famille,

imposé par l'usage social à tous les individus descendants du
premier Lelong. On peut, sans que la contradiction choque per-

sonne, dire d'un M. Lelong qu'il est tout petit. Le Monsieur Loyal

de Molière porte un air bien déloyal; de même Monsieur Lejeune

peut être un vieillard et Mademoiselle Rose avoir un teint d'ébène.

Le nom propre survit souvent aux circonstances qui en ont

rovoqué la création. Tel village s'appelle Trois-Moulins, qui

'en possède plus un seul. On continue à nommer Pont-neuf un

c
>nt qui croule de vétusté. Il n'y a plus de porte à laPuerta del

ol de Madrid, pas plus que de cheminée dans la Salle des sept

ieminées du Louvre, ni d'autel dans les Nine Allais de la cathé-

drale de Durham.
Fait plus important encore. Le nom propre peut survivre au

nom commun dont il est sorti. Seuls les historiens du vocabu-
laire français savent que M. Lesueur est proprement un « cor-

donnier », M. Lejèvre un « forgeron » ou M. Gindre un « garçon
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boulanger », car les noms communs sueur, fèvre et gindre ont

cessé d'exister on français. L'adjectif ginguet « mince, étroit,

étriqué » ne survit plus guère que dans le Ponl-Ginguel de Mou-
lins, comme le substantif gripet o montée raide et escarpée » dans

une rue de Tonnerre ou dans une route de la forêt de Fontaine-

bleau. Combien de gens savent aujourd'hui que Carrouge est

simplement un « carrefour » (latin quadruvium) ?

N'étant pas maintenu à l'intérieur d'une famille sémantique,

ni épaulé par des dérivés ou des composés, le nom propre est

exposé à tous les accidents qui menacent les mots isolés, et d'a-

bord à I'étymologie populaire. Quand il est en présence d'un mot
qu'il ne connaît pas, l'esprit humain est naturellement porté à

se l'expliquer en le rattachant à quelque vocable connu de lui.

Il éprouve une sorte de satisfaction en incorporant le mot nou-

veau au bagage qui lui est familier. Une vague communauté de

consonance suffit à justifier le rapprochement ; celui-ci s'effectue

souvent aux dépens du nouveau venu, qu'on déguise même
parfois d'un vêtement emprunté à autrui.

L'étymologie populaire sévit parmi les noms propres. Le Car-

rouge qui n'offre aucun sens est compris comme s'il contenait un
adjectif de couleur ; on l'écrit le Cas Bouge. A Paris, les noms de

rues Gilles-le-Oueux. aux-Oues et des-Jeux-Neufs, sont prononcés

Git-le-Cœur, aux-Ours et des-Jeuneurs, par une confusion qui

révèle d'ailleurs un fait intéressant de la prononciation parisienne.

Le Pas de l'Encié (« Passage du Défdé ») devient le Pas-des-Lan-

ciers, comme saint Peg de Vaux, (sanctus Petrus de Vallibus) de-

vient saint Pied de Veau ; etl'Yvrande (de Equoranda), laDéli-

vrande (sous l'influence surtout d'un sanctuaire de Notre-Dame).

Comme on peut s'y attendre, de pareils accidents sont fréquents

dans le passage d'une langue à l'autre. L'italien Milano (issu

de Mediolanum) est en allemand Mailand. Le celtique Vindo-

duruin (la « Ville blanche ») est en allemand Winlerthur, comme
le Scandinave Capel-Vic (« chapelle de la crique ») s'est transformé

en Cap-Lévi dans l'actuel département de la Manche. Les exemples
de ce genre abondent dans tous les pays où des langues diffé-

rentes ont été parlées ou se sont succédé. C'est une des difficultés

de la toponymie. L'anthroponymie n'en est pas exempte.

A cette cause d'altération se joignent les méfaits de l'ortho-

graphe. L'écriture ne reproduit jamais la prononciation que d'une

façon incomplète. Et souvent on la surcharge encore de lettres

postiches ajoutées pour l'ornement. Elle est alors parfois mal
interprétée, et cela entraîne une prononciation nouvelle qui défi-
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gure le nom propre. C'est le cas bien connu de Lefebvre (pour

Lefèvre) écrit Lefebvre en minuscule et prononcé Lefébure. Quand
on n'est pas guidé par le sens du mot, les chances d'erreur sont

plus nombreuses ; et si l'on s'astreint à prononcer toutes les

lettres, on risque d'introduire dans le nom des sons qu'il ne com-
porte pas.

Le plus grave danger qui menace les noms propres leur vient

de l'affectivité dans laquelle ils pont comme baignés. C'est une
tendance naturelle de l'esprit humain que de faire déborder sur

les noms les sentiments qu'inspirent les choses. Quand il s'agit

de personnes ou de lieux, au sujet desquels le sentiment peut être

porté au paroxysme, la façon de les dénommer se ressent natu-

rellement des dispositions où l'on se trouve à leur égard. Il arrive

souvent qu'on ne se contente pas du nom ordinaire et courant

sous lequel le premier venu les connaît et les désigne. On les

transforme en leur imprimant sa marque personnelle, comme
pour signifier qu'on se les approprie. Ce sentiment est un de ceux
qui donnent naissance à l'argot ; il est en partie responsable du
changement de Paris en Paname ou de Ménilmontant en Ménil-

muche.

Le langage dit enfantin, qui est en fait inventé par les grandes

personnes quand elles s'adressent aux enfants, est rempli de

mots déformés à plaisir, au point souvent de devenir méconnais-

sables. Les noms propres surtout sont victimes de cette manie.

Dans toutes les familles les prénoms des enfants sont soumis à des

cascades de transformations, qui naissent l'une de l'autre, si

bien que rapidement la forme en usage n'a plus aucun rapport

sensible avec celle dont on est parti. Qu'y a-t-il de commun entre

Robert et Bobby, entre Frédéric et Fritz ou Didi, entre Margue-
rite ou Marie-Louise et Mimi ? Dans les Plaisirs et les Jeux,

M. Georges Duhamel nous présente Zagou comme le dérivé na-

turel du nom de Jean.

Ces modifications si variées ne sont pas le fait du hasard. Tous
les faits de langue étant soumis à des lois générales, on peut défi-

nir celles qui régissent les altérations des noms propres. A la

recherche de la brièveté, du redoublement ou de la gémination

des consonnes et de l'accord des timbres vocaliques suivant la

règle des onomatopées, se joint souvent l'addition d'un suffixe

à valeur diminutive. Ainsi se constituent ce qu'on appelle les

hypocoristiques, dont toutes les langues offrent des exemples.

Dans les plus anciennes civilisations, à côté du nom plein à forme
solennelle, il y avait un nom plus court, d'emploi familier. Les

3
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GreCS Ont tûné 'Imcfac de 'IrrrronéSoiv OU 'I;t7:ûXuto<; et Ar^&Brfi de
Aïjfzoa6év7)ç, comme les Romains Publius de Publicola. Chez les

Germains les doublets abondent du type Otfrid Oîlo, Hugberl
Hugo, Kuonrad Kuno ou Konze, Siegfried Sicco ou Seii:, Goll-

fried Godo (Goethe ou Gôi:. Heinrich Heino (Heine), Wilhelm
Wilke, etc. Chez les Celtes. Senacas est l'hypocoristique de Seno-
gnalus ou Senomaglus. comme Tigernaeus de Tigernomaglus
et Dumnacus de DuiniwlaJus ou Dumnooellaunus. Ces formations
ne sont pas spéciales aux noms de personnes. On les observe
aussi dans les noms de lieux : Xemelacum est issu de Nemelocenna
comme Turnacus de Turnodurum, et le nom des Mediomalrici
sous la forme abrégée Mellis est devenu le nom de la ville actuelle

de Metz.

Les procédés de formation des hypocoristiques varient beau-
coup suivant les langues. Un des plus curieux est fourni par les

langues celtiques. En plus de l'abrègement du nom plein, accom-
pagné souvent dune gemmation de la consonne et de l'addition

d'un suffixe diminutif, on pratique l'emploi d'un adjectif possessif

de l re ou de 2 e personne dont on fait précéder le tout. De là des

déformations caractéristiques qui font que le même personnage
s'appelle indifféremment en Irlande Féchin ou Moecca, Coem-
gen ou Mochoemog, Lugaid ou Molua, Laisrén ou Molaise, en
Bretagne Guingualoe (Guénolé) ou Teguennoc (Tévennec), etc.

L'anthroponymie française livrerait, entre autres faits, des
séries d 'hypocoristiques tirés de noms de baptême, comme Barbe
Barboi Barbotin Botiin Bolle, Jacques Jacol Jacoiin Coliin Colle,

Claude Claudol Claudolin Dollin Dolle, Gilles Gilloi Gillolin

Lottin Lotie, etc. Cette prolification a largement enrichi le trésor

de nos noms de famille. Mais il en reste plusieurs autres types.

D'ailleurs l'histoire des anthroponymes, qui est si curieuse et si

variée suivant les pays, est encore à faire. On ne l'établira que
par des enquêtes approfondies, analogues à celle que poursuit
M. Michaelsson sur les noms parisiens du Moyen Age.

tigré tous les accidents auxquels il est exposé et qui le dé-

forment de tant de façons, le nom propre possède une qualité

qui le distingue des autres mo's de la langue : c'est sa stabilité.

Il peut sembler paradoxal de qualifier le nom propre de stable

après les raisons qui viennent d'être données pour justifier les

changements qu'il subit. C'est pourtant là un fait d'expérience

et qui confère au nom propre une importance particulière.

Un vient de voir que le nom propre survit souvent au nom
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commun dont il est issu. Il survit même à la langue à laquelle

il appartient. Certaines langues anciennes, dont presque aucun

texte suivi ne nous a été conservé, peuvent cependant être con-

nues grâce à des noms propres. Il n'y a guère que des noms pro-

pres dans les inscriptions qui figurent sur les stèles puniques ou
dans celles qu'en caractères ogamiques ont gravées les anciens

Irlandais. Quand on essaie de débrouiller le chaos des langues

parlées en Europe antérieurement à l'histoire, on est réduit à

se servir presque uniquement de noms propres. C'est surtout par

les noms propres qu'on distingue le celtique du ligure, de l'ibère

ou de l'illyrien. Pour connaître le thrace, le phrygien, le parthe

et en général les anciennes langues de l'Asie antérieure, si nous

n'avions pas les noms propres, nous serions singulièrement dé-

pourvus. Des langues parlées en Grèce et dans les îles du bassin

de la mer Egée avant l'arrivée des Grecs, nous pouvons avoir

quelque idée surtout grâce aux noms propres qui en ont subsisté.

On peut juger par là de l'utilité qu'offrent les noms propres aux
linguistes. Ils fournissent à la comparaison une abondance d'élé-

ments surs. C'est en rapprochant les noms propres scythes des

dialectes plus ou moins aberrants parlés aujourd'hui par les

Ossètes, qu'on est arrivé à fixer la place de ces langues à l'inté-

rieur de la famille iranienne.

Les noms propres, on le conçoit sans peine, n'ont pas moins
d'importance aux yeux de l'historien. Ce sont des témoins du
passé aussi fidèles que les objets trouvés dans les fouilles et sou-

vent plus explicites. En recueillant, en confrontant, en clas-

sant les noms propres, on fait de la préhistoire aussi sûrement
qu'en se fiant au hasard des trouvailles archéologiques. Ces noms
prêtent à des rapprochements auxquels la méthode comparative

donne une singulière force probante. Au moyen des noms de

domaines ruraux, d'Arbois de Jubainville a pu déterminer les

conditions de la propriété foncière dans la société gallo-romaine.

Par l'étude des noms de saints liée à celle des noms de lieux,

Joseph Loth a pu reconstituer l'histoire des établissements bre-

tons en Armorique et fixer l'organisation sociale et religieuse

des populations émigrées. En Ecosse M. M. D. Simpson a accom-
pli un travail analogue ; et l'on connaît le résultat des belles re-

cherches de M. Magnus Olsen sur les noms de fermes et de lieux

habités de la Norvège. Tout un côté de la mythologie Scandinave

s'en est trouvé éclairé.

Dans les régions où se sont produits au cours de l'histoire de

nombreux brassages de peuples, par suite d'invasions ou de mi-
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grations, les noms de lieux témoignent de la succession des évé-
nements historiques, puisque chacun se rapporte à un événe-
ment contemporain. L'historien doit alors venir en aide au lin-

guiste, qui serait souvent embarrassé ou risquerait de se mépren-
dre s'il s'en tenait à la l'orme des noms qui figurent sur la carte.

La collaboration doit être constante entre les deux ordres de
chercheurs. Les noms comme Alagne, Allemagne, Bretagne, Mar-
magne, Sassogne ou Sermaise, portés par des villages de France,
supposent d'anciens cantonnements de barbares installés sur
les routes dans des postes de surveillance ou bien des établisse-

ments de mercenaires auxquels des terres avaient été concédées.

Presque partout en France on observe une variété de noms de
lieux qui représentent, des étapes successives dans le peuplement
du pays. Ainsi les noms de forme germanique dans l'Est, le Nord
et en Normandie rappellent les conquêtes franques ou bur-

gondes, les invasions Scandinaves et les établissements anglo-

saxons. Autour de Paris, ancienne Luti'ce (de Lucoleeia), capi-

tale des Parisii, figurent des noms de provenance très diverse :

celtiques comme Charenlon, Corbeil ou Melnn, gallo-romans
comme Antony ou Vilry, romans comme Montreuil, sans parler

de noms modernes comme Bellevue ou Montrouge. L'onomas-
tique même des rues de la capitale rappelle bien des détails de
la topographie ou de l'histoire locale, qui ne survivent pas autre-

ment.

Parmi les noms de la banlieue parisienne, certains sont énig-

matiques et piquent la curiosité. On peut être surpris de rencon-

trer autour de Paris Le Kremlin et Malakoff; ce sont sans doute des
enseignes, qui ont été promues à la dignité de noms de lieux.

Le fait n'est pas sans intérêt. Il montre quelle place laisse l'ono-

mastique à la fantaisie et au hasard. Autour d'Aberystwyf h.

en pleine terre galloise, se trouvent des villages dénommés Bow
Street et Chancery (Lane). C'est le fait de quelque humoriste,

auquel ces rues de Londres avaient dû laisser de mauvais souve-
nirs. On sait par ailleurs que les noms propres sont exposés à se

déplacer. Ceux d'Enghien près de Paris, de Broglie dans l'Eure,

de Chamarande près d'Etampes sont des noms relativement

récents, donnés par substitution à d'autres. Venus d'ailleurs,

ils portent la marque d'une origine étrangère au parler local.

Voilà des faits aussi intéressants pour le géographe que pour le

linguiste.

L'historien des mœurs et des techniques n'est pas moins inté-

ressé par les cas assez fréquents où le nom propre devient un
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nom commun. Bien des produits fabriqués tirent leur nom <
' 1

1

pays d'origine. Sans parler des rouenneries ou des dinanderies
,

c'est le cas du calicot ou du madapolam, du cambrai ou du guin-

gnmp, du roquefort ou du camembert. Beaucoup d'objets portent

le nom de ceux qui les ont inventés ou propagés. Ce sont toujours

des objets nouvellement créés, auxquels il a fallu donner un
nom. Or il n'est pas si facile de trouver un nom nouveau. Appli-

quer à une invention le nom de celui qui l'a faite est un procédé
commode et des plus usités, auquel le français doit les mots barème
boliin calepin catogan chassepot fonlange gibus guillemet godillot

poubelle quitiquel rambuleau riflard, etc. Ce n'est pas le lieu de
rappeler par quelle suite d'aventures singulières on est arrivé en

France, au milieu du xvm e siècle, à employer le nom d'un vieux
saint irlandais pour désigner une voiture de louage, un fiacre.

Tous ces faits rentrent dans une étude générale de la nomencla-
ture, qu'il vaudrait bien la peine d'entreprendre. Ils montrent
une fois de plus les relations étroites qui unissent les noms pro-

pres aux noms communs.
Les noms propres qui dépendent des personnes sont naturelle-

ment exposés aux caprices individuels, c'est-à-dire le plus sou-

vent aux caprices de la mode. Car c'est la mode qui guide quand
on doit choisir un nom. Il y a des villas, dans des régions fort

éloignées de la Bretagne, sur lesquelles s'étale le nom breton de
Ker, comme un témoignage de la sottise prétentieuse d'un pro-

priétaire parvenu. C'est à un sentiment semblable qu'obéissait

M. Homais dans le choix des prénoms donnés à ses enfants. L'é-

tude des prénoms est toujours instructive. Elle révèle la mode du
moment. Arthur et Paméla datent de l'époque romantique, Serge
et Olga de l'alliance franco-russe. Pendant une période, qui fut

assez courte, les familles bourgeoises baptisaient volontiers les

garçons du nom de Roger ; cette mode est passée rapidement
au bas peuple. Les noms doubles (Marie-Rose, Jean-Claude, etc.)

ont connu et connaissent encore dans les différentes classes so-

ciales des alternatives de vogue et de discrédit.

On relève à toutes les époques de l'histoire des faits analogues.

Au lendemain de la conquête romaine, les Gaulois s'empressèrent

de donner à leurs enfants des noms romains. Dans ce premier
mouvement d'engouement, Atepomaros appela son fds Cornélius

Magnus et Dannolalos donna au sien le nom de Mariialis. Mais
plus tard, un sentiment d'opposition à la politique romaine en-

traîna un revirement : des pères porteurs de noms romains re-

vinrent pour nommer leur fils à de vieux noms celtiques. C'est
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un signe des temps, non moins caractéristique que, parmi les sa-

vants de la Renaissance, l'usage des noms latins en -us (Fabricius

de Lefèvre, Sagillarius de Schùtze, etc.) ou celui des traduc-

tions grecques (Melanchlon de Schwar/.erde, Œcolampade de

Hausschein. etc.). On connaît d'autre parties noms ridicules, bur-

lesques ou répugnants dont l'état civil allemand trouva spirituel

d'affubler les Juifs (Thndichum, Bosenkranz, Blumenkorb, Bau-
chweh, Fleischhaken, Nasenfresser, etc.).

Toutes ces désignations sont révélatrices des sentiments qui

animaient ceux qui les ont inventées. C'est un fait général. Il y a

de la grâce et de la fraîcheur poétique dans les jolis noms que les

Cisterciens donnaient aux solitudes où ils allaient s'établir. 11

y a de la naïveté et de l'humour dans bien des noms de nos cam-
pagnes françaises. Les souris ont toujours été redoutables aux
cultivateurs dont elles détruisent les récoltes. Les noms fréquents

de Moquesouris, Pipesouris, Trompesouris sont des défis aux
rongeurs. Pendant les siècles précédents, le loup exerçait de

cruels ravages dans les provinces même rapprochées de la capi-

tale. La Vie de mon père de Restif témoigne encore de l'effroi

qu'il inspirait en plein xvm e si'cle entre Auxerre et Avallon.

De là les noms de Chanieloup (Canteleu), Pisseloitp (Pisseleu), etc.

portés par un certain nombre de localités.

Le même esprit facétieux a inspiré maint nom de nos cam-
pagnes. Les villageois sont toujours joyeux d'une plaisanterie

qui les venge des mauvais coups du sort. Ce sont eux qui ont

inventé et répandu les noms de Tirecul ou de Brisegenoux, deFrelte-

cuisse ou de Montaregret, de Pellevoisin, de Bramejaim, de Bré-

viande ; ce dernier exprime la plainte du maigre rapport d'une

terre, comme l'a prouvé M. Soyer. Certains noms composés de ce

genre sont de petites phrases en raccourci qui enferment en peu

de mots une pensée narquoise. Ainsi Ecoules' il-pleut, qui par sa

forme plaisante rappelle le Suivez-moi-jeune-homme, le Marie-

couche-loi-là ou le Sot-V y-laisse. F)es récifs dangereux de la côte

brésilienne ont été désignés par les Portugais du nom d'Abrolhos

« Ouvre les yeux ».

Voilà des noms qui intéressent aussi bien le moraliste que le

linguiste ou le géographe, car ils sont révélateurs d'un certain

état d'esprit. Lorsqu'on rencontre les mêmes dans des régions

éloignées les unes des autres, ils manifestent des tendances uni-

verselles, des dispositions générales de l'être humain. N'est-il pas

touchant de voir en tant de pays le nom de « Ville-neuve » porté

par des lieux hibités ? Neapolis, Noviodunum, Neusladt, Newlown,
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Novgorod, Yenisehir, etc. N'est-ce pas le témoignage de la vo-

lonté créatrice, de la conviction du progrès, de la confiance en

l'avenir et pour tout dire de l'optimisme, traduisant l'éternelle

espérance qui soutient la force vitale ?

Restons sur cette impression favorable. Aussi bien prolonger
davantage cette allocution inaugurale serait empiéter sur les

travaux du congrès qui s'ouvre aujourd'hui. 11 suffisait de rappe-
ler, avec les titres de noblesse de l'onomastique, toute la variété

des tâches qu'elle offre à l'activité des travailleurs. Comme la

linguistique elle-même, elle est d'un grand intérêt à la fois pour
les historiens et les géographes, pour les psychologues et les mo-
ralistes, pour les esthéticiens et les sociologues. Mais elle n'est

au fond qu'une partie de la linguistique. Tous les linguistes d'ail-

leurs ont été amenés à s'en occuper. Pour ne citer que des morts,
ce fut le cas chez nous des romanistes Gaston Paris, Paul Meyer
et surtout Antoine Thomas. Ferdinand de Saussure a écrit sur
le nom d'Oiron et sur celui du Jura ; Antoine Meillet sur quelques
noms propres iraniens.

On pourrait donc s'étonner que l'onomastique n'ait pas trouvé
sa place dans les congrès de linguistique ou qu'elle ne se soit pas
contentée de celle qu'on y pouvait lui accorder. Il en est d'elle

comme de la phonétique, qui fait bien aussi partie de la linguis-

tique et qui tient cependant des congrès spéciaux. L'onomastique
a voulu avoir son congrès ; et l'on ne peut nier que ce désir fût
légitime et cette prétention justifiée, en voyant l'abondance et la

diversité des communications annoncées au programme. Dans
un congrès spécial, une science est plus à son aise et plus libre

de ses mouvements
;
elle peut surtout poursuivre plus profondé-

ment ses recherches sur le terrain qui lui est propre.
Il y a toutefois un danger à s'arrêter à des détails trop parti-

culiers et à ne considérer les problèmes que sous l'angle de sa
spécialité. Une recherche est sans portée quand elle n'a de fins

qu'en elle-même. La linguistique générale ne peut se passer de
l'onomastique, qui lui fournit des données précises sous forme
d'exemples bien établis et bien classés. Mais l'onomastique, pour
faire œuvre solide et durable, doit s'inspirer des principes de la

linguistique générale, qui lui présente des vues d'ensemble, avec
lesquelles ses investigations doivent naturellement cadrer.



Les idées morales du XII e
siècle.

Les savants

par B. LANDRY,

Docteur es lettres.

I

Les Chartrains :

Ives ds Chartres. Bernard et Thierry de Chartres.

L'Ecole de Chartres fut encore très brillante au début du

xne siècle ; et, si elle ne suscita chez aucun de ses membres le

projet d'instituer une morale rationnelle, elle détermina chez

eux, par sa culture universelle et désintéressée, une attitude

loyale en face des problèmes moraux.

L'évêque de Chartres, Ives. représente bien ce qu'il y eut de

meilleur dans l'Ecole. On sent parfois chez lui un sentiment

sincère de la dignité humaine ; ainsi il ne veut pas que la servitude

dissimulée par l'un des conjoints suffise à rompre le mariage (1) :

« Si nous consultons les décrets des Pères et les lois du monde,

nous trouverons qu'il n'y a de mariages létigimes que ceux con-

tractés entre personnes libres et de la même condition ; si par

ignorance on forme d'autres alliances, le divorce alors est permis.

Mais si nous nous adressons à l'institution divine et à la loi de la

nature, qui ne reconnaît ni serf ni homme libre, je ne puis com-

prendre comment, à cause d'un état que la nature ne comporte

pas et que la loi divine n'a pas excepté de la loi conjugale, la loi

humaine, qui n'est venue que plus tard, pourrait délier le sacre-

ment du mariage qui a été sanctionné par la loi ancienne et évan-

gélique. Que si un homme n'a pas assez d'affection conjugale

(1) Nous citons d'après la traduction des lettres de Luc Merlet ; Mémoires
de la Soc. archéologique d'Eure-et-Loir, t. VIII, 1885 ; lettre 222, p. 398.
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pour se soumettre à la servitude et qu'il ne puisse acquérir la

liberté pour sa femme, voici, je crois, comment il faut trancher

cette difficulté : autoriser par quelque dispense la cessation de

l'œuvre conjugale, sans cependant permettre l'annulation du sa-

crement de mariage. » Pour Ives de Chartres, serfs et hommes
libres ont des droits égaux au mariage ; et cette affirmation était

alors courageuse et noble. Il est vrai, devons-nous ajouter, que

dans la lettre 243 qui traite le même sujet, les phrases sont moins

nettes et la pensée paraît fuyante.

Ives n'admet pas le combat singulier comme preuve juridique

d'innocence. Aussi reproche-t-il à l'évêque d'Orléans d'avoir

confirmé par un jugement le résultat d'un duel : « Gomment en

effet l'Eglise pourrait-elle, par un jugement, prescrire l'effusion

du sang d'autrui, elle qui, dès sa naissance, a reçu l'ordre de

répandre le sien propre ? Laissons cela aux juges séculiers qui

portent le glaive matériel pour la punition des méchants mais

que ceux-là s'abstiennent qui combattent avec le glaive de l'es-

prit les iniquités spirituelles. » Si l'Eglise admettait la procédure

des combats judiciaires, elle sortirait de sa mission et elle usur-

perait les mœurs d'un autre pouvoir ; elle imiterait la démarche
de ces histrions qui vont la tête en bas et les pieds en l'air.

(Lettre 248 ; Merlet, 447.)

Répandre le sang, voilà une formule qui inspire à Ives une hor-

reur quasi superstitieuse ; le mot, plus que la chose, lui fait peur.

Aussi admet-il la légitimité d'une procédure non moins meur-
trière qu'un combat : une femme est accusée d'adultère et le bruit

du scandale trouble les faibles, « il faut, d'après ce que décideront

les supérieurs, forcer cette femme à se disculper, par le témoi-

gnage de personnes honnêtes, du crime qui lui est reproché, ou,

si elle ne le peut, il faut la contraindre à prouver son innocence

par l'épreuve du fer rouge (1). Si cette cause venait devant moi,

c'est ainsi que je voudrais qu'elle fût jugée ». (Lettre 250, Merlet,

449.) Ives pense comme le roi Marc, et il aurait soumis Iseult à

l'épreuve de la chapelle ; mais il n'aurait pas approuvé la super-

cherie de l'amante de Tristan ; toujours Ives est sincère, et s'il

croit à l'efficacité du fer rouge, c'est qu'il est convaincu que

(1) A la fin du xn e siècle, Pierre le Chantre sera plus sévère ; il condamne
sans restriction l'épreuve du feu ou de l'eau pour discerner l'innocent. Le
choix des prélats, si important pour l'église, est confié à l'élection, c'est-à-

dire à la raison des hommes ; donc, afortiori, doit lui être également confiée
la preuve de l'innocence des accusés. Verbum abbrevialum ; Migne, t. 205,
c.227.
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Dieu, qui lit au fond du cœur, défend l'innocent et le met à l'abri

du feu. Ives croit en une justice vivante qui agit et intervient en

ce monde.
Enfin, Ives est bon. L'évêque de Meaux lui demande s'il est

permis d'épouser la femme qu'on a eue pour concubine ; après

avoir rapporté les opinions qui permettent ou défendent, il

conclut (lettre 14 ; Meillet, 31) : « entre ces deux opinions je ne

trouve d'autre différence que celle qui existe entre la justice et

la miséricorde. Toutes les fois donc que la justice et la miséri-

corde se trouvent en présence, c'est à la discrétion des recteurs

de décider si, en vue du salut des âmes, selon la qualité des per-

sonnes, l'opportunité des lieux et des temps, il faut appliquer

la sévérité des canons ou employer l'indulgence.

Homme d'Eglise, Ives défend avec énergie les droits de son

évêché et ceux du siège apostolique, mais son zèle ne l'emporte

pas à des actes en opposition avec sa profession d'évêque : le

seigneur du Puiset, Hugues II, le vicomte de Chartres, avait résolu

de s'emparer de sa personne. Ives, alors qu'il se trouvait en son

château de Fresnay-l'Evêque, est brusquement enlevé par Hugues
et jeté dans les souterrains du donjon de Puiset ; là Ives reste

évêque, il excommunie, mais il ne veut pas tuer. « Il n'est pas dé-

cent, dit-il, que moi, qui ne suis point arrivé à l'épiscopat par les

armes, je le recouvre par les armes. Je suis bien résolu à supporter

la prison et la privation de mes honneurs ecclésiastiques, et même
la mort, plutôt que de souffrir qu'à cause de moi le sang des

hommes soit versé » (ép. 18 ; Meillet, 39).

Une aussi belle fierté permet de juger sans passion ;ce qu'il fit

dans la querelle des investitures (1). Il admet que soient accom-
plies par l'autorité ecclésiastique les obligations féodales annexées

aux terres dont elle devient propriétaire. Par suite, il distingue

soigneusement l'investiture féodale, dans laquelle il ne voit au-

cune hérésie, de l'investiture spirituelle qui relève exclusivement

de l'Eglise. La première ne confère que des droits temporels et

peu importe la forme sous laquelle elle est conférée, car « les rois

en la donnant ne peuvent s'imaginer qu'ils confèrent un pouvoir

spirituel ». La doctrine modérée et sage d'Ives fut adoptée par la

cour des rois de France, et même finit par inspirer la Papauté.

Ives apparaît, au début du xne siècle, comme un noble carac-

tère et une belle intelligence. Il lutte avec les barons brutaux,

(1) Esmein, La querelle des investitures dans les lettres d'Ives de Chartres,
Paris. 1889.
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fait des remontrances aux rois ou réprime des révoltes de
clercs ; il accomplit pleinement les devoirs de sa charge ; mais il

les accomplit sans joie. Il regrette le temps où il suivait, à l'ab-

baye du Bec, les leçons de Lanfranc, avec Anselme le futur évêque
de Canterbury. Aussi ne nous étonnons pas de le voir continuer

toute sa vie à s'occuper des pures spéculations qui avaient en-

chanté sa jeunesse ; si Chartres devint un centre célèbre d'études

profondes, c'est à son évêque qu'elle le doit. Ives est, par sa na-

ture, un métaphysicien. Mais il n'est pas un moraliste.

Jamais il ne songea à rechercher les éléments d'une morale
rationnelle. Selon lui, la morale n'est pas à construire, elle existe

et nous n'avons qu'à lui obéir. Dieu seul est l'auteur de la morale,

car lui seul a droit de commander. C'est lui qui a créé la diversité

des hommes ; « il a fait les uns esclaves et les autres maîtres,

afin que la maladie des premiers soit refrénée par la force des
seconds ; chez les païens, Dieu a choisi les rois, afin que par la

terreur ils détournent les peuples du mal» (Décret., p. 16, c. 45).

Le décalogue, voilà la morale, et le seul fondement solide de la

morale, c'est Dieu. La notion d'une morale rationnelle aurait

paru impie à Ives de Chartres ; et peut-être aussi aux grands
Chartrains, Bernard et Thierry. Toutefois la cosmologie que ces

derniers chantaient, en une poésie allégorique, impliquait une
morale.

Bernard Silvestre nous présente la Nature; elle est découra-
gée et son visage est couvert de larmes, c'est qu'elle se reconnaît
impuissante, malgré tous ses efforts, à organiser la matière. Aussi
appelle-t-elle à son aide le Nous, c'est-à-dire la Providence de
Dieu. La Pensée divine a pitié et elle vient au secours de la malheu-
reuse Nature. Alors le chaos disparaît et une multiplicité ordon-
née surgit : la matière confuse se sépare en quatre éléments ; et,

dans les régions supérieures, les anges se rangent en neuf chœurs.
Les étoiles se fixent sur la sphère qui les entraîne dans une rota-

tion diurne et les sept planètes reçoivent leurs orbites. La terre

s'organise à son tour ; les montagnes se forment et les vivants
apparaissent. Enfin l'homme surgit ; à sa naissance ont colla-

boré Physis, l'ouvrière la plus habile, et Uranie, la reine des as-

tres ; son corps est de boue terrestre, mais l'influence des astres a

pétri cette boue, si bien que l'homme est un carrefour où se ren-

contrent les effluves de tout l'univers, c'est un microcosme.
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Le monde de Bernard Silvestrc est un ; toutes les parties dé-

pendent les unes des autres, et aucun être n'est isolé ; un principe

commun, le feu. anime tous les êtres. Bernard répète volontiers

la parole des stoïciens, le monde est un grand animal ; et cette

conception permettait une science mystérieuse
;
propriétés oc-

eiilles des < orps, influence des astres*, pouvoir meurtrier d'un

regard, toutes ces vertus étaient posées par la doetine platonico-

stoïcienne de Bernard. La magie «Hait également légitimée. Le
monde, en effet, n'était pas qu'unité, il était aussi harmonie

;

l'inférieur était le symbole du supérieur; ce que Dieu se disait

éternellement en un seul mot, son Verbe, le monde le délayait

à travers l'espace et le temps, en une périphrase interminable. Et
cette conception d'un monde « participationniste ». dans lequel

chaque étage inférieur redit, moins exactement et avec plus de

prolixité, ce que dit l'étage supérieur, légitime la magie symbo-
lique. Si le multiple symbolise l'unité et n'existe que par elle,

ne doit-on pas croire que l'injure faite à l'image atteint le mo-
dèle ? Et on finit par regarder comme chose évidente qu'une
épingle enfoncée dans la poitrine d'une statuette fait mourir,

à des distances lointaines, un roi ou un pape. Les relations de cau-

salité mécaniques, assujetties au contact spatial, sont rempla-

cées par les relations, plus réelles, croit-on, qui hiérarchisent les

essences.

Bernard Silvestre est un lettré qui aime composer une belle

fresque de la nature avec des couleurs empruntées aux mytholo-
gies antiques. Pour son intelligence d'artiste, Moïse et Platon,

l'Evangile et Virgile se confondent facilement ; tous divulguent

les mêmes vérités ; l'accord de tous ces grands esprits le remplit

d'admiration, et, pris entièrement par cette sublime contempla-
tion, il ne songe pas à instituer une morale rationnelle. Toute-
fois le syncrétisme platonico-stoïcien qu'il met en œuvre impli-

quait une attitude morale très caractérisée. Aussi sa doctrine

scientifique, si illusoire soit-elle, ne doit pas être négligée par l'his-

torien; car, comme les doctrines semblables de Guillaume de
Conches ou d'Adélard de Bath, elle a été l'expression savante

(1) Le De mundi universitate a été édité par Wrobel et Barach. Insbruck,
1876.
Le Malhemaliciis par B. Hauréau, Paris, 1S95.
Sur l'identité de Bernard Silvestre et de Bernard de Chartres, voir contre,

Çlerval, Ecoles de Chartres, p. 158, Paris, 1895 ;

Sur la doctrine, voir Gilson, la Cosmogonie de Bernardus Silvestris, Ar-
chives historiques et doctrinales du M. A^, t. III.
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des croyances séculaires en l'existence de vertus mystérieuses

départies à certains corps et en l'efficacité de pratiques magiques,

croyances qui ont toujours été, et qui sont encore, la grande ten-

tation de l'humanité orgueilleuse et paresseuse : ne lui donne-
raient-elles pas, à peu de frais, la mainmise sur le puissant uni-

vers ?

Hauréau a publié (notices et extraits ; note sur man. 647) un
très curieux commentaire de Thierry de Chartres sur le récit

biblique de la création. A lire cet opuscule nous découvrons avec
étonnement que la Bible, Platon et Virgile, sous des mots diffé-

rents, enseignent une même vérité scientifique, Moïse aurait fait

œuvre de science.

« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre

était informe et vide ; les ténèbres étaient sur la face de l'abîme

et l'esprit de Dieu se mouvait sur la face des eaux. » — Voyons
d'abord ce que signifient les mots, le ciel et la terre. La raison

nous démontre que la lourdeur d'un corps provient de la pression

qu'exercent sur lui les mouvements incessants des légers qui

l'entourent. Quant aux légers, ils doivent leur légèreté à ce que
leur agitation perpétuelle s'appuie sur un solide. Léger et lourd

sont donc deux corps qui ne peuvent exister l'un sans l'autre.

Prouvons cette solidarité. Voici de la terre dure ; elle n'est pas

dure par sa propre nature, autrement elle ne pourrait jamais

devenir de l'air ou du feu, transformation qui se produit quoti-

diennement ; serait-ce le poids des deux éléments supérieurs, l'air

et le feu, qui appuierait sur la terre ? Mais ces deux éléments

n'ont aucun poids, puisqu'ils tendent à monter. Donc la pesan-

teur de la terre et aussi de l'eau est due aux poussées perpétuelles

qui résultent de l'agitation des éléments légers. Le poids d'un

corps résulte d'une compression, et cette compression est à son

tour le résultat de chocs multiples. Passons maintenant aux lé-

gers ; ils sont en perpétuelle agitation, mais ces mouvements
doivent s'appuyer sur un corps solide ; voyez tous les mouve-
ments et vous constaterez qu'ils ne sont possibles qu'en s'ap-

puyant sur quelque chose d'immobile : l'homme marche, c'est

que son pied s'appuie sur le sol immobile ; il remue le doigt, la

main, ou le bras, ou l'épaule sont alors le point immobile. Le vol

des oiseaux implique au départ un tremplin fixe. Et de même
pour les mouvements circulaires ; le point sur lequel s'appuient
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ces mouvements, c'est le centre. De ce rapide examen de tous

les mouvements que l'expérience nous présente, nous pouvons
induire cette proposition générale : le léger ne peut s'agiter qu'en

s'appuyant sur un lourd. Légers et lourds sont solidaires.

La terre était sans forme et l'Esprit de Dieu se mouvait sur les

eaux
;
par ces mots Moïse nous enseigne que la vertu d'un ouvrier

était nécessaire pour faire surgir les divers animaux ; sans l'ar-

tisan divin, la terre serait demeurée stérile. L'assertion de Moïse

est confirmée par tous les philosophes. Mercure en son livre Tris-

mégiste écrit : la matière ou le monde est le réceptacle universel

et Dieu le distributeur des formes ; il les communique selon la

capacité de chaque partie de la nature. Platon, dans le Timêe,

nous parle du même esprit qu'il appelle l'âme du monde, et

Virgile nous affirme {En., VI, 724) qu'à l'origine les mers, les

terres et la profondeur des cieux étaient fécondées par l'Esprit.

Notons que si l'écrivain sacré parle tantôt de terre, tantôt d'eau

pour désigner la matière primitive, c'est que tous les éléments

étaient mélangés et que rien n'était encore séparé. Le chaos

était partout et l'œuvre des six jours va consister à ordonner ce

désordre.

Le premier jour la lumière apparaît. Dès que la matière céleste

est créée, elle entre nécessairement en mouvement, car elle est

un léger, le plus léger de tous les légers, donc elle est, de par sa

nature même, en agitation perpétuelle ; or le ciel contient toutes

choses, il est l'enveloppe du monde, donc il ne peut se mouvoir
en ligne droite, il ne peut qu'entrer en rotation sur lui-même, et

éclairer, car l'élément igné éclaire et échauffe l'intérieur des

sphères.

Arrivons à l'œuvre du second jour. Par l'intermédiaire de

l'air qu'il échauffait, le feu devait nécessairement atteindre les

deux éléments lourds qui se tenaient au centre du monde. Or le

propre de la chaleur c'est de morceler l'eau en une multitude de

petites gouttelettes, comme nous l'atteste l'évidence des nuages.

La chaleur devient-elle moins forte, alors les gouttes sont plus

grosses et elles tombent en pluie. Le vent exerce aussi son in-

fluence
;
quand il comprime les petites gouttes des nuages, la

neige se produit ; et quand il presse les gouttes de pluie nous avons
la grêle. On voit que la nature même des éléments explique la

formation des eaux supérieures ou nuages, et aussi l'existence,

entre ces nuées et les eaux lourdes, non dissoutes en gouttelettes,

d'un élément intermédiaire, l'atmosphère ou le firmament :

« et Dieu posa le firmament entre les eaux ».
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Les eaux terrestres se raréfiaient sous l'influence de la chaleur
;

il était donc fatal que des îlots apparussent ; or ils étaient encore

tout humides de leur longue immersion sous les eaux, la chaleur

devait donc faire germer dans ce marécage une infinité de plantes

et d'arbres. N'est-ce pas dans les pays chauds et pluvieux que

la végétation est le plus luxuriante. Telle fut l'œuvre du troisième

jour.

Le chaud et l'humide sont loin d'avoir produit tous leurs effets

naturels. Après que les eaux eurent été séparées en lourdes ou
océans et en vaporeuses ou nuages, nécessairement, — car la

chaleur est grande, — une énorme quantité d'eau s'évapore et

s'accumule dans les hautes régions situées au-dessus de l'atmos-

phère. La limpidité des éléments légers, l'air et le feu, se

ternit d'un élément humide, et de cet élément qui est opaque

naissent les étoiles. La matière des astres est faite d'eau. Cette

assertion est facile à prouver d'après la nature même de la vision.

Voir, c'est projeter hors de notre œil un rayon igné ; voilà la

cause essentielle de la vision, mais une circonstance extérieure

est non moins nécessaire : il faut que le feu de notre regard ren-

contre un obstacle, autrement rien ne l'arrête et il continue sa

route à travers l'espace sans jamais revenir à notre œil ; nous

ne voyons pas. Au contraire, le rayon parti de notre œil vient-il

à frapper sur un corps opaque, il rebrousse chemin et il revient

à notre œil ; nous voyons. Un corps n'est donc visible que s'il est

capable d'arrêter le feu de notre regard et de le renvoyer ; autre-

ment dit, un corps visible n'est pas pénétrable par notre rayon

visuel, il est opaque. Or deux éléments seulement ont cette opa-

cité : la terre et l'eau. La terre est trop lourde pour s'élever dans

l'atmosphère, donc tout ce que nous voyons au-dessus de la terre

est composé d'eau. Nous voyons les nuages, ce sont des buées

humides ; nous voyons des lumières sillonner l'atmosphère,

étoiles filantes ou éclairs d'orage, nous voyons des flammes se

dégager des corps qui brûlent, c'est que des vapeurs d'eau sont

en suspension dans l'air et ce sont elles qui forment écran et qui

nous renvoient notre regard. L'eau rend visible l'air ou le feu

comme les poussières de l'atmosphère rendent visibles les rayons

du soleil. La conclusion s'impose : si le feu est invisible par lui-

même puisqu'il est parfaitement translucide, il ne peut consti-

tuer la matière des astres. Si, en certains points, il devient visible,

c'est qu'il renferme un corps opaque, et ce corps ne peut être

que l'eau. La séparation des eaux devait donc être nécessairement

suivie de la formation des étoiles, et ce fut l'œuvre du quatrième jour.
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Dès que les astres sorI formés, ils se meuveRt et leur mouve-
ment les échauffe ; leurs radiations devieRReRt plus efficaces, et

ce ne sont plus seulement des végétaux quisout produits, mais les

auimaux qui vivent dans les deux éléments les plus facilement

chauffables, l'air et l'eau. Au cinquième jour furent créés les oi-

seaux et les poissons.

Enfin la chaleur atteint TélémeRt le plus froid, la terre, et les

divers auimaux apparaissent. Ce sixième jour est termiué par

la créatioR de l'homme, le plus uoble des êtres terrestres, si noble

qu'on peut dire qu'il est créé à l'image et à la ressemblance de

Dieu.

L'œuvre des six jours est pleiuemeRt conforme aux lois phy-

siques, et la naissance de chaque catégorie d'êtres s'explique aisé-

ment par les propriétés naturelles des quatre éléments. Le feu

échauffe l'air, qui échauffe l'eau, laquelle se transforme en vapeur.

Aussitôt qu'une couche d'air s'est interposée entre les eaux lour-

des de l'océan et les eaux légères des vapeurs humides, la suite

des diverses créations s'enchaîne rigoureusement. L'air devient

visible en certaifls points à cause de l'eau opaque qu'il coutient,

les astres soRt formés. La rotation augmente la chaleur, et les di-

vers éléments s'échauffent selon leur capacité ; d'abord l'air, puis

l'eau, enfin la terre, et à chaque échauffement correspond l'ap-

parition d'un genre d'animaux. Le feu est le grand artisau de

l'univers, c'est le feu qui organise et vivifie ; la terre est la matrice

qui reçoit les effluves multiples du ciel
;
quant à l'air et à l'eau,

ce sont les intermédiaires qui transmettent à la terre les radia-

tions célestes.

Un tel univers est beau à contempler, cependant un plus beau

spectacle nous attend. Si pour mieux compreudre l'harmonie

profonde des êtres, nous faisons appel aux sciences de la mesure

et de la proportion, l'arithmétique, la musique et la géométrie,

nous comprenons que la beauté du monde n'est qu'une beauté

seconde, la beauté d'un reflet ou d'une image. Ce qui constitue

la réalité des créatures c'est une réalité incréée. La multiplicité

n'est qu'une apparence ; le réel, c'est l'un. Un être n'existe que

par Dieu ; Dieu est, chez toute créature, la forme de l'être ; il est

celui qui fait exister, celui en qui toutes choses vivent et sont un,

par qui toutes choses existent. Tout ce qui est est en Dieu et

tout est un. Alors Thierry de Chartres serait un panthéiste aussi

déterminé que Spinoza ? Hauréau l'a cru, à tort, croyons-nous.

En effet, Thierry, après ces formules que nous venons de citer,



LES IDÉES MORALES rx XIIe SIÈCLE 49

ajoute (1) : « Lorsque nous disons que la divinité est en toute

créature la forme d'être, nous ne disons pas que la divinité soit

une fGrme qui subsiste dans la matière, telle la triangularéité ou
la quadrangularéité ; ce que nous disons c'est que, par la présence

de Dieu en toute créature, existe tout ce qu'il y a d'être en chaque
être. » La matière elle-même n'existe que par Dieu, ce qui ne signi-

fie pas qu'elle soit Dieu. Ces explications nous paraissent déci-

sives, et elles nous obligent à donner aux formules parfois très

fortes qu'emploie Thierry un sens traditionnel et orthodoxe.

Dieu est la cause efficiente de tout être ; aussi doit-il être appelé

l'être de tout être ; il est à chaque être plus intime que l'être créé

n'est intime à lui-même. Dieu est la cause formelle ou exemplaire;

il est le modèle dont l'univers est la copie imparfaite ; de même
que les nombres n'existent que dans la mesure où ils portent

encore le reflet de l'unité dont ils sont l'insipide morcelage, ainsi

Dieu est centre riche et plein dont les sphères créées sont l'im-

parfait délayage. Thierry de Chartres est un esprit systématique

qui conçoit Dieu et le monde comme une cascade aux étages de

plus en plus étendus, le monde n'est pensable que comme une

image de Dieu, tel le nombre qui n'est pensable que comme une

dégradation de l'unité. Thierry est un augustinien et un mathé-
maticien, mais il n'est pas un panthéiste, car, selon lui, Dieu ne

forme pas la matière du monde ; Dieu est forme, mais non la

forme intrinsèque et constitutive des créatures.

L'opuscule de Thierry dénote une belle hardiesse ; car il ne

prétend à rien moins qu'à reconstruire le monde a priori ; l'ex-

périence, il est vrai, n'est pas complètement bannie de cette cons-

truction, mais elle ne joue qu'un rôle secondaire ; elle se borne

à fournir les notions de sec et d'humide, dont la combinaison

suffit, dans la suite, à tout expliquer. L'attitude de Thierry res-

semble à celle qui fut plus tard celle de Descartes ; et si l'œuvre

de notre philosophe chartrain fut stérile du point de vue scienti-

fique, c'est dû à la nature des notions explicatives mises en jeu.

Au lieu de regarder le monde comme une machine dont il s'agit

de démonter les différents rouages et de découvrir comment ils

se meuvent, Thierry contemple le monde en artiste ; il ne manie

(1 ) Uuilas singulis forma essendi est...Sedcum dicimus singulis rébus divini-

ialem esse formam essendi, non hoc dicimus quod divinitas sil uliqua forma quae
in materia habeat consistere, cujusmodi esl triangulatio et quadrangulalio, vel

aliquid consimile ; sed hoc idcirco dicimus quoniam pracsentia divinitatis sin-

gulis crealuris lolum et unicum esse exislit, ut etiam ipsa materia ex praesentia

divinitatis habeat existere, non ipsa divinitas aut ex ipsa aut in ipsa (p. 15).
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que des notions qualitatives, et ses explications n'ont pas plus

de valeur intelligible que relie de Guillaume de Conehes ; elles

combinent le feu, l'air et la terre, c'est-à-dire qu'elles n'ana-

lysent pas les notions fournies à notre esprit par une expérience

grossière ; elles prennent ces notions telles qu'elles, argent comp-
tant, pourrait-on dire; aussi ne dépassent-elles pas la connais-

sance sensible du commun des hommes.
Nulles du point de vue scientifique, les théories de Thierry sont

précieuses au point de vue moral ; car elles impliquent une atti-

tude de l'âme devant l'univers. Un disciple de Thierry devrait,

durant cette vie présente, penser et agir en artiste. La contem-
plation devrait être son occupation unique, cemme elle est celle

de Dieu ; et le spectacle des lois naturelles devrait susciter en lui

le désir de vivre conformément à la nature. Un stoïcien qui, au

xne siècle, se serait fait moine, afin de mieux échapper à la fa-

mille qui empêche de philosopher, tel serait, croyons-nous, un
homme nourri de l'esprit des Chartrains. Mais, dira-t-on, ce n'est

là qu'une supposition, hasardeuse comme toute hypothèse, non
vérifiée par des faits. Thierry et Bernard de Chartres n'ont pas

construit de morale théorique, de quel droit leur en attribuer

une ?

Nous serons plus heureux en étudiant ceux qui, à la fin du
xne siècle, ont le mieux conservé l'esprit des grands Chartrains

du début du siècle ; car les œuvres d'Alain de Lille et de Jean de

Hauteville sont, presque en entier, des traités de morale.

(4 suivre.)



Un pythagoricien thaumaturge

Apollonios de Tyane
par Bernard LATZARUS,

Maître de conférences à l'Université de Grenoble.

IV

Apollonios devant les tyrans (1).

César s'appelait alors Néron. Apollonios, ayant vules monstres

de l'Inde et de l'Arabie, désira savoir par lui-même quel genre de

bête féroce était un tyran. Il fit voile par l'Italie, avec trente-qua-

tre de ses disciples. Mais la rencontre, dans le bois d'Aricie, d'un

philosophe trembleur, nommé Philolaos, qui les alarma de son

mieux, fléchit le courage de la plupart. Les uns se portèrent ma-
lades; les autres invoquèrent le manque de ressources, le regret du
solnatal, des avertissements reçus en songe. Bref, il en resta juste

huit, parmi lesquels Damis, Ménippe et l'Egyptien Dioscoride.

Ils avaient raison de persévérer, car il ne leur arriva pas grand-

chose. Le premier soir, un ivrogne vint troubler la taverne où ils

soupaient frugalement. Il chanta d'une voix agréable, en s'accom-

pagnant sur la cithare, un petit hymne de Néron, puis il déclama
des fragments de YOreslie, d'Anligone, et finit par quelques ex-

traits des tragédies de l'Empereur. Froissé du peu d'attention

que lui prêtaient les philosophes, il les menaça de poursuites pour
lèse-majesté. Ménippe s'en émut ; Apollonios donna quelque

argent au chanteur, et l'incident n'eut pas d'autres suites.

Dès l'aube du lendemain, le consul Télésinus fit appeler Apol-

lonios, dont il ignorait pourtant le nom et probablement l'adresse.

Quel est ce costume? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.— Un vêtement
pur, répondit Apollonios, et qui ne provient de rien de mortel.— Et quelle est
ta science ? — Celle des choses divines, des prières et des sacrifices à offrir

aux dieux. — Y a-t-il quelqu'un, philosophe, pour ignorer cela ? — Oui,
beaucoup de gens ; et même si on le sait parfaitement, on pourra devenir
meilleur en apprenant, d'un homme plus sage, que, ce qu'on sait, on le sait

bien.

(1) Voirie début de cette série d'articles, Bévue des Cours el Conférences,
40e année, n» 9, 11, 14.
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Devinant alors quel personnage il avait devant lui, le consul

reprit :

Quelles prières fais-tu devant les autels ? — Je demande que la justice

règne, que les lois subsistent, que les sages soient pauvres, et que les autres

s'enrichissent, mais sans fraude.— Et, en demandant de si grands biens, tu

crois les obtenir ?— Je réunis tout en une seule prière, et la voici : Dieux,
donnez-moi ce qui m'est dû. !

Le consul émerveillé voulut qu'on ouvrît tous les temples au

sage et lui permit même d'y habiter. Apollonios continua de par-

ler avec autant d'énergie que de prudence en toute occasion. Ti-

gellin, préfet du prétoire, le faisait espionner. Il apprit que le

thaumaturge, lors d'une éclipse de soleil pendant laquelle on en-

tendit le tonnerre, avait fait cette prédiction obscure : « Un grand

événement arrivera et n'arrivera pas. » Trois jours après l'éclipsé,

comme Néron était à table, la foudre tomba sur la coupe qu'il

portait à ses lèvres. On vit alors que le mérite des prophéties con-

tradictoires est de trouver toujours leur explication.

Une sorte de grippe envahit Rome. Elle s'attaquait à la gorge,

et les temples abondèrent en suppliants, qui sollicitaient la con-

servation de cette voix divine, dont Néron était fier et le monde
entier fou. Tant de bassesse indignait le naïf Ménippe : « Il faut

pardonner aux dieux, lui dit son maître en souriant, de se plaire

aux singeries des bouffons. » Ce propos fut rapporté, commetous
les autres, àTigellin, qui jugeal'occasion bonne pour intenter enfin

au prophète un procès de lèse-majesté. Le délateur choisi comp-
tait déjà de nombreuses victoires sur l'innocence. Il se présenta

fièrement, tenant à la main le texte de son réquisitoire, qu'il bran-

dissait comme un poignard bien affilé, et il se flattait de porter

au sage le coup mortel. Mais Tigellin, déployant le rouleau, n'y

trouva qu'une feuille blanche. Il en conclut qu'Apollonios était

un démon et l'emmena dans le lieu de ses audiences secrètes, où
il l'interrogea sans témoin. Après les questions de forme, il lui dit :

Mais les démons et les apparitions, comment en viens-tu à bout ? —
Gomme des assassins et des impies.

Le préfet ne releva point cette allusion sanglante à sa triste

influence sur l'Empereur et reprit :

Me prédirais-tu l'avenir si je te consultais ?— Comment cela, puisque je ne
suis pas devin ? — Et pourtant c'est toi, paraît-il, qui as dit : « Un grand
événement arrivera et n'arrivera pas ». — C'est vrai ; mais n'attribue pas
cette prophétie à la divination ; elle vient de la science, qu'un dieu révèle
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aux sages. — Mais pourquoi ne crains-tu pas Néron ? — Parce que le dieu
qui lui a donné de paraître terrible m'a donné, à moi, d'être sans crainte. —
Et quelle opinion as-tu de Néron ?— Meilleure que la vôtre ; car vous le jugez
digne de chanter ; et moi, de se taire.

Epouvanté de ce dernier trait, Tigellin offrit au thaumaturge
sa liberté sous caution. Mais Apollonios : « Et qui se portera cau-

tion pour un homme que nul ne pourrait enchaîner ? » De plus en
plus persuadé qu'il luttait contre un dieu, le préfet élargit l'in-

culpé : « Va donc où tu voudras ; car tu es trop fort pour m'obéir. »

Après son acquittement, Apollonios accomplit encore une
action étonnante, suivant le terme de son biographe, qui n'ose

parler de miracle. Une jeune fille sur le point de se marier était

morte, du moins en apparence. Son fiancé suivait le lit funèbre,

et toute la ville pleurait avec lui, car la morte était de famille

consulaire. Apollonios se trouva sur le passage du convoi : « Dé-
posez le lit, ordonna-t-il aux porteurs, car je vais arrêter vos lar-

mes. » Puis il demanda le nom de la défunte. On s'attendait à une
oraison funèbre. Mais il ne fit que toucher la jeune fille en pro-

nonçant quelquesmots inintelligibles. Cela suffit pour la réveiller

de sa mort apparente ; elle se mit à parler et retourna chez son

père, telle Alceste ressuscitée par Hercule. La famille offrit au
thaumaturge cent cinquante mille deniers, qu'il voulut ajouter à

la dot.

Le stoïcien Musonius Rufus se trouvait alors détenu dans les

prisons impériales. Les deux sages échangèrent quelques lettres,

dont Philostrate nous cite celles-ci :

Apollonios eu philosophe Musonius, salut.
Je voudrais venir partager tes entretiens et ta demeure, pour te donner

quelque assistance. Si tu ne doutes pas qu'Hercule ait délivré Thésée des
enfers, écris-moi ce que tu veux. Adieu.

Musonius au philosophe Apollonios, salut.

Tes intentions sont louables, mais l'homme qui t'intéresse osera se défendre
et prouvera son innocence. Adieu.

Apollonios au philosophe Musonius, salut.

Socrate l'Athénien ne voulut pas être délivré par ses amis. Il passa en juge-
ment et mourut. Adieu.

Musonius au philosophe Apollonios, salut.

Socrate est mort parce qu'il ne s'était pas préparé ù soutenir sa cause,
mais moi, je me défendrai. Adieu.

Au moment de partir pour la Grèce, où il devait moissonner
des couronnes dérisoires, l'Empereur bannit de Rome les philoso-

phes. Apollonios vit dans cette mesure l'occasion de reprendre ses

voyages. Il se dirigea cette fois vers l'Occident.
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Les colonnes d'Hercule n'étaient pas, pour les Anciens, une
simple métaphore géographique. A Gadès, Apollonios les admira
dans le temple des deux Hercules, le Thébain et l'Egyptien, avec
d'autres curiosités telles que l'olivier d'or de Pygmalion le scul-

pteur, où pendaient des olives d'émeraude, et le baudrier de Teu-
cer, fils de Télamon, échoué, l'on ne sait comment, à cette extré-

mité du monde. Ces colonnes, en forme d'enclumes, hautes de
plus d'une coudée, et faites d'or et d'argent fondus ensemble,

étaient revêtues de caractères indéchiffrables. Apollonios toute-

fois les lut aisément
;
gravés par Hercule Egyptien lui-même, ils

constituaient le texte d'un pacte indissoluble (naturellement) ! de
bon voisinage entre la Terre et l'Océan.

L'érudition ne faisait pas négliger au philosophe des sujets d'un
intérêt plus immédiat. Le gouverneur de la Bétique ayant ex-

primé le désir de causer avec lui, Apollonios le convoqua simple-

ment à Gadès. Ils passèrent tçois jours ensemble, sans admettre
la présence d'aucun tiers. Damis suppose qu'ils conspiraient ; car

le sage congédia le gouverneur avec ces mots : « Souviens-toi de

Vindex ! »

La mort de Yindex n'arrêta pas la révolte. Apollonios l'apprit

à Messine, ainsi que la chute du tyran. Comment l'agitation fi-

nirait-elle ? « Par plusieurs Thébains », annonça-t-il à ses compa-
gnons. La naissance, à Syracuse, d'un enfant à trois têtes lui per-

mit de préciser ainsi son oracle : « 11 y aura trois Empereurs ro-

mains, dont aucun n'aura le pouvoir dans son intégrité ; après

l'avoir exercé soit à Rome, soit dans le voisinage de la ville, tous

trois périront, changeant de masque plus vite que les tyrans de

tragédie. » Il voulait désignera coup sûr Galba, Othon et Vitel-

lius.

La Sicile n'avait plus rien à lui apprendre; il retourna donc en
Grèce. Le vaisseau qui le portait ayant fait escale au port de Leu-
cade, il en prit un autre pour continuer la traversée, qui serait

malaisée, déclara-t-il, avec le premier. En effet, Apollonios et ses

disciples débarquèrent heureusement au cap Léchée, mais le bâ-

timent syracusain fit naufrage dans le golfe de Crisa. Le sage, s'é-

tant mis à couvert avec sa suite, avait abandonné l'équipage à

son malheureux sort : on ne saurait penser à tout.

Comme il l'avait prédit, il fut initié aux mystères d'Eleusis

par le successeur de l'hiérophante injurieux.

Apollonios consacra l'hiver à parcourir les temples de la Grèce,

et, au printemps, il s'embarqua pour Alexandrie. Sa réputation

l'avait précédé depuis bien des années dans la grande ville supers-
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titieuse et lettrée. On l'accueilit en conséquence, et l'on s'écar-

tait devant lui, comme devant un personnage qui porte des ob-

jets sacrés. Il donna toutde suite une nouvelle marque de sa pers-

picacité surhumaine. On menait au supplice douze condamnés.

Le thaumaturge eut à peine jeté les yeux sur ce triste cortège qu'il

discerna, mêlé aux coupables, un innocent. Il pria les bourreaux de

ralentir leur marche et d'exécuter ce malheureux en dernier lieu.

Lui-même, contrairement à son habitude, tirait en longueur ses

propos. Le délai ménagé de la sorte fut salutaire à son protégé.

Huit têtes avaient roulé sur le sol, quand un cavalier, bride abat-

tue, vint apporter la grâce du douzième condamné, contraint

naguère par la peur de la torture à de faux aveux.

Apollonios profita du surcroît d'autorité qu'il s'était acquis,

à peine débarqué, pour sermonner assez vertement ses hôtes. Le
goût des courses de chevaux, qui devait susciter des révolu-

tions sous le Bas-Empire, faisait déjà des ravages. La passion des

Alexandrins pour ces compétitions entraînait des rixes parfois

mortelles.

Continuerez-vous longtemps, leur dit Apollonios, de mourir, non pas pour
vos enfants et vos autels, mais pour violer la sainteté des temples en y entrant

souillés de sang corrompu, et périr à l'intérieur de vos murs ? Un seul cheval,

invention des Achéens, a perdu Troie ; mais contre vous sont attelés des chars

et des chevaux, qui ne vous laissent pas réfréner vos penchants dangereux.
En tout cas, vous mourez, non de la main des Atrides ou des Eacides, mais de
vos propres mains ; les Troyens, même en état d'ivresse, ne furent pas si

fous. A Olympie, où l'on dispute les prix de la lutte, du pugilat, de l'athlé-

tisme, nul ne se fait tuer pour les athlètes ; encore serait-il pardonnable de
marquer un zèle excessif à l'égard de ses congénères ; mais c'est pour des

chevaux que vous tirez l'épée les uns contre les autres, que vous avez des

pierres toutes prêtes à lancer... Respectez le Nil, qui est la coupe où boit toute

l'Egypte. Mais que vais-je parler du Nil à des hommes qui mesurent les

crues de sang, et non d'eau !

Nul n'en voulut au prédicateur de son énergie. Bientôt un au-

guste témoignage vint consacrer son prestige. Vespasien, pré-

tendant à l'Empire et déjà proclamé par ses légions, venait de

faire son entrée dans la capitale des Ptolémées, entouré non seu-

lement des autorités, mais des philosophes. Apollonios, avec sa di-

gnité habituelle, ne s'était pas joint au cortège. Le prince s'en aper-

çut.

Le Tyanéen est-il ici ? demanda-t-il avec empressement.— Oui, répondit-
on, et il nous a déjà rendus meilleurs. — Comment donc pourrais-je le voir ?

car j'ai bien besoin de lui. — Tu le trouveras au temple, dit Dion Chrysos-
tome, car il en est convenu avec moi. — Allons donc prier les dieux et

prendre contact avec un homme vertueux !
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Après avoir sacrifié, Vespasiert se tourna vers Apollonios, et,

d'un ton suppliant
;

Fais-moi Empereur, lui dit-il. — C'est déjà fait ; car, en demandant aux
dieux un Empereur juste, bien né, modéré, décoré de cheveux blancs et père
d'enfante légitimes, c'est apparemment toi que je réclamais.

Cette habile flatterie souleva l'enthousiasme de la foule et plut

au prince.

Et que pensais-tu du gouvernement de Néron ? — Il savait peut-être
accorder une cithare, mais il déshonorait l'Empire en relâchant les cordes,
comme en les tendant à l'excès. — Ainsi, tu veux que le souverain ait de la

mesure ? — Ce n'est pas moi, c'est Dieu qui a placé l'équité dans la mesure.

Puis désignant Dion et Euphrate, autre stoïcien :«Sur ce point,

les hommes que voici seront pour toi de bons conseillers » Alors

l'Empereur, levant les mains au ciel : «Jupiter, puissé-je régner

sur les sages, et les sages sur moi ! »

En sortant, Vespasien prit la main d'Apollonios et le conduisit

au palais, où il essaya surlui les principaux thèmes de sa propa-

gande. Il n'était ni ambitieux ni avide ; conseiller intime de

Claude, il avait jugé régulière l'accession de Néron au principat.

Il s'était contenté de pleurer les désordres de cet indigne héri-

tier ; mais, à présent, il se croyait en conscience, tenu de ne pas

laisser l'Empire à un débauché comme Vitellius. Il conclut en

priant Apollonios de lui révéler la volonté des dieux.

Le sage, au lieu de répondre directement, fit cette prière :

Jupiter Capitolin (car, je le sais, tu es l'arbitre des présents combats),
garde-toi pour cet homme, et cet homme pour toi ; ton temple, qu'hier des
mains impies ont brûlé, c'est Vespasien que les destins marquent pour le

relever.

Il refusa tout éclaircissement à l'Empereur, affirmant que ses

propos s'expliqueraient d'eux-mêmes. La veille, en effet, comme
on le sut plus tard, le Capitole avait été brûlé dans la lutte contre

Vitellius.

Le lendemain, à la première heure, Apollonios se présentait au

palais. Les gardes lui apprirent que l'Empereur était levé depuis

longtemps et occupé à faire son courrier : « Cet homme régnera ! »

dit le philosophe à Damis. Revenant un peu plus tard, il rencontre

Dion et Euphrate qui attendaient à la porte. Introduit le premier

il insista pour qu'on les fit entrer. Vespasien y consentit gracieu-
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sèment : « Ma porte, dit-il, n'estjamais fermée pour les sages ; mais
pour toi mon cœur est ouvert aussi. »

Devant Dion et Euphrate, Vespasien rappela, en quelques mots
dépourvus de bienveillance, les traits essentiels des princes qui

s'étaient succédé depuis la mort d'Auguste. Il conclut en deman-
dant aux philosophes leurs conseils sur la meilleure organisation

d'un régime qui s'était attiré déjà bien des antipathies. Apollo-
nius lui répondit par l'apologue d'un excellent joueur de flûte qui

envoyait ses élèves auprès de ses confrères inhabiles, pour apprendre
comment il ne faut pas jouer :

Tu as appris de tes prédécesseurs, César, comment il ne faut pas régner
;

voyons maintenant comment il faut régner.

Mais Euphrate, qui jalousait secrètement Apollonios, prit la

parole, sur un ton plus élevé que d'ordinaire, pour engager Ves-
pasien à supprimer la monarchie et à rétablir le gouvernement
du peuple. Dion, qui l'avait approuvé de temps en temps par de
petits signes de tête et des louanges placées aux bons endroits,

proposa de faire le peuple juge du débat. S'il votait la république,

Vespasien, restaurateur de la liberté, aurait plus de panégyriques
et de statues qu'Harmodios et Aristogiton. Si l'Empire sortait

du plébiscite, à qui le déférer, sinon à Vespasien encore ?

Le silence se fit, et le prétendant, qui tout à l'heure écoutait

Apollonios avec autant d'avidité que la réponse d'un oracle,

paraissait troublé. L'intervention d'Apollonios le rassura bientôt :

S'il s'agissait de moi, dit le sage à ses confrères, vos conseils seraient des
plus opportuns. Mais vous parlez à un consul, à un homme qui a l'habitude
du pouvoir et qui est assuré, s'il le perd, de perdre aussi la vie. Vous ne songez
pas non plus qu'il a deux fils, déjà généraux eux-mêmes, et dont il se fera des
ennemis s'il ne leur laisse pas l'Empire. Moi, je suis indifférent à la forme du
gouvernement, car j'ai les dieux pour souverains ; mais je ne trouve pas bon
que le troupeau des hommes périsse, faute d'un berger juste et modéré. Un
seul chef, d'un mérite éminent, peut faire de la démocratie une monarchie,
régie par le meilleur citoyen. De même, le gouvernement d'un seul, s'il prend
toutes les mesures qu'exige l'intérêt public, est une démocratie.

Après avoir défini la meilleure des républiques à peu près comme
le fit beaucoup plus tard Lafayette, Apollonios justifia la conduite

de Vespasien sous Néron, sans oublier la sienne propre. Il

s'écria enfin :

Celui qui régnait hier et qui était ici couronné par les cités dans les temples,
qui administrait avec éclat et magnificence, vous l'invitez à publier officielle-

ment aujourd'hui qu'il sera désormais simple particulier, et qu'il a fait une
folie en aspirant au pouvoir !
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L'Empereur écouta naturellement avec plaisir ; il retrouvait

dans la bouche d'Apollonios ses propres sentiments. Aussi lui

demanda-t-il des conseils sur l'art de régner: Après avoir déclaré

que cet art ne s'apprenait pas, le sage en disserta tout de même
abondamment. Euphratc ajouta non sans aigreur.» Prince, estime

et chéris la philosophie naturelle; rejette celle qui se prétend ins-

pirée des dieux ; car ceux qui débitent sur la divinité bien des men-
songes extravagants nous exaltent sans raison. » Mais l'Empereur,

choqué de cette allusion, leva l'audience.

Avant de quitter Alexandrie (car il voulait éprouver en Ethio-

pie la sagesse des gymnosophistes), Apollonios découvrit un cas

remarquable de métempsycose. Un lion apprivoisé faisait l'ad-

miration de cette ville par sa docilité, sa douceur et son humeur
caressante. On le laissait entrer dans les temples, car il était pur,

observant un régime végétarien aussi strict que les plus zélés

disciples de Pythagore; sa seule débauche était de boire quelquefois

du vin, mais sans excès. Il fit ses confidences au sage : l'âme du
Roi d'Egypte Amasis, fameux par son amour du grec et des Grecs,

était passée en lui. Pendant qu'Apollonios instruisait de ce fait

remarquable l'assistance émerveillée, le noble animal confirmait

la révélation par de vraies larmes. Sur la proposition du sage, il

fut conduit processionnellement à Léontopolis, où il coula des

jours paisibles et honorés dans le temple.

Apollonios, laissant sur place Ménippe et vingt disciples pour
surveiller Euphrate, précaution médiocrement philosophique,

s'enfonça dans l'intérieur des terres. Après avoir admiré la statue

de Memnon, il arriva, non loin du Nil, à la petite colline où rési-

dent les gymnosophistes, qui vivent nus « comme les gens qui

prennent des bains de soleil dans Athènes ». Ils avaient été pré-

venus contre lui par un envoyé d'Euphrate ; aussi l'accusaient-

ils de se croire supérieur en sagesse aux Indiens, tout en les exal-

tant sans cesse, et de prétendre régler à sa fantaisie les mouve-
ments du soleil et du monde céleste. Ils étaientjd'ailleurs orgueil-

leux, infatués et fort jaloux desBrahmanes. Ils ne firent pour leur

visiteur qu'un tout petit miracle : sur l'ordre de leur chef Thespé-

sion, un ormeau le salua d'une voix articulée et féminime. Apollo-

nios leur adressa une longue apologie de Pythagore, qu'il confon-

dit avec la sienne. Elle fit rougir Thespésion, si noir que fût cet

Ethiopien, et transporta le plus jeune de ses confrères, Nil, qui se

rangea parmi les disciples du Tyanéen.
Après avoir soutenu contre ses hôtes des discussions assez

aigres, le sage prit congé d'eux avec une courtoisie apparente.
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L'épisode le plus saillant de son voyage de retour fut la délivrance

d'un village que terrifiait un satyre. Apollonios désarma le

monstre par l'ivresse.

A son retour d'Ethiopie, dans la ville royale des Ptolémées,

le sage apprit la prise de Jérusalem par Titus. Le prince, épou-

vanté d'une victoire trop complète, refusait les couronnes qu'on

lui déférait, car il n'avait rien fait que de prêter son bras à la

colère d'un dieu. Apollonios lui écrivit : « Je te décerne la couronne

de la modération, puisque tu sais ce qui vaut une couronne. » Il

reçut en retour ce compliment : « J'ai pris Jérusalem ; et toi, tu

m'as pris. » Il fut ensuite mandé par le jeune César en Argos, étape

du vainqueur des Juifs sur la route de Rome. 11 l'engagea, de la

part des dieux, à craindre, du vivant de son père, les ennemis de

celui-ci, et ensuite ses propres familiers. C'était une allusion trans-

parente à Domitien, dont l'envie, pourtant, n'avait pas encore

éclaté.

Et comment mourrai-je ? demanda Titus. — Comme Ulysse, à qui la

mort est, dit-on, venue de la mer.

Le vertueux Empereur devait, en effet, succomber aux toxines

du «lièvre marin », qui, d'après Littré, peut être le cycloptère lump
ou la blennie ocellée.

Ici Philostrate, un peu fatigué de son récit, néglige ouverte-

ment la chronologie. Il nous apprend que son héros séjourna tour

à tour en Phénicie, en Cilicie, en Ionie, en Achaïe, en Italie, se

montrant partout égal à lui-même. Dans un endroit qui n'est

pas autrement désigné, le sage remédie à la gêne d'un honnête

père de famille en lui faisant acquérir un champ d'oliviers où l'heu-

reux acheteur découvre un trésor de trois mille dariques. La dari-

que, monnaie d'or, pesait deux drachmes, et valait à peu près

un de nos louis d'avant-guerre. On juge de la joie du brave

homme, qui, ayant acheté le précieux terrain vingt mille dra-

chmes d'argent, en vit quadrupler la valeur. II dota généreuse-

ment ses quatre filles.

A Cnide, Apollonios guérit, par le raisonnement le plus simple,

un amoureux d'Aphrodite :

Les poètes imaginent des mariages divins pour Anchise et Pelée ; mais, si

tu veux prendre au sérieux leurs fables, rappelle-toi plutôt le supplice d'Ixion,

qui s'éprit audacieusement d'Héra. Crois-moi : les dieux s'aiment entre eux,

de même que les hommes et les monstres. Il ne peut y avoir d'amour et

d'union qu'entre semblables.

A Tarse, Apollonios délivre de la rage un adolescent en le fai-
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sant lécher par le chien qui l'avait mordu. Car, en cet enfant,

était passée Tame de Télèphe, Roides Myrsiens, qui fut blessé, puis

guéri par la lance d'Achille.

Domitien détenait alors le pouvoir. Il défendit de mutiler les

hommes pour les rendre incapables de postérité, ce qui lui faisait

honneur, mais aussi de planter des vignes. Cette attitude parut

au sage contradictoire. Il s'en ouvrit aux Ioniens.

Ces mesures ne me concernent pas ; car je suis peut-être le seul homme à
n'éprouver le besoin ni des plaisirs sensuels, ni du vin ; mais cet individu
extraordinaire ne s'aperçoit pas qu'il traite la terre tout autrement que les
hommes : pourquoi la contraindre à la stérilité ?

La tyrannie est la meilleure pierre de touche des vrais philo-

sophes (1).

Il fallait donc absolument qu'Apollonios fût persécuté par Do-
mitien. II prêtait d'ailleurs le flanc aux attaques de la délation

par l'extrême hardiesse de ses propos. On représentait à Ephèse,

devant le proconsul d'Asie, la tragédie d'Ino. Comme l'acteur

disait les vers où le poète observe que les tyrans s'élèvent lente-

ment et sont renversés en un instant, le sage se dressa d'un bond
dans l'assistance pour déclarer : « Mais ce lâche ne comprend ni

Euripide, ni moi ! » C'était sans doute une allusion à la timidité

du gouverneur, qu'il eût voulu voir prendre le rôle de Vindex.

Apprenant la « purification » du temple de Vesta par le supplice

de trois Vestales accusées d'avoir violé leur vœu, Apollonios n'en

parut nullement édifié : « Si toi aussi, Soleil, s'écria-t-il, tu te puri-

fiais des meurtres injustes, dont l'univers est plein ! » Lors du ma-
riage de Domitien avec sa nièce Julie, dont il venait de faire mou-
rir le mari, le philosophe déplora tout haut, en plein sacrifice d'ac-

tion de grâces, et devant les Ephésiens muets, que la nuit de noces

des Danaïdes fût restée unique dans l'histoire : on sait qu'elles

avaient massacré leurs époux !

Il connaissait Nerva, que l'Empereur inquiet venait de relé-

guer à Tarente, et il s'efforçait de lui recruter des partisans par

une propagande purement verbale : « N'écrivez jamais ! » était sa

devise. Il savait que Nerva régnerait et que l'ordre du destin ne

peut être bouleversé par les faux puissants du monde. Aussi apo-

stropha-t-il sévèrement une statue de l'Empereur :

Insensé, quelle est ton erreur sur les Destinées et la Nécessité ! Celui que
la fatalité désigne pour te succéder, tu auras beau le tuer, il ressuscitera .'

(1) Philostrate, VII, 1.
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Ces paroles menaçantes furent rapportées à Domitien (par

Euphrate, prétend !e biographe). Le prince décida de mander
Apollonios à Rome, non pas tant pour se débarrasser de lui que
pour impliquer dans son affaire les prétendants à l'Empire. Mais
le sage, averti miraculeusement, « comme d'ordinaire », le pré-

vint en s'embarquant,suividuseulDamis, pour une destinationin-

connue. APouzzoles(Dicéarchie)lecynique Démétrius, qu'il avait

autrefois donné pour conseil à Titus, lui représenta le danger qu'il

courait et le devoir de se conserver pour la philosophie. Le sage

dédaigna cet avis et se contenta de prescrire à Damis de quit-

ter l'habit pythagoricien, pour n'être pas enveloppé dans la per-

sécution. A Rome, le préfet du prétoire Elien le fit aussitôt com-
paraître. Ce fonctionnaire, qui avait connu le philosophe en Egypte
lors du fameux séjour de Vespasien, ne lui voulait que du bien.

Il se garda de dissimuler la gravité du cas. Les chefs d'accusation

étaient nombreux et variés. On reprochait au philosophe de ne
pas s'habiller comme tout le monde, de se faire adorer, d'avoir

rendu jadis un oracle à Ephèse au sujet de la peste, d'attaquer

l'Empereur, enfin et surtout d'avoir immolé de nuit un enfant

arcadien pour chercher dans ses entrailles l'annonce du principat

de Nerva. Plus inquiet qu'Apollonios, le préfet le quitta en le

confiant, avec une rudesse apparente, à la garde d'un tribun.

Ce militaire, plus grossier encore que le paysan immortalisé

par la condamnation d'Aristide, montra envers le sauveur
d'Ephèse une noire ingratitude. Il était du nombre des heureux
arrachés au fléau par le thaumaturge. Il ne sut le remercier qu'en

lui jetant ce défi :

Sortons ensemble de la ville. J'ai mon épée. Si j'arrive à te couper la tète,

on verra bien que tu n'es pas magicien ; si je n'y parviens pas, il faudra te

prendre pour un homme divin, et l'accusation sera justifiée.

Il accentuait l'odieux de plaisanteries aussi fades par ses gri-

maces et ses ricanements. Apollonios, comme s'il ne l'eût pas

entendu, dissertait savamment sur le delta du Nil.

Il continua d'exercer son éloquence enprison.Après avoir écouté

patiemment les doléances de ses compagnons, il les réconforta par

un discours qui joignait l'énergie du Portique à la tendre exalta-

tion des néo-platoniciens :

J'ai pitié de vous, leur dit-il, car vous vous donnez la mort d'avance, sans
savoir encore si l'accusation vous l'apportera. Si les griefs que l'on vous fait

sont justifiés, il faut déplorer, non votre situation présente, mais le jour où
votre raison égarée vous a poussés à des actions injustes et cruelles ; mais, Si
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vous n'êtes pas coupables, que signifient vos plaintes sans fondement ?

Est-ce qu'il vous parait terrible d'être enfermés et de vivre dans la prison ?

Voyez-vous dans la captivité le commencement de vos supplices, ou jugez-

vous qu'elle est en elle-même une peine? Eh bien! moi qui connais la nature
humaine, je vais vous donner un enseignement bien supérieur aux remèdes
des médecins ; car il fortifie et vous préservera de la mort. Nous sommes
tous en prison pendant ce temps qui a reçu le nom de vie ; car notre âme,
enchaînée à un corps périssable, a beaucoup à souffrir et elle est l'esclave de
toutes les exigences delà condition humaine. Ceux qui, les premiers, eurent
l'idée de bâtir une maison, ne s'apercevaient pas qu'ils se créaient une prison
de plus. Les habitants des demeures royales, soyons-en sûrs, sont plus étroi-

tement captifs que les victimes, jetées par eux dans les fers. Les villes sont-

elles autre chose que des prisons communes ? Les Scythes nomades sont ren-

fermés entre leurs fleuves. L'Océan lui-même est prisonnier de la Terre.

Saturne le fut de Jupiter, Mars, de Vulcain. Rappelons-nous ces exemples,
ceux d'un si grand nombre de sages et de bienheureux, que des peuples impies
ont enchaînés, que des tyrans ont bafoués. Acceptons, nous aussi, notre sort,

pour ne pas rester en arrière de ceux qui l'acceptèrent avant nous (1).

Ces paroles relevèrent le courage des infortunés, dont la plu-

part, disposés naguère à se laisser mourir de faim, prirent de la

nourriture, cessèrent de pleurer et conçurent l'espoir qu'il ne leur

arriverait rien tant qu'Apollonios serait avec eux.

Il ne devait pas tarder à les quitter pour se jeter, comme disait

Damis, dans l'antre du lion. Six jours après son arrestation, il fut

traduit devant l'Empereur. Quatre gardes l'escortaient, mais à

distance respectueuse. Damis le suivait aussi, dissimulant sa

crainte sous une apparence méditative. L'extérieur du sage frap-

pait tout le monde d'une crainte respectueuse, au point que Do-
mitien lui-même s'écria : « Elien, c'est un démon que tu m'as ame-
né ! » Après un échange de propos aigres-doux, il prétendit exi-

ger de l'accusé des révélations sur le complot de Nerva. Le calme

refus d'Apollonios excita la fureur du tyran, qui se borna toute-

fois à lui faire couper la barbe et les cheveux. Une opération si

humiliante n'arracha pas d'autre remarque au patient que celle-

ci :

« Je ne savais pas, César, que le péril était pour mes cheveux.» Il accueillit

avec autant de superbe indifférence l'ordre de l'enchaîner au milieu des pires

scélérats : « Si je suis magicien, comment donc m'enchaîneras-tu ? Si tu

peux m'enchaîner, comment affirmeras-tu que je suis magicien ? »

Jugeant qu'une telle égalité d'âme était jouée, Domitien dé-

pêcha au sage dans sa prison un espion maladroit, chargé de s'at-

tendrir sur les avanies d'Apollonios pour tirer de lui des propos

compromettants. C'était un Syracusain. Je ne résiste pas au plai-

sir d'emprunter ici la charmante traduction de Vigenère.

(1) Philostrate : Vie d'Apollonios, VII, 26.
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Mais qui aurait jamais cru, retourna-t-il à dire, que ces divins immortels
cheveux eussent dû être ainsi abattus de ce plus qu'humain chef ? — Moi,
dit Apollonios, qui les avais toujours conservés pour en venir là...

L'autre étant retourné sur ses premières erres à s'enquérir

de ses cheveux qu'on lui avait ainsi rognés, et comme il avait

enduré cela :

Vous avez certes, mon jeune homme, reçu un riche don du ciel, celui, dit

Apollonios, de n'avoir été un des Grecs qui allèrent au siège de Troie; car

combien vous eût-il été grief de voir Achille se tondre les cheveux pour Pa-
troclus ? Quel regret vous en eût-ce été, puisque vous avez si grande compas-
sion des miens, qui étaient déjà tout chenus, et si ords et crasseux ? Je ne
vois pas comme vous eussiez pu supporter une telle douleur, voyant couper
cette si blonde et bien festonnée perruque.

La commisération affectée du Sicilien n'ayant pas amené le

sage à se trahir, il essaya de l'effrayer. Mais Damis fut seul à pren-

dre au sérieux de tels propos. L'infortuné disciple se voyait avec

son maître, dans une situation sans issue, sauf l'intervention di-

recte des dieux

Tyanéen, demanda-t-il naïvement, que va-t-il nous arriver ? — Rien de
plus, répondit le philosophe, et personne ne nous fera mourir. — Et qui donc
est invulnérable à ce point ? Mais tu seras délié... quand ? — De par le juge
aujourd'hui, de par moi-même tout de suite.

En parlant ainsi, Apollonios tira sa jambe des fers, pour l'y

remettre d'ailleurs un instant après.

Alors, pour la première fois, Damis comprit que la nature de son maître
était divine et supérieure à celle de l'homme.

Dans la journée, comme il l'avait prévu, le sage fut déchargé de
ses fers et tiré du cachot pour regagner son ancienne prison, où
ceux que son éloquence avait consolés l'accueillirent comme un
père. Le lendemain, il appela Damis et lui commanda de se

rendre à Dicéarchie (Pouzzoles), où séjournait Démétrius, « le

meilleur des Cyniques ».

Là, tourne-toi vers la mer, dans la direction de l'île de Calypso; car c'est là

que tu me verras apparaître. — Vivant, ou... ? s'écria le disciple épouvanté.
Le maître se mit à rire : Vivant à mon avis ; mais au tien, ressuscité.

Avant de paraître en justice (si la formule régulière n'est pas
ici trop déplacée), le sage eut l'occasion de réconforter un jeune

étudiant en droit, venu d'Arcadie, et que sa chasteté retenait en
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prison. Puis il se mit en devoir de préparer une apologie intermi-

nable. A son arrivée au palais, un scribe lui prescrivit d'entrer

nu.

Allons-nous donc au bain, demanda le philosophe, ou bien au tribunal ? —
Il ne s'agit pas de vêtements ; mais l'Empereur t'interdit d'avoir sur toi ni

talisman, ni rouleau, ni aucun écrit. — Pas même une verge pour corriger

ceux qui lui donnent des conseils si stupides ?

Domitien retint quatre seulement des chefs d'accusation nom-

breux qu'un délateur, avec la complicité d'Euphrate, avait im-

putés à l'accusé.

Pourquoi ne t'habilles-tu pas comme tout le monde ? — Parce que la terre

me donne le vêtement comme la nourriture ; ainsi je ne tourmente pas de
malheureux animaux. — Pourquoi les hommes t'appellent-ils dieu ?

péril avant tout le monde ; et, si tu le veux, je t'indiquerai les causes des

épidémies. — Non I Je n'ai pas besoin de ce renseignement, riposta précipi-

tamment l'Empereur, qui ne se souciait pas d'entendre énumérer ses turpi

tudes ; car il convenait en lui-même que les fléaux ont pour causes les crimes

des grands.

Il n'osait pourtant aborder le grief capital ; celui du sacrifice

d'un enfant qu'Apollonios aurait immolé pour découvrir dans ses

entrailles l'avenir de Nerva. 11 finit par poser la question, mais
avec un embarras manifeste. Le sage prit un ton de condescen-

dance et demanda simplement que César produisît des témoins
clignes de foi. César n'y songeait guère ; il prononça l'acquitte-

ment du philosophe, ajoutant toutefois qu'il le gardait pour avoir

un entretien avec lui. Ce coup de théâtre excita le courage d'Apol-

lonios, qui défia le tyran de posséder son âme, ou simplement son

corps. Il accentua cette provocation par le vers d'Homère où
Phébus. Apollon raille la rage impuissante d'Achille. « Tu ne me
tueras point, car le destin ne m'a point marqué pour tes

coups (1). «Cela dit, le sage disparut du Tribunal. « C'était,

remarque Philostrate, bien prendre son temps. »

(A suivre.)

(1) Iliade, XXII, 13.
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IX

L'Appel de la Mer et des Iles (1)

{Suite).

Pourtant, malgré l'éclat des vers de Baudelaire et de Leconte de

Lisle, le maître de l'exotisme, en ce qui concerne la mer et les îles,

reste Pierre Loti. Ce n'est pas ici le lieu d'analyser son œuvre et

son art. Tout au plus voudrait-on rappeler ses thèmes principaux,

et montrer ce qu'il apporta de neuf dans la vision littéraire des

pays lointains.

S'il est un homme qui, tout jeune, ait entendu le chant
des matelots et l'appel de la mer, c'est bien celui qui, enfant, rê-

vait les yeux ouverts sur ce Voyage en Polynésie orné d'un por-

trait de la reine Pomaré que lui avait donné son frère, médecin de

la marine, ou sur les lettres qu'il recevait de Tahiti.

Oh I ce qu'il avait de troublant et de magique dans mon enfance ce simple
mot : « les colonies », qui en ce temps-là désignait pour moi l'ensemble des
lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres,
leurs bêtes, leurs aventures...

Il enviait son frère qui «allait en Polynésie, à Tahiti, juste au
bout du monde, de l'autre côté de la terre, et son voyage devait
durer quatre ans. » Avec quelle griserie il écoutait un de ses on-
cles, qui avait été médecin en Afrique, lui parler, dans un jardin
semé de daturas et de cactus, du Sénégal, de Gorée, de la Guinée !

(1) Voir le début de cet article : Revue des Cours et Conférences, 40 e année
n° 12 du 30 mai 1939.
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Et quel émoi, pour lui, d'apprendre, en feuilletant un vieux jour-

nal de bord, que

de midi à quatre heures du soir, le 20 juin 1813, par 110° de longitude et
15° de latitute australe (entre les tropiques par conséquent, et dans les para-
ges du grand océan), il faisait beau temps, belle mer, jolie brise du Sud-Est...
et que le long du navire des dorades passaient... Avec un frisson de crainte
presque religieuse, d'extase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi
le morne et infini resplendissement bleu du grand océan austral (1)...

Ce n'est pas à une mode littéraire qu'obéira Loti, mais à une
mystérieuse, à une impérieuse vocation.

Plus heureux que beaucoup, il pourra y répondre, et réaliser

son rêve : il ne découvrira pas Tahiti; il la reconnaîtra (2). Loin-

tain successeur de La Pérouse et des Bougainville, il sera le der-

nier à connaître les errances sur l'océan, les voyages sans fin, 1< s

croisières qui durent des mois, bercées au murmure des alizés

dans les voiles, ou secouées par les cyclones, sur des vaisseaux

aux noms archaïques : le Pétrel, l'Espadon, la Flore. Son premier

voyage dure vingt et un mois et le conduit à Tahiti par Dakar,
Cayenne, Montevideo, le détroit de Magellan, Valparaiso, l'île

de Pâques, et le ramène en Europe par San Francisco. Il verra

Constantinople et Raguse, fera la campagne d'Annam, séjour-

nera au Sénégal, visitera le Japon et la Chine : à l'heure de sa

retraite, il totalisait 19 ans 11 mois de séjour à la mer, presque

toujours hors d'Europe. Il a donc voyagé beaucoup, longtemps,

dans les pays les plus différents, et sans idée préconçue, car il

ignore à peu près tout de la littérature moderne ; sa vision des

hommes et des choses sera spontanée, personnelle, étendue, va-

riée. Il verra le monde et le décrira, mais à travers le prisme

de sa propre sensibilité, non d'après les livres. Ses romans et ses

journaux de route seront d'abord des confessions. Mais si in-

tenses, si expressives, qu'elles créent un nouveau poncif: toutes

les Tahitiennes seront pour nous des Rarahu, toutes les musul-
manes des Aziyadé ; l'expérience de l'étranger que fait Loti prend
une valeur générale, universelle.

Dès ses débuts, — ces ébauches publiées sous le titre Un jeune

officier pauvre — , se révèlent ses rares qualités, les traits essen-

tiels de son inspiration, de sa sensibilité, de son imagination. Tel

il était à Smyrne en 1870, au Sénégal en 1873, tel il sera jusqu'à

(1) Le roman d'un enfant, 1S90, p. 61, 95, 113, 260, 287.
(2) Mariage de Loti, p. 44. Cf. Un pèlerin d'Angkor, p. 4-6.
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l'heure de sa mort. Il vivra du passé autant que de l'expérience

présente : il n'est pour s'en convaincre que de feuilleter ces Fleurs

d'Ennui, une des rares œuvres où il invente, et qui sont faites

exclusivement d'appels à ses souvenirs.

Il définit lui-môme, par deux fois, les tendances de son œuvre :

il s'agit de peindre l'étranger « sous ses aspects les plus étonnam-
ment simples » et d'amuser ses yeux « aux choses de ce monde
qui, si elles passent, sont au moins réelles pendant un instant » (1 ).

Simplicité, vérité, sensualité, tels sont les caractères principaux

de son art. Dès 1878, son ami Plunkett, qui le connaissait bien,

lui accordait ces qualités : « Cette littérature est vécue et archi-

vécue par vous. » Voilà qui change de tant d'exotistes utilisant

leurs souvenirs de lecture.

Il a tout vu d'un monde en voie de disparition.

Tahiti, ses paysages voluptueux, ses cascades, ses mœurs
sensuelles, le bassin de Fataoua où se baignent les femmes de

Papeete, les fêtes que donnait la reine Pomaré où ses suivantes,

couronnées de fleurs, chantent des himénés et dansent la upa upa,

les croyances superstitieuses, la hantise des Toupapahus, et,

plus encore, le charme mystérieux de la Polynésie :

II y a, dans le charme tahitien, beaucoup de cette tristesse étrange qui pèse
sur toutes ces îles d'Océanie, l'isolement dans l'immensité du Pacifique, le

vent de la mer, le bruit des brisants, l'ombre épaisse, la voix rauque et triste

des Maoris qui circulent en chantant au milieu des tiges des cocotiers (2)...

Le Sénégal de Faidherbe, avec son morne ennui, ses midis

écrasants de lumière inexorable et de silence, la mélancolie de ses

crépuscules, la tristesse des nuits qu'emplit le cri des chacals et

des hyènes, mais aussi avec la musique syncopée des griots, le

chant des nègres. Pays morose, sec et plat, qui, malgré la tristesse

de la vie dans les postes, — Richard Toll ou Podor — , malgré la

morne solitude de la brousse, exerce un attrait si puissant que
Jean Peyral se refuse à le quitter et y meurt.

L'Indochine de la conquête, où les missionnaires meurent
simplement, parmi les convertis, où Loti donne l'assaut aux forts

de Thuan-An et décrit l'âpreté du combat, l'horreur des incendies,

les râles des mourants, les pagodes occupées par les marsouins et

les matelots, puis l'armistice, l'arrivée en palanquin des manda-

(1) Pêcheur d'Islande p. 175. L'Inde [sans les Anglais), p. 355.

(2) Mariage de Loti, p. 69.
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rins aux ongles longs qui viennent en parlementaires, les corvées

dans Tourane parmi les Annamites efféminés qui chiquent le

bétel, les femmes aux dents laquées, dans les jardins encombrés

de miradors où paissent des buffles, au bord d'étangs encombrés

de jonques et de sampans à proues relevées.

La Chine enfin, et le Japon de Mmc Chrysanthème et de

M me Prune, et plus que tout, le monde islamique, l'Inde sans les

Anglais, la Perse où meurent les roses d'Ispahan, l'Egypte où

tombe en ruines le temple de Philae, le Désert du Sinaï, la

Galilée, Jérusalem, Stamboul, ce proche Orient où il se sentait

chez lui et qu'il a décrit dans ses livres les plus parfaits.

Il traverse le désert, de Suez au Sinaï, du Sinaï à Jérusalem.

11 y goûte <i l'ivresse, le frisson de la solitude » . Habillé en Arabe,

il s'enfonce en des vallées lugubres, des cirques désolés, grisé

de la lumière aveuglante des pleins midis ou de la splendeur des

crépuscules, dans une « magnificence presque effroyable », dans

« la splendeur géologique d'avant les créations >, dans une « épou-

vante d'apocalypse » :

Cheminer en rêvant, cheminer, cheminer toujours... Voir les solitudes

passer après les solitudes, tendre l'oreille au silence et ne rien entendre...

parce qu'il n'y a rien de vivant nulle part...

Arrivant au couvent du Sinaï, il a l'impression « d'un recul dans

l'intérieur des âges », de « quelque arrivée nocturne de Sarrasins

dans un château de jadis ». Dans cette « demeure de fantômes »,

tout « est tel qu'hier et qu'il y a mille ans » (1). Il repart, escorté

par des cheiks bédouins, à travers le désert « monotone comme
la mer, et changeant comme elle », noirâtre et calciné, semé d'oa-

sis perdues dans les granits rouges, où il croise des nomades, des

tribus en déplacement, des caravanes. Il atteint le golfe d'Aka-

bah, retrouve la « désolation grise et rose » du désert, se déplace

« dans de l'étendue », dans « un cercle de néant », et, remontant

vers le nord, retrouve, avec la vie pastorale, la pluie, l'herbe, —
« de l'herbe mouillée »! — la Terre Promise, Chanaan, des sen-

tiers bordés de tulipes, d'anémones, d'asphodèles, des troupeaux,

des bergers vêtus d'étoffes aux couleurs vives, mais aussi les ser-

vitudes de la civilisation : la poste, le télégraphe (2). Il arrive à

Jérusalem par Hébron, ville de pierres grises, où il sent « remonter

de l'abîme les temps bibliques », par Bethléem où il croit « voir

(1) Le Désert, p. 5, 25, 26, 33, 22-24, 54, 45, 70, 73.

(2) Ibid., p. 85, 175, 188, 208, 233.
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apparaître la Vierge Marie ». Mais il y a aussi les touristes Cook !

Dans la ville sainte, comme ses prédécesseurs, il monte à la mos-

quée d'Omar, suit la voie douloureuse, méditeà Gethsémani où il

passe une nuit entière, déplore la cohue des religions qui désho

nore le Saint-Sépulcre, évoque avec de beaux accents le drame de

la Passion ; il pousse jusqu'à Jéricho, jusqu'à la mer Morte et au

Jourdain, et regagne la côte en traversant la Galilée, navré de

n'avoir pas, dans ce pèlerinage, retrouvé la foi.

Aux approches de Nazareth et de la mer de Tibériade, le fantôme ineffable
du Christ deux ou trois fois s'est montré, errant, presque insaisissable, surle
tapis infini des lins roses et des pâles marguerites roses, et je l'ai laissé fuir

entre mes mots trop lourds... Ces aspects intimes de la campagne, la couleur,
les sons et les parfums, c'est tout ce que j'ai peut-être noté en passant. Et
c'est, d'ailleurs, dans ce pays de Galilée tant de fois décrit par les poètes mer-
veilleux, la seule part que mes aînés m'aient laissée...

Du moins a-t-il retrouvée Damas, l'Orient Turc, — celui qu'il

aime plus que tout, quoiqu'il note :

Le peuple arabe, le peuple du rêve s'en va lui-même, et si vite ! devant
l'invasion dissolvante et mortelle des hommes d'occident.

Il y a là, en trois volumes, le témoignage le plus parfait de l'art

de Loti. Aucune recherche de l'effet facile, de la mise en scène,

ou d'un romanesque en quelque sorte classique ; aucune sentimen-

talité : sa mélancolie, son désenchantement sont sincèrement

notés. Livres objectifs, directs, sobres, ils sont constitués essen-

tiellement par une série de paysages, très variés malgré leur mono-
tonie, et très opposés, ou de scènes de mœurs décrites sans phra-

ses, avec le minimum de technicité, un vocabulaire très simple

mais qui doit à cette simplicité d'être expressif. L'élément humain,
sans doute, y tient peu de place, — surtout dans le Désert ; mais
le coloris, le rythme berceur de la phrase enivrent le lecteur. Que
le Voyage en Orient de Lamartine paraît pâle auprès de ce journal

de route !

A Constantinople, Loti est chez lui. Il aime tout de la ville des

sultans et de ses environs. Le décor, dont il multiplie les descrip-

tions, à toutes les heures du jour, à toutes les saisons : Stamboul
l'été, silencieuse et calme; Stamboul l'automne, mélancolique et

plus mystérieuse ; Stamboul au crépuscule ou la nuit... Que de

« prises de vues » différentes, dirait-on aujourd'hui ! croquis de

(1) Jérusalem, p. 18, 31, 205 ; La Galilée, p. m-iv, 208.
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coins de ville qui lui sont cher6, vieilles rues mortes, humbles

cafés, places désertes, mosquées étincelantes : Sultan Selim,

Sultan Fatih
;
paysages en mouvement, telle cette description

de la traversée de la ville jusqu'à la porte d'Andrinople, ou pano-

ramas dessinés de points de vue opposés : Stamboul vu de Scutari

d'Asie, ou des hauteurs d'Eyoub, à travers une haie de palmiers

vieux de quatre cents ans. Voici Therapia, ses caïques, ses voi-

liers, les Eaux Douces d' Europe et d'Asie, leur villas perdues parmi

les arbres et les fleurs ; voici surtout l'apothéose du Bosphore,

encadré par Scutari et Stamboul,

la ville des minarets et des dômes, la majestueuse, l'unique, l'incomparable,

dans sa décrépitude sans retour, profilée lentement sur le ciel, avec le cercle

bleu de la Marmara fermant l'horizon (1)...

Décor idéal où se déroule — pour qui sait la goûter — une vie

charmante.

Loti est sensible au faste des sultans. Décrit-il, dans un flam-

boiement de soleil, le selandik, la grande prière, qui se déroule

sur le parvis d'une mosquée, avec, pour fond de tableau, Scutari,

la pointe du vieux Sérail et ses cyprès, avec, pour acteurs, le sul-

tan, les dignitaires et cinq mille soldats criant d'une seule voix,

d'un seul cœur, le nom d'Allah, son croquis est impressionnant
;

comme l'on comprend la mélancolie qu'il éprouve à penser que

l'on ne reverra plus, sans doute, ce grand spectacle (2) ! Comme
l'on comprend qu'il regrette de voir la Turquie se civiliser, ou

« l'immonde population grecque » du Phanar envahir la ville.

Sa tendresse trouve partout à s'exercer : au cours de ses lentes

promenades, répétées pendant des mois, longuement, amoureu-

sement, il a pénétré le charme de la vie musulmane ;
il a visité

en détail, au cri des muezzins ou des veilleurs de nuit, les recoins

les plus pittoresques de Scutari et de Stamboul, dirigeant ses pas

vers les plus ignorés, s'asseyant au seuil des mosquées, ou, sous

les platanes, à la terrasse d'un café ; il s'est fait une âme turque :

devant la vieille mosquée de Brousse, il a fumé la narguileh en

compagnie dimans en turbans verts dont l'exquise politesse

l'enchante, au cri des martinets, devant le paysage le plus sim-

ple et le plus enivrant : un panorama ponctué de cyprès et de

platanes centenaires. Au murmure des eaux, au chant du rossi-

(1) Les Désenchantées, p. 242, 361, 49-50, 155-156, 57, 198, 148, 21, 230, 5.i

(2) Figures et choses qui passaient, p. 143 sqq. Aziyadé, p. 64-66.
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gnol, goûtant le plaisir modeste d'un sorbet à la neige, il a com-
pris le rêve tranquille des Musulmans, la modération de leurs

désirs :

Quelle conception haute et sage de la vie ils ont, ces gens-là ! Considérer
comme transitoires les choses d'ici-bas ; espérer en Dieu et prier ; se créer
très peu de besoins, très peu d'agitations, et jouir le moins brièvement possible
de ce qui est d'une vraie beauté sur terre : les printemps, les matins limpides
et les soirs d'or... On a toujours de quoi, n'est-ce pas ? s'acheter une jolie veste
brodée qui dure plusieurs saisons, et payer sa place sur un banc à l'ombre
d'été ou au soleil d'hiver. Ensuite, quand décline la vie, la foi est là pour
chasser la terreur de la mort (1)...

Ce qu'il avait en vain demandé aux brahmanes ou à Jésus,

c'est là qu'il le trouve : la paix de l'âme et des sens dans un décor

exquis.

Mais Stamboul lui réservait déplus rares émotions. Ce grand
sensuel n'avait pas débarqué aux rives du Bosphore sans espérer

y goûter de romanesques aventures. Il a, comme tant d'autres

décrit l'existence de la femme turque au harem. Je veux bien

qu'il y ait un peu de littérature dans l'évocation qu'il en Tait,

— du moins est-elle sincère : il a été la dupe des Désen-

chantées, mais il a vraiment aimé Aziyadé, et l'on a le droit de
penser que, s'il a été, dans sa seconde aventure, trompé senti-

mentalement, sa description du décor reste exacte. Le harem
1900 n'est plus le harem 1830. On y voit encore de vieilles

nourrices éthiopiennes qui se nomment Bouton de Rose, mais
aussi des gouvernantes qui sont agrégées. Les Désenchantées

ne sortent qu'escortées d'eunuques, mais elles ont des salons

Louis XVI et des chambres modern'style, elles lisent Kant,
Nietzsche, Baudelaire ou Mme de Noailles, et déchiffrent Vincent
d'Indy. Elles restent surveillées, ne sortent pas le soir, mais chan-

tent du Gluck et s'habillent rue de la Paix. Curieux mélange
d'archaïsme et de modernité, où l'archaïsme est le plus fort :

on les traite encore en odalisques, en poupées de luxe, dont elles

se vexent au point de vouloir mourir, et c'est la triste histoire de

Djenane, mariée sans amour, et qui souffre, et qui meurt. Il y
aurait, dans les Désenchantées, un très beau, un très émouvant té-

moignage exotique si l'on ne savait que Loti a été victime d'une

supercherie : ce qu'il écrit est donc sujet à caution. Il n'empêche
que ce livre complète la fresque commencée à Tahiti avec la

mélancolique histoire de Rarahu,et que l'œuvre de Loti constitue

(1) La Galilée, p. 225-228.
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le plus bel ensemble, le plus complet, le plus varié sur le monde
que possède la littérature française du xixe siècle.

On y peut distinguer quelques thèmes propres à Loti, quelques

idées qui le dominent et sont comme une synthèse de l'exotisme

environ 1880. Le goût du bibelot (1), hérité peut-être des Gon-
court, mais développé par le désir de Loti de retrouver, revenu en

Europe, les décors qu'il avait aimés et qui le poussera à organiser

dans la vieille maison de Rochefort des salles arabes ou chinoises :

n'a-t-il pas rapporté du Japon dix-huit caisses de souvenirs ?

L'orgueil de voir ce que d'autres ne voient pas : les danseuses

de Norodom évoluant sur les terrasses d'Angkor, la « grande vie

libre » dans le désert, du Sinaï à Baalbek, Tahiti où il éprouve « le

sublime de l'isolement et de l'immensité »,

l'angoisse de la solitude à la pointe la plus australe et la plus perdue de
cette île lointaine, devant cette immensité du Pacifique, immensité des im-
mensités de la terre qui s'en va tout droit jusqu'aux rives mystérieuses du
continent polaire... j'avais conscience de l'effroyable distance de la patrie et

un sentiment inconnu me serrait le cœur...

Il va, là-bas, chercher un fils de son propre frère. Orgueil auquel

succède vite un complet désenchantement : « Ce n'était que çà

la vie ? » N'est-ce pas déflorer une jouissance rare que de dé-

crire ces pays perdus ? « Ce pays des rêves, pour lui garder son

prestige, j'aurais dû ne pas le toucher du doigt (2). »

Cœur blasé en quête de nouveautés, il s'épuise à la recherche

de l'inédit : il ne le trouve pas en Pasquala Ivanovitch, dont il

ne peut saisir en passant que ce qui tombe sous les sens, — la

beauté : il ne le trouve pas non plus dans une facile antithèse

entre la Grande-Ourse et la Croix du Sud. Mais il est sensible au

mystère du Maroc, qu'il s'agisse d'un déjeuner chez les Juifs de

Meknès ou des jardins du sultan, de la prière du soir ou des mos-

quées qui lui donnent « le frisson des choses mystérieuses ». A
écouter, dans les ruines d'Angkor, un chant siamois, il se sent

« très loin dans un pays d'inconnu et d'incompréhensible» ; devant

deux grandes dames du Japon, il mesure la différence qui le

sépare du Nippon ; à Pékin, au palais impérial, « un des derniers

refuges de l'inconnu et du merveilleux sur terre », il ressent « la

petite furtive angoisse d'être exilé très loin au milieu d'étrange-

tés»; en Egypte, il va visiter, de nuit et seul, le musée des Momies

(1) Cf. Journal intime, 4 et 22 février, 15 avril 1884.

(2) Mariage de Loti, p. 154, 82, 132, Un pèlerin d'Angkor, p. 220-221,

Mariage, p. 6.
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au Caire, les ruines de Thèbes : « En pleine nuit, trouver cela

devant soi, il y a de quoi reculer. » Dans les harems de Stamboul,
« tout le côté enfant de sa nature... encore amoureux de se dépay-

ser et changer était servi au delà deses souhaits. » AChiraz, ilgoùte

l'effroi d'un « dépaysement suprême », « le charme d'être à une
heure exquise dans un lieu lointain, mystérieux et interdit ». A
Tahiti surtout, dans une nuit de tempête et d'épouvante dont la

description est très belle, il sent « lourdement l'effroyable distance

qui [le] séparait de ce petit coin de terre qui esl le [sien], l'im-

mensité de la mer et [sa] profonde solitude... » (1 ).

Conséquence immédiate de ce goût : Loti est partout et tou-

jours sensible au caractère primitif des mœurs. Au Japon tout

l'amuse, les façons précieuses de M me Chrysanthème et les pousse-

pousse
;
perdu en Chine ou en Perse, il est ravi de s'endormir

« au milieu d'une humanité en retard d'au moins mille ans sur

la nôtre » ; au Maroc, de ressentir, « brusque... et complète,

l'impression de dépaysement, de changement... en un autre per-

sonnage d'un monde différent et d'une époque antérieure », —
au Siam de voyager en sampan, en charrette à bœufs, à dos

d'éléphant, — à Stamboul de boire son café au soleil, «sans souci

de la vie » : là, « rien n'est encore arrivé d'occident » et il devient

«homme du peuple et citoyen d'Eyoub. «Son rêve? « Etre batelier

en veste dorée quelque part au sud de la Turquie, là où le ciel est

toujours pur et le soleil toujours chaud... » Son âme de civilisé

se rafraîchit au contact de cette simplicité, comme à Tahiti,

elle s'était satisfaite d'une existence élémentaire, mais sensuelle :

là seulement on fait encore du feu en frottant des branches sèches ;

la Turquie restait plus compliquée... De Papeete à Chiraz, d'Ang-

kor à Stamboul, Loti ne rencontre que des êtres bons, courtois,

aimables et vertueux, Turcs, Persans ou Polynésiens, « monde
heureux resté presque à l'âge d'or pour avoir su toujours mo-
dérer ses désirs, craindre les changements et garder sa foi » (2).

Aussi partout où il passe, adopte-t-il les mœurs du pays pour
en mieux sentir le charme. A Tahiti, il partage la case de Rarahu",

voyage avec elle dans l'intérieur de l'île, ému de la cordialité, de

l'hospitalité polynésienne :

(1) Fleurs d'ennui, 196 ; Un pèlerin d'Angkor, 201, 95 ; Au Maroc, 190 :

A/ me Chrysanthème, p. 229 ; Les derniers jours de Pékin, p. 196, 200 ; Mort de
Philse, p. 47, 247, 255 ; Vers Ispahan, p. 71-111 ; Mariage de Loti, p. 243, 255.

(2) Derniers jours de Pékin, p. 377 ; Au Maroc, p. 145, 240, 338 ; Un pèlerin
d'Angkor, p. 54; Aziyadé, p. 125, 126, 128, 130, 183 ; Mariage, p. 60-62, 157

;

Désenchantées, p. 164-165.
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C'était là cette vie tahitienne... telle que je l'avais entrevue et désirée... le

temps s'écoulait, et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille
petits fils inextricables... qui forment à la longue des réseaux dangereux...

Au Japon, il loue une maison à Nagasaki, se promène la nuit

avec une lanterne au bout d'un bâton, fréquente les maisons de

thé. Au Maroc, il évite de loger avec l'ambassade qu'il accom-
pagne, mais habite, « dans des conditions de liberté très excep-

t ionnelles », une maison arabe où il a un mobilier et des vêtements
marocains : « C'a toujours été mon amusement préféré et ma
grande ressource contre la monotonie de vivre, ces dépayse-

ments complets, ces transformations. » Il porte des caftans de

drap rose, aurore, capucine ou bleu de nuit. 11 « joue au maro-

cain », se prend <i pour un personnage d'Alhambra », savoure

« l'amusante illusion d'être quelqu'un de Fez » et avoue qu'il y a

« une grande dose d'enfantillage» dans son cas (1 ). Heureux enfan-

tillage qui lui a permis de voir et de sentir mieux que personne !

Y Stamboul surtout, il rêve de « vivre de la vie musulmane »,

rue Kourou Tchechmeh, près des cyprès et des tombes d'Eyoub.

Il porte fez et caftan, comme un effendi : « Tout doucement je

deviens Turc sans m'en douter », écrit-il, même s'il n'est pas en-

core « musulman pour tout de bon », et il songe sérieusement à se

faire naturaliser (2) !

Sont-ce bien, dès lors, « l'invraisemblance de l'aventure et les

dangers (3) » qui le poussent à d'exotiques amours ? Ne serait-ce

pas plutôt un romantique désir, le rêve inassouvi de sortir de lui-

même, de dépouiller l'Européen, de goûter d'indicibles sensa-

tions, inconnues pour tout autre que pour lui ? La soif inapaisée

de l'inconnu en même temps qu'un orgueil inavoué ? Mme Chry-

santhème le laisse indifférent, mais partout où il passe, avec

quelle ardeur il cherche en de sensuelles ou sentimentales aven-

tures l'apaisement d'un cœur et de sens insatiables ! Au Sénégal,

c'est Fatou Gaye, menteuse, coquette et voluptueuse ; à Fez,

la femme dont les cris de douleur le troublent ; à Aden, une
Abyssinienne, Ambar Igal qui « sentait le benjoin, la myrrhe,
le soleil et le sauvage »

; à Port-Saïd une femme fallah aux « longs

voiles bleu sombre » et qui avait, en s'abandonnant, une « no-

ble superbe »
; aux Indes, ce sont des bayadères « aux grands yeux

(1) Mariage, p. 124 ; M me Chrysanthème, p. 65 ; Au Maroc, p. 144, 150-

158, 201, 232, 234, 248, 235.

(2) Aziyadé, p. 48, 71, 58, 66, 141, 242-243.

(3) Désenchantées, p. 150.
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de velours, ... race admirable, la plus belle et la plus voluptueuse »,

a Singapour, une Indienne, « un idéal de beauté... à la fois mys-
tique et sensuelle » ; à Alger, Suleïma ; au Monténégro, Pasquala

Ivanovitch qu'il retrouvait dans un enclos d'olivier et qui sen-

tait « le foin fauché, l'étable, le serpolet, et un peu aussi les

moutons a qu'elle gardait. Voici encore Rarahu, vêtue d'un

paréo bleu et jaune, qui l'appelle Mata Rêva, <' œil de mystère »,

qu'il rencontre au bord du lac de Fataoua, qu'il aime dans une
petite case perdue dans un fouillis de mimosas, d'hibiscus, de

cocotiers, et qui rêve de le garder à Tahiti, Rarahu dont tout le

sépare et qu'il ne quitte pas sans une douloureuse angoisse. Voici

surtout Aziyadé ! Quel plaisir d'aimer au péril de sa vie une Gir-

cassienne, de s'entendre dire non pas & Je t'aime», mais «Severim

Seni», de se promener avec elle au cimetière d'Eyoub, sur le Bos-

phore, ou de la retrouver dans la petite maison qui abrite leurs

amours ! Et quelle mélancolie aussi à pleurer sur sa tombe !

Voici enfin Djenane et ses amies, les rencontres avec « les énigmes
en deuil », les « Parques impénétrables », les rendez-vous furtifs

et si dangereux, les rêveries en caïque sous leurs fenêtres, la nuit,

tandis qu'elles font de la musique, et l'âpre et délicate jouissance

de ces promenades où Loti peut se croire un bey suivi de son

harem et de chacune desquelles il croit qu'elle est la dernière,

l'intense plaisir d'être reçu par ses amies habillées en odalisques

et qui dansent pour lui (1).

Plaisir trop fugitif ! Plus que Vigny, Loti a senti la fugacité des

hommes et des choses, aimé ce que jamais on ne verra deux fois.

L'amour ? Il n'est qu'une « forme du sentiment de notre fragilité,

une suite de la détresse où nous jette la loi de passer si vite et de

finir ». Plus que personne Loti a éprouvé « la mélancolie insépa-

rable des choses qui vont finir sans retour possible ». Tout s'en

va, les palais d'Ispahan et ceux de Pékin, les grandes tours

étranges d'Angkor, le Japon des Daïmios, et Stamboul.

Planant sur toutes choses, il y a cette impression, que l'on a d'assister au
dernier éclat d'une civilisation qui va finir; il y a ce pressentiment que, de-
main, ces merveilleux costumes vont rentrer dans la nuit morte de la tra-

dition, que pareil assemblage ne se reverra jamais, jamais plus...

(1) Au Maroc, p. 227-231 ; Journal intime, 10 janvier 1884, juin 1883,
12 juillet 1883, 24 décembre 1993, Fleurs d'ennui, 187-191; Mariage, p. 17,

59 ; Aziyadé, p. 18, 32, 49, 95 ; Désenchantées, p. 106, 167, 228, 229, 260, 289.
Cf. A. France, La Vie littéraire, l re série ( Œuvres, t. VI, p. 315 sqq.) : « Il

était réservé à P. Loti de nous faire goûter jusqu'à l'ivresse, jusqu'au délire,

jusqu'à la stupeur l'âpre saveur des amours exotiques... » Tout l'article vaut
d'être relu.
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Les sentiments ne sont pas plus durables que les pierres : « Fini

l'amour de Pasquala », comme celui de l'Indienne de Singapour :

Demain elle sera oubliée, elle et son baiser d'adieux qui était exquis et

noble. Plus tard elle deviendra une mégère... et sa forme admirable que j'ai

aimée finira comme la fange...

Tristesse de voir périr ce qu'on aime. Le voyageur reviendra

pour un douloureux pèlerinage à Constantinople. Aziyadé est

morte, mort Achmet... Seule survit la vieille esclave Kadidj a. Loti

n'a que trois jours pour retrouver son passé, pour le ranimer, —
avec quelle difficulté ! Quelles désillusions ! Brûlée la maison où

est morte celle qu'il aimait, disparue celle où ils ont habité : mais

Scutari reste immuable,— et c'est, en quelque deux cent cin-

quante pages, la Tristesse d'Olympio adaptée à l'exotisme que

Loti développe, non sans quelque affectation, dans Fantômes

d'Orient (1).

Aussi quelle tristesse ressent-il à quitter les lieux où il passe, le

couvent du Sinaï comme Cattaro, le khan de Baalbek ou Fez,

et le Japon où il laisse Chrysanthème, et Stamboul, et Tahiti,

après un pèlerinage au ruisseau de Fataoua !

Je crains qu'à l'heure du départ il ne me faille terriblement souffrir, écri-

vait-il dans son premier livre, séparation des séparations qui mettrait entre

nous les continents et les mers, et l'épaisseur effroyable du monde.

De ces séparations, de cette rupture constante et répétée avec

ce qu'il avait aimé, de la fuite du temps, Loti est mort (2).

Mais il n'avait pas seulement enrichi notre littérature de des-

criptions nouvelles et d'une vision directe, personnelle^ et sin-

cère des pays d'outre-mer. Il avait été surtout le poète de l'Océan.

Il n'en a" rien ignoré, l'ayant parcouru de bout en bout. Il en

décrit tous les aspects :

Au large : partout alentour le vide, l'infini cercle bleu de la mer. En haut

l'échafaudage des voiles blanches et des cordes rousses aux senteurs de gou-

dron... La Circé s'en allait, toute blanche de toiles, sous une incandescente

umière, entre deux infinis très bleus.

(1) La Galilée, p. 55 ; Mme Chrysanthème, p. 280 ; Japoneries d'automne,

p. 335 ; Fleurs d'ennui, p. 238 ; Journal intime, 24 décembre 1883. (Cf. Un

Maroc, p. 255 ; M me Chrysanthème, p. "275-280, 295; Aziyadé, p. 250, 256,

270 ; Mariage, p. 44, 127.
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Autour de ce croquis, thème d'ensemble si évocateur dans
sa simplicité, que de variations ! La vaisseau fuit sous le vent,

balancé par la houle, escorté d'oiseaux aux larges ailes ou de
requins, tantôt sous les tropiques, — dans « les calmes lourds...,

les humidités molles et les grandes pluies de l'Equateur », au
murmure des alizés ou des moussons, — tantôt près du cap Horn,
« dans le désert immense des mers australes ». C'est la f'Àrré, la

Sibylle, la Vénus, le Primauijuet ou V Aslrée. On perd « la notion
des lieux et des distances ». On fonce vers le sud pendant des jours

et des jours, au milieu des pétrels et des albatros ; la brise enfle

les voiles : « Tout est d'un bleu vert, d'un bleu nuit, d'une cou-

leur de profondeur »;la nuit, au milieu des phosphorescences, on
voit la lune descendre vers l'horizon, tandis que le vaisseau pour-
suit sa route dans « le cercle immense, le miroir illimité des eaux,

... l'inexorable cercle bleu, la solitude resplendissante, profonde »

qui ne finit pas, ne change pas, où rien ne passe. Une croisière le

pousse vers l'Océanie, une autre le conduira vers l'Islande où
brille le soleil de minuit, lumière pâle et diaphane, où règne le

calme blanc, — « éternel soir ou éternel matin », monde de rêve

éclairé par un astre indécis, ou s'estompant dans la brume qui

déforme les bruits. Au nord comme au sud éclatent d'effrayantes

tempêtes devant lesquelles on fuit, voiles carguées, cédant au
vent et aux lames : on met à la cape, les matelots dans les vergues
crochant dans les toiles, les doigts gourds, le pont balayé par les

vagues, des hommes emportés par de gigantesques masses d'eau

où parfois des bateaux comme celui d'Yann Gaos se perdent
corps et biens (1 )...

Rude vie, et dangereuse, que celle des matelots, mais plaisante

aussi, grisante pour un sensitif comme Loti. On s'attend toujours

à partir n'importe quand pour n'importe où, Montevideo et

Pernambouc, ou Suez et le Japon, — avec l'espoir de nouvelles

aventures. Il arrive de ne pas mettre le pied à terre d'une année
entière. Mais que d'émotions ! La vie à bord est monotone : les

quarts se succèdent, la cloche pique la fuite inexorable et régu-

lière des heures, mais cette monotonie a son charme que rom-
pent la rencontre d'autres bâtiments, les longs récits que font

dans la nuit tiède, sous l'étincellement des nébuleuses australes,

ces grands enfants que sont les matelots. Loti les écoute chanter et

rêve au pays qu'il a quitté. On fait escale à Port-Saïd, à Obock où

(1) Matelot, p. 44, 84, Mon fère Yves, p. 80, 338, 341, 375 ; Pêcheur d'Is-
lande, p. 62.
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« tout flamboie, tout brûle », à Ceylan, à Singapour, ville chinoise,

— « chinoises les boutiques, chinoises les lanternes peintes, chi-

noises les voix, les clameurs, les disputes », - en de plus humbles
ports comme Mahé où tout est petit et perdu dans l'exubérance

des végétaux. Parfois on perd un compagnon de route ; Sylvestre

Moan meurt sur le transport qui le ramène en France : il sera

inhumé à Singapour. D'autres sont jetés à la mer, un boulet aux
pieds, et s'enfoncent dans les flots :

Descente infinie, d'abord rapide comme une chute, puis lente, lente, alan-
guie peu à peu dans les couches de plus en plus denses. Mystérieux voyage de
plusieurs lieues dans des abîmes inconnus où le soleil qui s'obscurcit paraît
semblable à une lune blême, puis verdit, tremble, s'efface. Et alors l'obscurité
éternelle commence ; les eaux montent, montent (1)...

La mer mangeuse d'hommes... Loti ne la redoute pas. Il

l'aime, et il a raison de l'aimer. Elle lui a inspiré ses plus profon-

des, ses plus pures émotions, des paysages d'une chaude couleur,

des scènes d'une impressionnante simplicité.

On a pu lui reprocher la monotonie de ses intrigues : les amours
du jeune officier de marine et de la petite indigène. M. R. Dorge-
lès a écrit à ce sujet une jolie page, d'une affectueuse ironie :

Ils seront heureux, loin du monde, fuyant les fêtes de l'escadre... Elle lui

donnera un joli nom pour elle seule, Minh, par exemple, qui veut dire mon
Mien... Rien ne marquerait la fuite du temps que parfois la chute d'une
mangue trop mûre...

L'officier partira, reviendra, trouvera son amie malade.

Et un soir, à l'heure du hibou, étendue sur son petit lit de mousse, elle

s'en irait avec des yeux très doux qui sembleraient s'excuser de mourir...

Et l'auteur de Sur la Boule Mandarine ajoute :

Loti crée un autre monde que ses œuvres vont rendre plus réel que le

vrai... et... parle seul caprice de son génie, il existera là-bas, sous les tropi-
ques, de mystérieux pays connus de lui seul, d'inaccessibles contrées dont rê-

veront dans d'autres Rochefort, d'autres adolescents vagabonds, qui, à leur
tour, traverseront les mers et se sentiront déçus lorsqu'ils toucheront le

rêve du doigt (2)...

Un autre monde ? Je n'en suis pas sûr. Que Loti ait un peu
embelli, en revivant ses croisières, les paysages qui l'avaient

enchanté, c'est possible, mais non certain, tant ses livres, — qu'il

s'agisse du Désert ou de Pêcheur d'Islande—donnent l'impression

(1) Matelot, p. 44-49 ; Mon frère Yves, p. 73-75, 374, 380-381. Cf. Propos
d'exil, passim.

(2) Sur la route mandarine, p. 72-75.
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de la vérité. Accordons qu'il a stylisé : on pourrait, pourtant,
discuter ce point et dire qu'il y a plusieurs formes de réalisme

;

on ne saurait accuser Loti de transposition lorsqu'on feuillette

les pages où il conte ses souvenirs de guerre ou de navigation, fl

reste, parmi les voyageurs du xix e siècle, celui qui a vu le plus de
choses, le mieux senti, le mieux traduit ses émotions. Nous lui

devons la plus ample, la plus vaste collection d'images exotiques
la plus émouvante, et, quoi qu'on dise, les plus exactes : les images
d'un Japon, d'un Tahiti ou d'un Stamboul disparus, qu'il a fixées,

ont une valeur éternelle. Témoignages d'un homme qui savait
voir, œuvres d'art impeccable, ses livres demeurent comme le

plus important ensemble consacré entre 1880 et 1914 aux pays
d'outre-mer, l'enrichissement le plus original et le plus varié de
notre littérature exotique : thèmes nouveaux, images inédites,

moyens d'expression très simples, mais d'un effet très sûr, tout,

dans son œuvre, témoigne d'un effort très personnel et tel qu'il

n'en est pas qui lui soit comparable. Forme nouvelle, directe,

presque lyrique, très différente de l'exotisme psychologique de
Stendhal ou de Mérimée, de l'exotisme documentaire de Mar-
inier, de l'exotisme pittoresque de Gautier ou de Nerval. Elle est,

malheureusement, un accident : il y fallait la riche personnalité de
l'amant de Rarahu et d'Aziyadé.

(A suivre.)
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Une nouvelle traduction des comédies

de Shakespeare (1)

« Traduire Shakespeare, c'est une entreprise énorme et périlleuse », a écrit
récemment M. Edmond Jaloux à propos de collections où reparaissait la tra-
duction F. V. Hugo, amendée de préfaces et de corrections.

Cette entreprise énorme et périlleuse, M. Pierre Messaen, professeur
agrégé d'anglais au lycée Charlemagne,l'aosé tenter. Pourquoi ?

Parce qu'il a voulu faire ressortir pleinement le mélange du sublime
et du bouffon, du pathétique et du précieux, de la simplicité grandiose
et de l'humour débridé ou contourné, que V. Hugo et Barbey d'Aurevilly
regardaient comme la plus parlante image de l'homme qu'aucun poète dra-
matique eût jamais présentée. Parce qu'il a voulu noter la progression
de la syntaxe se libérant de la grammaire pour gagner en vigueur émotive et

psychologique : l'intuiton ascendante de Shakespeare passant de la joyeuse
exubérance du Songe d'une nuit d'été à la noire angoisse de Mesure pour
mesure puis à la bienveillante sérénité de la Tempête.
Pour ces changements de style, de syntaxe, de ton, qui permettent de cons-

truire une biographie artistique et morale du poète autrement sûre que les

romans imaginés par des exégètes fantaisistes, M. Pierre Messiaen s'est efforcé

d'atteindre la vérité spirituelle du texte autant que la vérité matérielle du
sens.

Il a aussi tâché d'initier le lecteur français aux problèmes que suscitent
toute l'œuvre et chaque œuvre.
En voici quelques exemples.
Shakespeare était-il d'origine et de formation catholiques, comme l'avait

deviné Chateaubriand et comme le démontrent certains documents mis en lu-

mière par M me de Chambrun ? L'éthique shakespearienne du mariage con-
firme cette hypothèse.
D'où vient que Shakespeare, dans Marchand de Venise, se prononce contre

l'antisémitisme, tout en faisant ressortir la supériorité de la religion chré-
tienne ? C'est qu'un procès avait déchaîné dans la noblesse et la bourgeoisie
anglaises un violent mouvement antijuif.

D'où procède l'éclatant naturisme compagnard du Songe d'une nuit d'été,

de Comme il vous plaira, du Conte d'hiver ? Dans les deux premières pièces,

Shakespeare se souvient de son enfance à Stratford-sur-Avon : dans la troi-

sième, une de ses dernières œuvres, il évoque sa petite ville natale, où il vient
de prendre sa retraite.

Ce volume sera suivi par la traduction des drames historiques, des tragé-
dies et des poésies.

(1) Shakespeare : Les Comédies, traduction nouvelle et notes de Pierre
Messiaen, professeur agrégé (Desclée Debrouwer, Ed.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Iiijjjrimé à Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie.
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I

Ce que nous offrent aujourd'hui les éditions courantes des

œuvres de Lamartine sous le titre de Recueillements n'est aucu-

nement conforme au contenu du volume que publia le poète au

mois de mars 1839.

Nous n'avons pas d'édition critique des Recueillements ; il

convient donc de nous reporter d'abord à l'édition originale.

Nous indiquerons ensuite les changements que Lamartine apporta

à son livre pour l'édition définitive de ses « œuvres complètes,

publiées et inédites », <i par l'auteur lui-même », en 1860-1863.

Le volume de 1839 contenait vingt-sept pièces, dont voici

la liste : I. Cantique sur ta mort de Madame la Duchesse de B* **
;

II. A Une jeune fille qui pleurait sa mère ; III. Epilogue de Joce-

lyn, variante ; IV. A M. de Genoude sur son ordination ; V. A Ma-
dame*** qui fondait une salle d'asile ; VI. A M. Wap, poète hol-

landais, en réponse à une ode adressée à l'auteur sur la mort de

sa fille ; VII. A Madame la Duchesse de R***, sur son album
;

VIII. A une jeune Moldave ; IX. Réponse à un curé de campagne;
X. Amitié de Femme ; XL Epilaphe des prisonniers français morts
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pendant leur captivité en Angleterre, et à qui des officiers anglais

ont élevé un monument par souscription ; XII. A un anonyme
;

XIII. A M. Félix (iuillemardel, sur sa maladie ; XIV. Fragment
biblique ; XV. Toast porté dans un banquet national des Gallois

et des Bretons, à Abergavenny, dans le pays de Galles ; XVI. A une
jeune fille poète; XVII. Cantique sur un rayon de soleil ; XVIII.
Epîlre à M. Adolphe Dumas ; XIX. A une jeune fille qui me de-

mandait de mes cheveux ; XX. A Angelica ; XXI. A Augusla
;

XXII. Le tombeau de David, à Jérusalem ; XXIII. A M. le comte

de Virieu, après la mort d'un ami commun ; XXIV. Vers écrits dans
la chambre de J.-J. Rousseau, à l'Ermitage ; XXV. Utopie ; XXVI.
La femme ; XXVII. La cloche du village.

Dans l'édition de 1860-1863, cinq des pièces qui figuraient dans
le volume de 1839 ont disparu ; six pièces, par contre, ont été ajou-

tées. Sous le dernier état que leur avait donné Lamartine, les

Recueillements comptaient donc vingt-huit pièces.

Avaient été supprimées : 1. A une jeune fille qui pleurait sa

mère ; ces vers se trouvaient transportés dans les Secondes Médi-
tations ; ils en formaient la vingt-huitième et dernière pièce ; leur

titre avait été légèrement modifié : A Alix de V***, jeune fille

qui avait perdu sa mère.

2. L'Epilogue de Jocelyn, variante, qui figurait depuis 1840 à

la suite de Jocelyn.

3. La Réponse à un curé de campagne ; ce texte-là, également,

passait dans les Secondes Méditations (pièce XXVII); il chan-
geait de titre: A un curé de village, et s'accompagnait d'une date

fictive : 1829.

4. A un anonyme ; ces quatre vers entraient dans les Epîlres

et poésies diverses.

5. Le Fragment biblique disparaît de même dans l'édition défi-

nitive, car c'était un fragment de Saiil, et cette « tragédie biblique

en cinq actes, écrite en 1818, et inédite » était alors publiée pour
la première fois par Lamartine, dans le tome III de ses Œuvres
complètes, à la suite des Harmonies. Le fragment de Saiil qu'a-

vaient contenu Les Recueillements reprenait sa place normale, à

l'Acte I de la tragédie, scènes ni, iv et v.

Etaient ajoutés : 1° une pièce intitulée Aux enfants de Ma-
dame de Genoude. Ces vers avaient paru en 1834 dans les Epîlres

et Poésies diverses ; ils dataient de cette année même, 1834, et le

Journal de Saône-el-Loire les avait publiés dans son numéro du
1 er octobre.

2° Un nom. La pièce était datée : « Florence 1818 », ce qui est
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irrecevable, puisque Lamartine n'alla point en Italie en 1818.

Ces strophes, imitées de Pétrarque, mais concernant bien, en

secret, tiae jeune fille (la fijte même de cette Lena de Larche que
Lamartine avait aimée en 1819), dataient de k828 et avaient été

reprises, retouchées, développées en 1844 ou 1845 (1).

3° Le Liseron ; vers datés de « novembre 1848 ». Le manus-
crit est à Saint-Point. Il porte la date du 15 novembre 1848

(Monceau).
4° ^4 mon ami Aimé-Martin, sur sa bibliothèque ; vers datés

de Paris, le 27 mars 1840. Ils avaient paru dans le Journal de

Saône-el-Loire du 4 avril 1840, sous le titre : Méditation, à mon
ami Aimé Martin.

5° Raphaël. Nous avons de ce texte trois manuscrits, deux à

Saint-Point, un troisième à la Bibliothèque Nationale (fonds

Lamartine ; album n° 21, p. 6-11), tous trois sous le même titre :

Variante de Jocelyn, 2e volume. Aucune date, nulle part. Il est

vraisemblable que ces vers ont été écrits par Lamartine pendant
son séjour à Ischia en 1844.

6° A M. Beauchesne ; cette courte pièce avait paru dans le

Journal de Saône-el-Loire du 29 avril 1840.

Ces pièces ajoutées aux Recueillements (elles y figuraient de-

puis l'édition dite « des Souscripteurs », 1850) portaient respecti-

vement les numéros : III, X, XII, XXVI, XXVII et XXVIII.

Efforçons-nous d'établir la chronologie des pièces contenues

dans la première édition ; un certain nombre de ces textes sont

datés, dans le volume. Le Cantique sur la mort de Madame la

Duchesse de B'** est daté de Saint-Point, 15 novembre 1838 ;,

les vers A une jeune fille qui pleurait sa mère sont également suivis

d'une indication précise : Saint-Point, 24 octobre 1836 ; VEpi-

logue de Jocelyn, variante, est antérieur à l'Epilogue du poème
publié en 1836 et doit avoir été rédigé à la fin de l'été 1835 (2) ;

la pièce à M. de Genoude porte la date de décembre 1835 ;(« Mon-
ceau, décembre 1835 ») ; ^4 Madame *** qui fondait une salle

d'asile est du 12 juin 1836. Aucune date n'accompagne les vers

(1) Cf. la très remarquable étude du Baron de Nanteuil sur cette pièce dans
la Revue d'Histoire Littéraire de là France d'octobre-décembre 1938.

(2) Cf. Henri Guillemin. Le .locelyn de Lamartine. Etude historique cl

critique (Boivin, 1936). pages 52-54.
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à M. Wap ; mais des renseignements nous sont fournis par l'é-

tude de J. H. Kool : Les Premières Médilalions en Hollande, de

1820 à 1830 (Paris, 1920) ; J. J. F. Wap avait publié en 1833 une

pièce de vers adressée à Lamartine : De Dood van Julia ; en mars

1834 Lamartine lui écrivait : « Je vous ai adressé une Ode en

reconnaissance de la vôtre. Le temps de la faire copier m'a seul

manqué. Vous la recevrez incessamment... » ; Wap attendit

quatre ans ; le 5 avril 1838, Lamartine lui annonce de nouveau :

« J'aurai bientôt une Ode, adressée à vous, à vous envoyer ». Il

est donc vraisemblable que Lamartine avait commencé cette ode,

à Paris, en février ou mars 1834
;
qu'il l'avait laissée inachevée,

et qu'il la reprit et la termina, en vue des Recueillements, au mois

de mars ou d'avril 1838. Les vers A Madame la Duchesse de R***
sur son album ne portent pas de date, dans le volume, et je n'en

connais pas de manuscrit. La pièce A une jeune Moldave, par

contre, est datée très précisément : « Paris, 25 janvier 1837 » ; de

même la Réponse à un curé de campagne : « 13 novembre 1836 ».

Aucune date, aucun manuscrit non plus, pour les trois pièces

suivantes : Amitié de Femme, Epilaphe..., A un anonyme. Les

strophes A M. Félix Guillemardet sont datées dans le volume :

« 15 septembre 1837 »
; c'est bien aussi, exactement, la date qui

figure sur le manuscrit (1). Le Toast est daté, dans l'édition, du

25 septembre 1838 ; le manuscrit appartenant à M. le colonel Co-

chin porte en titre : Un toast porté par des Rrelons et des Gallois

à un banquet national des deux races réunies à Abergavenny, dans

le pays de Galles, octobre 1838 ; on lit, à la fin, après la signature

du poète : Pour M. Jacquelot. 25 septembre 1838. Saint-Point.

Le 27 septembre 1838, envoyant ces strophes à M. Jacquelot,

Lamartine lui déclarait : « Voici cent mauvais vers composés

entre hier et ce matin ... » ; mais le 26 septembre au soir les vers

étaient déjà faits, car Lamartine en donna lecture, à Saint-

Point, au prince G. de Caraman et à Xavier de Maistre (2). Les

vers A une jeune fille poète sont datés, dans le volume, du 24 août

1838 ; c'est également la date qui se lit dans le manuscrit Cochin

à la suite de cette pièce intitulée : Elégie, à une jeune fille poète.

Pas de date, dans le volume, pour le Cantique sur un rayon de

soleil. L'Epîlre à M. Adoplhe Dumas est accompagnée, dans le

(1) Manuscrit qui m'a été signalé et décrit par M. Curral, avocat à Bonne-
ville ; ce manuscrit appartient à une collection particulière.

(2) Cf. G. de Caraman : Une journée chez M. de Lamartine en 1838, Toulouse,
1842.
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texte imprimé, de l'indication : « 18 septembre 1838 » ; le manu-
scrit Cochin (Epîlre en réponse â M. Adolphe Dumas) porte :

« Saint-Point, 16 septembre 1838 » ; mais c'est le 13 septembre (1)

que Lamartine envoie à Dumas une lettre contenant de larges

extraits de VEpître, et déclarant : « Il y en a ainsi 300 » ; dès le

13 septembre VEpître était donc déjà composée. Aucune informa-

tion sur la date des vers A une jeune fille qui me demandait de mes

cheveux ; A Angelica : « Saint-Point, 25 septembre 1834 », d'après

le texte même de l'édition. Sans date, les vers A Augusla ; sans

date, pareillement, la pièce intitulée Le Tombeau de David â Jé-

rusalem ; M. Jean des Cognets affirme que ces vers sont du mois

d'août 1838 (2) ; c'est une pièce dédiée à J. M. Dargaud(et M. des

Cognets possède les Mémoires inédits de Dargaud) ; dans la

première édition des Recueillements, le Tombeau de David s'ac-

compagnait d'une note : « M. Dargaud, jeune écrivain du plus

haut talent, vient de donner une nouvelle traduction des Psau-

mes. Ces vers furent inspirés à M. de Lamartine par l'impression

que fit sur lui la lecture de cette traduction où le génie de la lan-

gue hébraïque et l'éclat des images orientales sont pour ainsi dire

palpables à travers tant de siècles et une autre langue. » La tra-

duction Dargaud des Psaumes de David parut au début de juillet

1838 (3). Les vers A M. le comte de VirieU ne sont pas datés dans

l'édition ; mais, le 3 septembre 1837, Lamartine dit à Virieu qu'il

les lui a envoyés « il y a huit jours ». Ces vers concernaient Louis

de Vignet, lequel était mort à Naples, le 15 juillet 1837. Ils se-

raient, paraît-il, antérieurs de deux jours à Utopie ; « Je viens

d'écrire [. . . ] ce matin trois cents vers [...]. Cela est intitulé

Utopie », annonce Lamartine à Virieu dans la lettre non datée

où il lui déclare : « Voici quelques vers à toi, sur sa mort [la mort
de Vignet], que je fis avant-hier dans mon bois ». Il y a. un petit

mystère autour des Vers écrits dans la chambre de J.-J. Rousseau,

â l'Ermitage ; dans l'édition des Recueillements Lamartine leur

assigne la date du 7 juin 1833
;
par malheur, le 7 juin 1833 La-

martine n'était point à l'Ermitage, mais à Constantinople. Il

existe, de ces vers, un manuscrit qui a passé en vente à Paris, le

3 avril 1890 ; il figurait sous le numéro 94 dans le catalogue Cha-

ravay ; ce manuscrit ne portait point de date et le titre était le

suivant : Vers écrits à Vhermiiage de J.-J. Rousseau, à Mont-

(1) Cf. Fr. Mistral (neveu), Un poète bilingue, Adolphe Dumas, Paris,

1927, p. 90.

(2) Cf. Jean des Cognets, La vie intérieure de Lamartine, Paris, 1913, p. 275.

(3) Les Psaumes sont annoncés au Journal de la librairie du 7 juillet 1838.
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morencg ; 1rs trois strophes de ce texte parurent dans le .Journal

de Saône-et-Loire du 10 novembre 1836. Nous ne savons rien

d'autre sur leur origine. Utopie est daté, dans le volume, «Saint-

Point (1), 21-22 août 1837 » ; les vers de La Femme sont, égale-

lement datés avec précision : « Paris, 10 décembre 1S38»; quant à

La cloche du village qui n'est accompagnée, dans le texte imprimé,

d'aucune indication, l'album Cochin nous en offre un manuscrit

complet, daté : « Saint -Point, 10 août 1838 » {La cloche du village,

a M. Henrij de Lacrelelle, réponse à des vers de lui sur le même
m jet).

Nous sommes donc en mesure de dresser maintenant un ta-

bleau chronologique assez complet des pièces des Recueillements :

1. Fragment biblique, 1818.

2. A Angelica, 25 septembre 1834.

3. Epilogue de « Jocelyn », 1835 (fin de l'été, ou automne).

4. A M. de Genoude, décembre 1835.

5. A Madame qui fondait une salle d'asile, 12 juin 1836,

6. A une jeune fille qui pleurait sa mère, 24 octobre 1836.

7. Réponse à un curé de campagne, 13 novembre 1836.

8. Vers écrits dans la chambre de J.-J. Rousseau, 1836 (?)

9. A une jeune Moldave, 24 janvier 1837.

10. A M. le Comte de Virieu, août 1837.

11. Utopie, 21-22 août 1837.

12. A M. Félix Guillemardet, 15 septembre 1837.

{1) Il est à noter que c'est de Monceau, et non de Saint-Point que Lamar-
tine écrit à Virieu, en lui envoyant ses strophes sur la mort de Vignet : « Je
viens d'écrire [... ] ce matin trois cents vers [...]. Cela est intitulé Utopie... »

Cependant Utopie porte, dans le volume, l'indication : « Saint-Point... > 11

n'est peut-être pas absolument impossible que Lamartine soit allé passer

quelques jours à Saint-Point après avoir ébauché Utopie à Monceau, et il

aurait alors donné à sa pièce la date de l'achèvement
;
par ailleurs il est diffi-

cile de croire que Lamartine ait réellement écrit, en une matinée les « trois

cents vers » d'Utopie.
Autre hypothèse : Lamartine a peut-être bien commencé Utopie à Saint-

Point : il était à Saint-Point en juillet ; nous le savons par sa lettre du
10 juillet à M. de la Sizeranne {Corresp. éd. in-8\ t. V, p. 222). A la fin d'août
seulement il vient s'établir à Monceau, situé plus près de Mâcon, car la ses-

sion du Conseil général est proche. La lettre à Virieu est certainement des

tout derniers jours d'août : « le Conseil général du département s'ouvre de-

main », lui dit Lamartine ; et le 3 septembre il est en pleine session. Les mots
« avant-hier » et « ce matin » de la lettre, sont très vraisemblablement des

approximations. Je serais assez tenté de croire qu'Utopie est en réalité anté-

rieur aux vers sur Vignet. Le jour où Lamartine envoie à Virieu les vers sur

leur ami. il vient seulement de transcrire au propre, sur son album, la pièce

Utopie composée à Saint-Point, peu de jours auparavant, les 2 et 22 août.
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13. A M. Wap, pièce commencée en févrief <>u rttatt 1834,

achevée en mars ou avril 1838.

14. La cloche du rilliujc, lu,-mût 1838.

1*5. Le Tbmbèaû de David, août 1838.

16. A une jeune fille poêle, 24 août 1838.

17. Epîire à M. Adolphe Dumas, 12-18 septembre 1838.

18. Toast, 25 septembre 1838.

* 19. Canlique sur la mnrl d', .l/me la Duchesse de R** *
, 16 no-

vembre 1838.

20. La Femme, 10 décembre 1838.

Demeurent non classées :A Madame la Duchesse de R*** , sur

son album ; Amitié de Femme ; Epilaphe des prisonniers français
;

A un anonyme ; Canlique sur un rayon de soleil ; A une jeune fille

qui me demandait de mes cheveux ; A Augiista ; soit sept pièces

sur les vingt du recueil. Hormis les vers du Cantique, ces textes

sont parmi ceux qui offrent le moins d'intérêt (1).

Il faut le reconnaître, en effet, ces Recueillements rassemblaient,

autour d'un petit nombre de pièces sérieuses, valables, riches d'ins-

piration et de talent, bien des pauvretés. C'était cependant la

première gerbe poétique nouée par Lamartine depuis les Harmo-
nies, c'est-à-dire depuis juin 1830. Et de juin 1830 à décembre
1838, le poète avait écrit beaucoup d'autres vers que ceux de

Jocelyn et de la Chute d'un Ange. En novembre 1830, c'avait été

(1) Le 22 septembre 1837, M me de Lamartine écrivait à M me Aimé-Martin :

« J'ai toujours vu que d'entendre de mauvais vers excitait M. de Lamartine
à en faire de bons. M. Bruys, dont le talent poétique vous est connu, et Léon
de Pierreclau ont fourni ces soirs-ci leur contingent, quelquefois bon, ordi-
nairement médiocre, et quelquefois détestable. M. de Lamartine trouve tout
cela admirable, dit naïvement qu'il ne ferait pas si bien et le voilà en verve,
et le lendemain une ode, une élégie, ou cent vers épiques sont le fruit de cette
excitation sympathique » ; c'est ainsi, poursuit M me de Lamartine, que « M. de
Jouenne »(M.de Jouenned'Esgrigny,jecrois,àqui Lamartine adressa, en 1849,
la Lettre-préface pour les Harmonies dans l'édition des « Souscripteurs »)

indiqua en causant, • avant-hier
f

. . . 1 un sujet à Alphonse ; et aujourd'hui
nous avons des strophes admirables «.(Lettre publiée par L. Barthou dans la

Revue de Paris du 1 er novembre'1925.) Aucune pièce des Recueillements n'est

datée du 21 septembre 1837. S'agirait-il— en prenant « avant-hier» dans un
senstrès large — des vers à Guillemardel qui sont du 15 septembre 1837 ?

Oubien est-il question ici de quelqu'une despièces que nous n'avons paspu
dater, VEpilaphe ? le Canlique sur un rayon de soleil ? (mais le Canlique repose
sur un thème si proprement, si essentiellement lamartinien que je doute qu'il

ait fallu la suggestion d'autrui pour le faire naître).
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l'Ode au peuple ; en 1831 A Némésis (juillet), Les Révolutions (dé-

cembre) et vraisemblablement aussi ces deux textes que révèle*

ront l'édition « des Souscripteurs » et les Poésies inédiles : A une

enfant fille du poêle et A la croix (1 ) ; en février 1832 il avait com-
posé une longue et admirable Ode deuxième à Némésis (2) ; en
avril, son Epîlre à Waller Scoll ; à la fin de juin ses Adieux à la

France (vers dédiés A l'Académie de Marseille)
;
pendant son

voyage en Orient, des vers aussi avaient coulé de sa plume : les

Pensées en Voyage, les strophes pour Mme Jorelle (A une jeune

Arabe...), pour M lle Malagamba, une esquisse de ce qui sera, en

1856, Le Désert, une pièce inachevée sur les ruines de Balbeck,

le tragique poème de Gelhsémani ; à Péra, le 6 juillet 1833, il

avait adressé un poétique hommage Au prince royal de Bavière
;

dans l'été de 1834, il écrit des vers à son ami Ronot (Réponse à

un vieil ami) ; à l'automne les strophes Aux enfants de Madame
Léontine de Genoude ; en janvier ou février 1835, La Cloche, pour

Mme Tastu ; au début de 1836, une pièce à Léon Bruys d'Ouilly,

une autre, plus courte à Jules de Rességuier, une strophe pour

Gérard, le peintre, Mais tout cela, ou presque, il l'avait publié à

mesure (3), et n'avait rien gardé en portefeuille, que ce qui ne

devait jamais, lui vivant, voir le jour (4).

Aussi était-il un peu démuni lorsqu'il prépara son volume des

Recueillements ; si bien qu'il lui fallut ramasser, pour leur faire un
sort trop beau, des vers souvent piètres ou même misérables que
sa complaisance et sa facilité avaient répandus çà et là ; vers

d'album pour de belles dames de la société parisienne, gentillesses

d'oncle pour ses nièces anglaises éblouies (Angelica et Augusta),

vers de circonstance, impromptus sans valeur, broutilles parfai-

tement indignes de figurer dans un ouvrage offert au public.

Telles sont les courtes pièces d'amabilité pure qui s'intitulent :

A Madame* *
*, A Madame la Duchesse de R***, Amitié de Femme

(« à Madame M***, sur son album »), A Angelica, A Augusta,

A une jeune Moldave, A une jeune fille qui pleurait sa mère, A une

jeune fille qui me demandait de mes cheveux, les quatre vers qui cons-

tituent, à eux seuls, la pièce A un anonyme, les Vers écrits à VEr-

(1) A la croix, pièce inachevée, est très vraisemblablement des derniers
mois de 1830.

(2) Cf. Revue d'Histoire littéraire de la France, octobre-décembre 1933.

(3) Dans l'édition de ses Œuvres complètes, en 1834, il avait fait figurer

à peu près tout ce qu'il avait écrit depuis 1830, y compris ces vers A un poète
anglais et A une jeune fille polonaise dont la date m'échappe.

(4) L'Ode deuxième à Némésis et les strophes A la croix.
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mîtage, les trois strophes de l'Epilaphe. Visiblement, en 1838, il

est en quête de thèmes à traiter, de sujets possibles, pour bâtir

son livre. Il reprend donc l'ode à Wap, promise autrefois, enta-

mée, délaissée ; et il l'achève ; tout lui est bon ; il répond à toute

sollicitation : Henry de Lacretelle lui dédie des vers sur YAngélus

du matin à Saint-Point, le 5 août 1838 (1) ; aussitôt il riposte par

les strophes de La cloche du village ; Dargaud lui adresse ses

Psaumes, Antoinette Quarré, la « jeune ouvrière » de Dijon, lui

envoie des poèmes, Adolphe Dumas lui décerne un dithyrambe ?

Soit, allons-y ! Dargaud, la jeune Antoinette et Dumas « l'es-

tropié sublime » (2) auront chacun leur hymne ; Jacquelot du
Boisrouvray le conjure de participer poétiquement aux fêtes

d'Abergavenny ? Parfait. La requête arrive à Saint-Point le

25 septembre ; le 26 les vers sont écrits. Autant de gagné pour le

volume ; attention, d'ailleurs ! Que les Jacquelot, les Dumas, ne

fassent pas d'imprudence ! Qu'ils ne s'avisent pas de publier ces

textes réservés à Gosselin ! Il faut bien que le Toast s'en aille

tout entier en Angleterre, mais Lamartine ajoute à l'envoi une

recommandation précise : « N'imprimez pas mes vers
;
j'y suis

condamné par contrat avec Gosselin. Deux ou trois strophes seu-

lement, au plus. » A l'égard même de Dumas, telle est sa méfiance

qu'il ne risque pas à lui faire tenir le texte intégral de cette Epître

écrite pourtant, paraît-il, à son intention et en son honneur. La-

martine transcrit bien pour son correspondant, le début et la

fin du poème
;
quant au reste, il s'excuse : « C'est trop long à co-

pier pour ce que cela vaut et pour une main sans secrétaire, fati-

guée d'écriture, de notes et de chiffres. Je vous les ferai copier

plus tard et envoyer, ou bien imprimer dans un prochain recueil. . . »

Dumas s'impatiente un peu, insiste, et le 6 octobre Lamartine
lui répond de nouveau : « Vous aurez vos trois cents vers inces-

samment, mais sous condition de ne pas les laisser envoler comme
les colombes de Tibur »

;
promesse qu'il est bien résolu à ne pas

tenir ; aussi ajoute-t-il tout de suite : « Je vous les enverrai im-

primés dans six mois (3). »

Le poète — ou le fabricant — a fait de son mieux, en cet été

de 1838 ; mais il est encore loin de compte; il faut trouver des ins-

(1) Ces vers furent publiés par le Journal de Saône-el-Loire dans son nu-
méro du 25 août 1838.

(2) Ainsi le désignera Lamartine, à titre posthume, il est vrai, dans l'En-

tretien LXXX du Cours Familier de Littérature.

(3) Fr. Mistral (neveu). Op. cit., p. 94.
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pirations nouvelles, il faut inventer quelque chose pour fournir

à L'éditeur Un manuscrit suffisant. L'automne est venu et Lamar-
tine a des névralgies. Le 18octobre il déclare à Virieu : «J'espère,

dans quelques jours, être assez bien pour écrire encore quelques

vers... » M*6 de Broglie est morte et Lamartine se souvfenl

delà bienveillance agissante, de l'affeci ion <{ue lui avait témoignées

la fille de M mt ' de SI a 1 lorsqu'il n'était encore, dans les salons

parisiens, qu'un inconnu, avant les Méditations. Il écrit un Can-

tique sur cette noble femme disparue. Le Cantique, fort ample
comptait 290 vers. Au début de décembre, Lamartine se déoM&e

à écrire, pour le peintre Decaisne qui a fait son portrait — un
grand portrait en pied (1) — un remerciement en vers. Il ne peut,

décemment, célébrer sa propre image ; il choisit donc de louer le

tableau de La Charité que Decaisne destine, comme le portrait

de Lamartine, au Salon de 1839 ; et il écrit La Femme, à M. De-

caisne, après avoir vu son tableau de La Charité ; ces vers-là sont

du 10 décembre 1838. Lamartine a déjà regagné Paris et il faut

qu'il remette son manuscrit à Gosselin. C'est alors, je pense, qu'il

se résigne à vider ses tiroirs, à employer pour ses Recueillements

les vers d'albums que nous avons dits ; et cela même ne suffit

point ; une idée : ce rebut de Jocelyn, le premier Epilogue que
Lamartine avait écrit pour son poème, et auquel il avait renoncé,

pourquoi ne point l'adjoindre à la liasse toujours trop minime ?

Enfin la ressource suprême, celle à laquelle le poète a déjà trois

fois recouru, pour ses Méditations, pour ses Nouvelles Méditations,

pour ses Harmonies : l'opportun Saiil à dépecer ! Pauvre Saiïl,

chargé jadis de tant d'espoirs, et maintenant en démolition, vieil

édifice démantelé dont on tire de la pierre, et dont on utilise les

débris pour boucher des trous, vaille que vaille !...

Dès le mois de janvier 1839, les Recueillements s'impriment

Le 12 février, Lamartine informe Ronot qu'il achève la correctio 1

des épreuves ; « cela finira dans deux jours », lui dit-il ; mais voit

que Gosselin réclame une préface, un peu étoffée, pour achevé

de donner le bon poids au volume. Lamartine doit aller à Màcon
pour sa campagne électorale, car la Chambre a été dissoute, pai

(1) Le tableau de Decaisne est actuellement au Musée de Màcon ; on y
voit Lamartine debout avec deux levrettes à ses pieds. Du Journal de Saône
et-Loire, 6 octobre 1838 : « M. le Ministre de l'Intérieur vient d'accorder, su

la demande de M. de Lamartine, à l'église d'Hondschoote un tableau repr

sentant La Méditation de la Vierge ; ce tableau est de M. Decaisne auo
on doit déjà celui de VAnge au ëéserl reproduit en tête de la belle éditio

la Chute d'un Ange. »
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ordonnance, le 2 février ; et les élections sont fixées au 3 mars.

Il l'exécutera donc, en Bourgogne, ce pensum supplémentaire:

Le 2r> février 1839, de Saint-Point, Lamartine écril à Virieu : « [ci

depuis l rente-six heures, et en paix [...] J'en jouis délicieusement

Je suis couché sur mon tapis pour entendre lie vent qui rugit,

avec une voix connue, autour de ma tour. Je viens d'écrire une

préface de trente pages comme un chapitre des Confessions de

J.-J. Rousseau. Cela s'imprime dans trois jours. Tu l'auras, et je

crois que cela te plaira, bien qu'écrit sans ratures, en deux heures

et demie [. . . ] Pour moi, en la relisant, je déclare qu'elle me ravit. »

Il avait donné à ce texte l'allure d'une lettre à un ami, Léon Bruys

d'Ouilly, l'auteur de Thérèse ; avec, cette complaisance assez sin-

gulière qu'on lui connaît pour les arrangements romanesques el

les contre-vérités, il commençait ainsi cette lettre supposée : « Je

vous envoie, mon cher ami, le petit volume de poésies nouvelles

que M. Charles Gosselin réclame et que vous voulez bien vous

charger de lui porter parmi vos bagages, etc.. ». Et comme il

avait bravement affirmé, au cours de son développement, que

l'« heure » de la poésie, chez lui, c'était toujours « la fin de l'au-

tomne » (alors que presque toutes les pièces les plus importantes

du recueil dataient des mois d'août et septembre 1837 et 1838),

il antidatait sans scrupule cette « lettre-préface », écrite en réa-

lité le 25 février 1839, et mettait sous sa signature : « Saint-Point,

1er décembre 1838. »

(A suivre.)

trt,



D'Annunzio dramaturge
par Armand CARACCIO,

Professeur à l'Université de Grenoble.

Introduction.

Depuis la mort de Gabriele d'Annunzio l'on n'a point encore

rendu hommage à sa mémoire, en cette Université si natu-

rellement attentive aux événements d'Italie.

La personnalité éclatante de l'homme qui fut à la fois, à notre

époque, le dernier des romantiques et le dernier des condottieri

méritait pourtant d'être évoquée sans retard et replacée au
nombre de ces destins hors série qui ont quelque peu secoué le

monde moderne. Mais sans doute quelque recul et un temps de
réflexion étaient-ils indispensables devant une disparition qui

a laissé dans la littérature contemporaine un tel vide.

Ce scrupule semble d'autant mieux fondé que depuis quinze

ans, la physionomie de Yécrivain s'était singulièrement déformée

à nos yeux ; il convenait de refaire avec lui connaissance.

Ses romans, tous antérieurs à 1914, paraissaient fort vieillis,

dans leurs thèmes comme dant leur art ; ils n'étaient plus pour la

jeune génération sollicitée par bien d'autres problèmes— et qui

se flatte de ne point lire d'Annunzio — un bréviaire d'esthétisme

décadent ou d'héroïsme littéraire. Ceux-là même qui les avaient

le plus admirés n'y recherchaient guère que des pages d'antho-

logie.

La poésie de Gabriele d'Annunzio, si belle et parfois si grande,

encore qu'elle ait sa prolixité et ses faiblesses, est trop souvent

difficile pour trouvera l'étranger le même accueil que ses romans.
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On ne sympathise passons effort, dans une telle variété <l<' mètres,
de mythes, el une telle richesse de vocabulaire, avec l'esthétisme,

le panisme, le paganisme, l'hédonisme et pour tout dire la forma
mentis si particulière d'un écrivain aux sens extraordinairement
aiguisés et au verbe prestigieux.

Son théâtre lui-même, qu'une Eleonora Duse fit connaître, au
moins en partie, à travers l'ancien et le nouveau monde, n'est

plus guère joué, quels qu'en soient le mérite scénique, la beauté
formelle, la portée spirituelle, l'efficacité dramatique. Ce fut pres-

que un événement, en Italie même, quand on représenta il y a

quelques années la Figtia di Jorio devant l'auteur, au Vittoriale.

C'est presque un scandale, on l'a vu récemment, lorsque, en dépit

des foudres ecclésiastiques, la Nave est jouée au Lido ou à Rome
pour exalter le nouvel esprit impérial parce qu'il n'est pas néces-

saire de vivre, mais qu'il est nécessaire de naviguer.

En réalité, par un changement de registre que son œuvre anté-

rieure annonçait, mais dont la soudaineté, aux yeux du public,

tint moins de l'évolution naturelle d'un esprit que d'une brusque
métamorphose, d'Annunzio a déconcerté ses lecteurs. Ils croyaient

le connaître et ses dons exceptionnels d'artiste faisaient qu'on lui

pardonnait son goût du cabotinage ; voilà qu'ils se trouvaient

soudain devant Protée et que leur héros recommençait sur un
autre plan, avec une nouvelle énergie, une nouvelle existence.

Grand écrivain de renommée internationale, il ne s'est pas con-

tenté d'être un grand écrivain ; on peut même affirmer qu'à une
heure grave de la vie de son pays sa gloire littéraire eut soudain

sur ses lèvres un goût amer. Il avait pourtant passé la cinquan-

taine quand, par un acte de sa volonté, entraînant tout un peuple

dans son sillage, il gravit la tribune aux harangues — et d'An-

nunzio est soudain devenu Ariel armé.

A quoi bon rappeler des événements qui sont dans toutes les

mémoires ? Nous n'avons pas oublié avec quel courage il combattit

des années durant, sur mer, dans le ciel, sans peur et sans reproche

sinon sans éloquence et sans panache. Nous savons tous enfin ce

que fut sa folle équipée de Fiume d'où devaient le déloger un beau
matin les propres obus de Y Andréa Doria battant pavillon italien.

Mais ce ne sont pas des faits trop connus que je veux retenir

ici ; il convient plutôt d'insister sur l'esprit qui servit de soubasse-

ment à ces faits.

Sans doute est-il facile, dans ce domaine du patriotisme, de

dénoncer en d'Annunzio une certaine emphase qui semble devenue

sa seconde nature. Mais il n'est plus permis d'en sourire lorsque
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cette emphase a subi, à son honneur, l'épreuve de l'action et du
risque.

C'est Vaclion, chez d'Annunzio, qui donne à l'œuvre, après

coup, toute sa résonance. Consciemment ou inconsciemment,

. l'écrivain s'est préparé cinquante ans à jouer le rôle qui fut le

sien de 1915 à 1921 — rôle qui l'accomplissait, qui lui permettait

de devenir réellement ce qu'il était : un poèle-héros.

Si c'est trahir, pour l'intellectuel, que de ne point planer au-

dessus de la mêlée et d'embrasser une cause temporelle, jamais

clerc ne trahit avec plus de conscience, plus de désinvolture et

plus de délices, avec plus de fierté orgueilleuse et, à la fois, plus

d'humilité— au moins d'humilité apparente. Le cas est assez rare,

parmi les écrivains célèbres de sa génération, pour qu'on mette en

lumière cette leçon magistrale qu'il asséna, avec quelque dédain,

à une République des lettres dont il se retranchait momentané-
ment parce qu'il estimait avoir mieux à faire.

Dans un discours (recueilli dans la Riscossa) qu'en une heure

de revers pour l'Italie l'écrivain adressa crânement aux conscrits

de la classe 1919 qui devaient tant contribuer par la suite à re-

dresser la situation, d'Annunzio s'exprimait en ces termes :

... Blessé comme n'importe quel autre combattant avec mon œil éteint qui
n'a pas le souvenir d'avoir joui d'un privilège en regardant le inonde et qui
ne s'estime pas plus précieux que Vœil de n'importe quel fantassin paysan, si je

souffre d'avoir donné aussi peu et si je veux donner davantage et si j'en-

dosse ma combinaison de peau et mon casque de cuir pour monter dans ma
carlingue avec mes camarades et aller mitrailler de prèsl'ennemi jusqu'à épui-
sement de mes cartouches, pas un instant, dans le danger, la pensée ne m'ef-
fleure que mon cerveau a plus de valeur que celui de mon pilote et que ma vie,

à l'avant, a plus de valeur que celle du pelit soldat debout dans la tourelle arrière...

Ne pas admettre comme spirituellement légitime cette attitude,

c'est-à-dire dans la hiérarchie des valeurs, placer Vaclion et le

sacrifice infiniment au-dessous de la pensée pure— cette pensée

fût-elle, par sa gratuité même, parfaitement inhumaine — c'est

se condamner à ne rien comprendre à d'Annunzio.

En dépit de cette position « pratique », il n'en reste pas moins
un très grand artiste — il puisera même dans son expérience

guerrière de nouveaux thèmes d'inspiration (dans le Notlurno

par exemple) — mais chez lui, c'est assez souvent l'homme d'ac-

ti( t de courage qui, après coup, expliquera pleinement les aspi-

ra trti te, car cet homme d'action et de courage était

dé ' dans l'écrivain duquel il s'est dégagé.

se garder de toute affirmation absolue en pré-
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siucr d'une œuvre aussi riche et aussi diverse. Mais à considérer

les choses de haut et dans l'ensemble, il n'est pas illégitime d'affir-

mer que la guerre a agi sur d'Annunzio comme le révélateur sur la

plaque photographique. Sans elle, nous le connaîtrions moins
et il se serait moins bien connu lui-même. N'a-t-il pas proclamé
un jour, mûri par l'épreuve :

Del rischio ho fatto la mict apte, ne allva apte mi piace (Du risque j'ai fait
mon art, et aucun autre art ne me plaît) ?

]N.'empêche que l'image simplifiée qu'on se fait couramment du
« héros » nuirait plutôt à l'artiste, infiniment plus complexe, si l'on

s'en tenait à elle, et c'est l'artiste que nous avons à étudier. Maie

puisque nous avons cru devoir évoquer au préalable Vhomme d'ac-

tion que fut Gabriele d'Annunzio de 1915 à 1921, nous ne saurions

omettre l'autre panneau du diptyque, Yhomme d'inaction qu'il de-

vint, sans cesser d'écrire, depuis son retour de Fiume jusqu'à sa

mort. Cette retraite à demi-mystérieuse au Vittoriale, dans un
silence presque total, achève de sculpter cette figure singulière.

Cette longue période de recueillement et de secret, qui se pro-

longea plus de quinze années, avait à l'avance baissé le rideau

devant un être dont la renommée bien vivante, pendant des lus-

tres, avait rempli la presse des deux mondes— et parfois simple-

ment la chronique.

Classé monument historique et honoré, en 1924, du titre de

principe di Monte Nevoso dont [l'anachronisme pseudo-napoléo-

nien n'ajoutait rien à sa gloire, il semblait se résigner à ne plus

jouer les grands premiers rôles.

Et s'il n'avait eu soin de faire annoncer, aux approches de la

soixante-quinzième année, avec plus de mauvais goût que de con-

viction, sans doute, qu'il mettrait fin à ses jours en se plongeant

dans un bain d'acide chlorhydrique, sa mort, naturelle et douce,

qui survint peu après à sa table de travail, n'eût guère provoqué

que cette réaction banale : « Comment ? Gabriele d'Annunzio
n'était pas mort encore ? »

La légende s'était emparée de lui de son vivant, le retran-

chant presque du monde, en même temps que la petite histoire:

l'heure n'a pas sonné de faire le départ entre l'une et V tutre. Gla-

nons au hasard quelques petits faits sensibles >de
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curieuse de son existence, et sur laquclli; il reste beaucoup à

apprendre
Retiré au VMoriale, sur le lac de Garde, au lendemain de l'en-

treprise sur Fiume, d'Annunzio s'était sacré lui-même grand-

prêtre du culte de la victoire italienne, et il voulut faire de la villa

un sanctuaire de l'héroïsme italien.

L'idée était louable : la réalisation ne fut pointparfaite de sim-

plicité et de grandeur, d'Annunzio, dans son faste — et cela dès

le temps de la Capponcina (1), — ayant toujours montré un goût

prononcé pour un éclectisme parent du bric-à-brac, et dont les

Italiens tout les premiers lui ont fait grief.

Au Viitoriale, entre autres reliques bien étonnées de se trouver

là, il avait fait transporter des blocs choisis dans les secteurs les

plus montagneux et les plus sanglants du front. Il avait amené le

petit bateau-corsaire— Le MAS — qui lui avait permis d'exé-

cuter la célèbre beffa di Buccari (2).

Le gouvernement, dans une munificence qui admettait tous

les caprices, lui avait aussi fait le don bizarre de la proue d'un

autre bateau : La Puglia, sur lequel le commandant Tomaso Gulli

avait été tué en juillet 1920 ; et c'est au pied de cette proue-sou-

venir, de cette proue-symbole que l'auteur de La Nave désira

d'être enseveli.

D'ailleurs, il était resté « militaire » dans l'àme ; dans ce « fief »

du VMoriale où il régnait, d'Annunzio faisait tirer des salves d'ar-

tillerie pour commémorer certaines dates guerrières ou pour

honorer tels hôtes de marque. Le poète de renommée mondiale •

était demeuré pour l'ensemble de ses compatriotes, depuis ses

hauts faits, il Comandante, et il l'était resté pour lui-même,

refusant « spirituellement» d'être démobilisé; n'avait-il pas, na-

guère, décrété tout seul sa propre mobilisation ? Il semble avoir

voulu persévérer, au moins « formellement », dans la vie héroïque,

même quand les temps de cette vie héroïque étaient révolus.

Le d'Annunzio d'après-guerre, comme tant de ses frères d'armes

déçus, fait parfois figure d'inadapté.

Tantôt, au contraire, on apprenait par une publicité indiscrète

que 1' « enfant de volupté », décidant de vivre en ascète, s'était sur

le tard fait ermite et qu'il ne portait plus — dernière métamor-

(1) Tel était le nom de la villa qu'il habitait près de Florence au cours des
années qui précèdent le long séjour à Arcachon.

(2) D'Annunzio a du reste consacré à ce coup de main audacieux un petit

recueil nerveux qui rendit célèbre le cri de guerre— autarcique avant la lettre— qui devait bientôt conquérir toute l'Italie fasciste : Eia, eia, eia, Alalà !
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phose de ce païen impénitenl que le froc de bure des Francis

cains. Voulait-il donc toujours vivre mille vies H. se donner une
dernière fois en Bpectacle délectable ;'i lui-même ?

Mais "ii murmurait aussi que sa solitude était adoucir par de

Buaves présences, el le bruii courait que le jour de ses soixante

ans, le poète — «fui assurémenl se calomniait — avait adressé ce

télégramme mélancolique à toutes les femmes qui avaient été

l'ornement de son existence et la condition sine qua non de sa

poésie : « Aujourd'hui, Gabriele d'Annunzio est devenu un vieil-

lard .

Un jour la presse en émoi annonçait mystérieusement que l'écri-

vain s'était fracturé le crâne en tombant d'une fenêtre. Il guérit.

Penché sur son passé, plongé dans la méditation, rédigeant ou
reprenant des récits autobiographiques : Le faville del maglio ou
les Cenlo e cento e cento e cenlo pagine del libro segrelo di Gabriele

d' Annunzio tentalo di morire, l'écrivain, absorbé en lui-même, fai-

sait la sourde oreille aux promesses anciennes.

Edouard Champion, qui s'honorait de son amitié, et à qui

d'Annunzio avait jadis promis, en jurant ses grands Dieux qu'il

l'écrirait, une préface de sa griffe pour l'édition critique des Pro-

menades dans Rome, de Stendhal, que je préparais alors en Italie,

m'avait laissé le soin de la lui extorquer. Il m'avait remis,

comme entrée en matière et offrande propitiatoire, des livres fort

précieux et fort élégamment dédicacés. J'étais pour ma part fort

sceptique et l'avais mis en garde : Timeo Danaos... ! D'Annunzio
reçut le don et ne put moins faire que de l'apprécier ; il n'en

remercia point Edouard Champion et laissa la préface dans son

encrier. Et voilà comment je n'ai pas forcé les portes du Villoriale,

même au nom de Stendhal et de Rome.
L'écrivain sortait fort peu de sa retraite. S'il lui arrive encore de

haranguer le peuple de Milan, le 3 août 1922, à l'occasion de l'in-

surrection qui vient de renverser la municipalité socialiste, une
fois effectuée la marche sur Rome — qui reprenait à une plus

grande échelle celle de Ronchi sur Fiume (11 septembre 1919)—
il s'abstiendra le plus possible de toute activité politique.

De temps à autre un télégramme éloquent, dithyrambique,

insupportable d'enflure, partira du Villoriale à l'adresse de Mau-
rice Barrés, du Duce, ou de quelques privilégiés. Puis c'est de

nouveau le silence pour longtemps. On ne sait trop s'il renonce
en philosophe, ou s'il ronge son frein.

Le fascisme a voulu voir en d'Annunzio un précurseur, et il

l'est effectivement à plus d'un titre. Nous le constaterons en étu-
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(ii;mt tel aspect de bod théâtre. Toutefois l'idée même qu'il se

faisait de la latinité <( les gages qu'il lui ;i donnés, en dépit de

l'influence que purent avoir sur lui un Wagner H un Nietzsche,

ne nous autorisent pas à affirmer que d'Annunzio, précurseur in-

contestable, aurait suivi dans toutes ses conséquences et 'nus ses

cheminements la révolution des chemises noires s'il avait eu voix
au chapitre.

Ce qui paraît dès aujourd'hui évident, c'est que d'Annunzio,

dans la cage dorée du VitioricUe, ressemble fort au vieillard

qu'Athènes honorait au Prytanée.

Devant la prestigieuse ascension mussolinienne, le condottiere

de Fiume donne l'impression d'être resté et de s'être senti 1/

venturiero senza ventura, l'« aventurier » qui s'est trouvé frustré de

son « aventure ».

Cette suggestion ne paraîtra point invraisemblable si l'on son^i-

qu'aux obsèques de Gabriele d'Annunzio célébrées avec honneur,

certes, mais en untournemain, le Duce, expert en l'art d'escamoter

les gloires rivales, a paru aussi pressé d'en finir que le bon curé de

La Fontaine.

Du moins, dans la douceur de sa mort qui l'a surprislaplume à

la main, le Destin a-t-il montré à l'égard du poète une mansuétude
particulière. Quelques jours de plus, et l'orateur de Quarto perce-

vait « le piétinement sourd des légions en marche » vers le

Brenner.

Une fin opportune lui a vraisemblablement permis de partir en
gardant sa foi dans l'héroïsme, dans l'efficacité de son action guer-

rière, dans l'utilité et la beauté de ses missions chevaleresques au-

dessus de Vienne où l'on avait mis sa tête à prix.

Revenons à l'écrivain, maintenant que nous avons dépouillé

Gabriele d'Annunzio de ce double masque — l'action, puis le

silence — qui avait progressivement recouvert, aux yeux du
public, les traits essentiels de l'homme de lettres.

Or, on peut affirmer que le grand œuvre de l'écrivain était

achevé en 1914. Même s'il était mort à cette date, il n'en resterait

pas moins le plus grand auteur italien de notre temps, un des plus

grands noms de la littérature de tous les temps, un des créateurs

les plus puissants de toutes les littératures.

N'ayant guère eu l'occasion de le relire pendant de longues

années, je craignais un peu, à le reprendre, d'être profondément
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déçu. El voilà que j'ai retrouvé en lui une Bève toujours jeune,

une richesse t oujours et incelanl e, et souvent une réussite inégalée.

Drainant à l ravers l'Europe toutes les façons de sentir, il intro-

duit dans une littérature trop strictement nationale, et même par-

fois « provinciale », les grands courants internationaux d'art et de

pensée dont il fut une des expressions les plus parfaites. De 1915

à 1921, étroitement mêlé à la vie de son pays, il en devient l'éten-

dard vivant. La retraite au Vitloriale renouvelle son inspiration e|

l'incline à la méditation.

Ses ressources verbales, l'acuité de ses sensations, le pouvoir

suggestif de ses images tiennent du prodige. Assurément, les t ré-

ductions de Georges Hérelle contribuèrent beaucoup au succès

mondial du romancier ; mais c'est en italien qu'il faut le lire —
qu'il faut lire le poète et le dramaturge surtout — pour en goûter

toute la finesse, toute l'harmonie et toute la vigueur.

Henri Bordeaux lui faisait un jour compliment de ses romans et

de ses nouvelles. Sans fausse modestie, d'Annunzio lui répondit,

ce qui est vrai : « Oui, peut-être, mais je suis un bien plus grand

poète. »

Et justement, c'est ce nom de poète qui le définit le mieux, et

l'opinion publique ne s'y est pas trompée.

D'Annunzio est poète dans ses vers, mais il l'est aussi dans ses

romans, dans son théâtre, dans son œuvre autobiographique. Ce
n'est pas nécessairement un défaut.

Bien plus, comme il n'y a pas divorce, chez lui, entre la pensée et

V action, il gagne cette gageure— pour faire enrager les esthéticiens

— de vivre une vie de poésie, lyrique ou héroïque, en même temps
qu'il bâtit une œuvre poétique. Caractère, tempérament ont au-

tant de part, dans sa personnalité, que l'intelligence ou la sensi-

bilité.

D'Annunzio est avant tout un païen, un sensuel, un volontaire,

un imaginatif. On l'appelle couramment Vimaginifico, le créateur

d'images. Ce fut en même temps qu'un grand passionné un prodi-

gieux travailleur. Et si la passion amoureuse, condition de son

art, joua un rôle éminent dans son existence, il est juste de recon-

naître que la première place, dans une vie si agitée et si remplie,

revient à la passion pour Yart lui-même— et pour Yaction, lorsque

l'action s'identifia à ses yeux avec la poésie.

Toujours la femme lui est apparue non comme une fin, mais
comme un moyen, comme un arc à tendre, arco da lendere. Il a

caressé cette image avec dilection, en élargissant la portée jusqu'à

une signification héroïque. N'affirmait-il pas le 29 mars 1900 dans
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un article <lu Giorno oonl receux qui cril iquèrenl son brusque pas-

sage à l'extrême gauche au cours de l'unique législature où il

siégea :

lùilre huiles les attitudes humaines, j'aime celle île celui qui tend Tare. Entre

toutes les entreprises viriles j'admire celle de celui qui brise la loi imposée

l>ar <l'a h lies, afin d'instaurer sa propre loi. Tous mes héros professenl la plut

pur.- anarchie intellectuelle : el leur anxiété n'esl qu'une perpétuelle aspira-

tion a conquérir l'usage absolu d'eux-mêmes a Qn de dan - des actes

définitifs.

Sous une forme parfois trop claironnante, il y a en lui du Pro-

met liée qui veut ravir l'étincelle divine. Mais cet individualiste

forcené passera lui aussi du « culte du moi » à la célébration de

l'énergie nationale. Et il prêchera d'exemple.

Ce petit homme ardent, de cinq pieds un pouce, d'un prodi-

gieux dynamisme, le buste trop long, les jambes courtes, un peu

arquées à la façon des cavaliers, à la précoce et totale calvitie,

avait de petits yeux vairons, beaux quand le désir les animait, et

de très petites dents un peu grises, toutes séparées les unes des

autres, — « une denture de poisson », affirme sans bienveillance

André Suarès.

Rien d'un Adonis, par conséquent ; simplement un charme
juvénile dans l'expression et une certaine noblesse dans la cour-

bure du crâne. Mais il était doté d'un tel tempérament et il usa

de son art d'écrivain avec un tel désir de séduire— ce qui parfois

le rend quelque peu « agaçant » — que la poésie transfigura le

poète aux yeux d'un public féminin qui confondit régulièrement

la musique et le musicien ; et bien peu d'alcôves, et des plus aris-

tocratiques, résistèrent aux caprices d'un auteur qui avait l'habi-

leté de susciter, chez ses lectrices les plus huppées, une grande cu-

riosité sensuelle. Ce n'est pas cela qui fait la grandeur de d'An-

nunzio et il serait vain d'y insister.

Rappelons seulement qu'il naquit à Pescara, sur l'Adriatique,

en 1863, et ne prêtons point foi à l'assertion récente d'André Sua-

rès qui veut que l'écrivain se soit en réalité appelé Rapagnetta

(ce qui serait tout de même moins décoratif). Gabriele d'Annunzio,

tels sont bien son nom et son prénom réels. Ils ont tout le pouvoir

de suggestion d'un pseudonyme choisi avec amour : n'évoquent-

ils pas à la fois une idée d'annoncialion et une idée d'archange ?

— archange païen et annonciation païenne il est vrai. Mais il est

exact que l'écrivain avait effectivement un message à trans-

mettre. L'avenir tranchera si c'était pour l'Italie une «bonne
nouvelle ».
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.l 'ai voulu rel enir, comme fond de toile à ce cours, quelques-uns

des traits essentiels de la physionomie — des physionomies suc-

cessives de Gabriele d'Annunzio, Venons-en maintenant ;'i la

quesl ion plus précise que je me propose de traiter : Gabriele d'An-
nunzio dramaturge.

Dans l'impossibilité de tout embrasser en quelques leçons de

cette production immense, il fallait opter. Les drames, les tragé-

dit s de l'écrivain formaient un tout que l'on pouvait plus facile-

ment disjoindre de l'ensemble de son œuvre et offraient le sup-

port précieux d'une affabulation organique singulièrement utile

dans un exposé tel que celui que j'entreprends.

D'autre part, sans vouloir tirer de la chronologie plus qu'elle ne
peut donner — et l'on sait bien que la chronologie historique des

publications est une chose et leur chronologie interne en est une
autre — une constatation d'ensemble s'imposait.

Quand d'Annunzio aborde le théâtre en 1897, il y a une ving-

taine d'années déjà qu'il publie des vers, des nouvelles, des ro-

mans. Sans renoncer à cet ordre de productions, il compose de

1897 à 1914 non moins de seize drames ou tragédies. C'est alors que
la guerre survient ; et jamais plus d'Annunzio ne consacrera ses

efforts au théâtre.

Son activité dramatique appartient donc à sa pleine maturité,

de la trente-quatrième à la cinquantième année, et il semble bien

qu'il ait considéré cette partie de son œuvre comme essentielle
;

en effet, elle marque chez lui le passage de l'esthétisme gratuit du
romancier à l'action efficace du tribun et du guerrier.

Non que l'esthétisme soit absent de ses pièces, plusieurs d'entre

elles ne sont guère qu'un rêve de beauté transporté sur la scène.

Mais il en est d'autres où, tout en poursuivant, avec un bonheur
inégal, la beauté dramatique qui seule légitime l'existence de ce

genre d'ouvrages, d'Annunzio a voulu d'abord faire œuvre d'apos-

tolat national. On le sent trop ; l'intérêt devient surtout histo-

rique.

N'avait-il pas été attiré dans l'arène politique, et déçu par les

mœurs parlementaires de l'époque, en enfant terrible qu'il était

resté, n'avait-il pas prononcé en 1895, à Pescara, comme député,

et au grand scandale de l'Italie officielle, ce toast mémorable :

Puisque la très antique pensée d'Heraclite et la très récente pensée de
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Charles Darwin onl assigné au monde, comme vertu essentielle, VEternel
Devenir, el puisque la grande loi ae peu! B'accomplir que par la profusion de
la vie, nulle Hîanifestation de vie nétanl plus chaleureuse ei plus violente
que la pourriture, fe huis à la présente pourriture, < la présente dissolution d'où
Burgiront 1rs plus splendides rieurs ! Je l">i> aux roses qui fleuriront du sang.
./»• bois () l'immanquable Printemps futur !

C'est précisément vers la même époque, en 1896, que son héros

Claudio Cantelmo, dans la suave symphonie des Vierges aux ro-

chers, rêvait d'un nouveau roi de Rome, et dans ce roman de la

volonté créatrice —
lo farù iinn finzione che significherà cose grandi (Leonardo da Vinci) (Je

créerai un mythe qui signifiera de grandes choses)

— l'écrivain s'affirmait, sur un ton décadent qui faisait douter de
son énergie, comme le pur champion des aspirations de la race,

aux antipodes des idées démocratiques.
Ces aspirations à la grandeur nationale, il les portera sur la

scène dans plusieurs drames, avec un désir de prosélytisme évi-

dent.

Mieux encore peut-être que le roman ou la poésie, le théâtre,

à cet égard, lui fut une délivrance spirituelle et ce genre littéraire

s'imposa à son esprit au moment opportun ; comme si Gabricle

d'Annunzio avait eu la prescience de l'ère brutale qui allait s'ou-

vrir.

Au contact direct de l'assistance, de cette foule dont il saura si

bien évoquer les impulsions collectives, d'Annunzio prendra le

goût de la harangue publique à laquelle, quelques années plus

tard, il s'abandonnera corps et âme.
Le théâtre, en un sens, l'avait à demi délivré du roman égotiste.

C'est la guerre qui le délivrera du théâtre, mais c'est à travers quel-

ques-unes des pièces de ce théâtre — à travers quelques livres de
vers aussi — que l'âme de la guerre (et en partie de l'après-guerre)

se forgea pour l'Italie. On peut à ce titre comparer sur le plan his-

torique le rôle de Gabriele d'Annunzio à celui d'un Alfieri par
exemple. C'est toujours le même problème : l'Italie étant faite,

il s'agit encore, comme au temps de d'Azeglio, de faire les Ita-

liens.

Pourtant, les meilleures de ses pièces ne s'inquiéteront pas de

pareilles préoccupations.

Il est enfin une dernière raison pour laquelle j'ai choisi d'étudier



d'.wm NZIO du \m m i RGE l<»-5

en Gabriele d'Annunzio le dramaturge : ce sont les conditions

très particulières <lu théâtre en Italie.

En effet, le théâtre italien, dans son ensemble, et quelle qu'ai».

«'I é son influence, est surtoul un I In-àtre lu, ce n'est pas un théât re

représenté.

Or, justement, le théâtre de Gabriele d'Annunzio, s'il ne l'est

plus très fréquemment, a été à une époque récente un théâtre

représenté, et dans sa réaction contre le courant naturaliste,

11 constitue une des manifestations les plus originales de toute

la scène italienne.

Un des critiques les mieux renseignés sur d'Annunzio, Manlio lo

Vecchio Musti, a pu affirmer :

... pour le caractère épique et héroïque et pour la valeur artistique de Bon
théâtre, d'Annunzio est peut-être le meilleur auteur tragique néo-latin : et

c'est certainement le plus grand auteur tragique italien...

On lui doit du moins quelques vrais chefs-d'œuvre, dont un très

grand : La fille de Jorio.

Ces raisons m'ont paru justifier le choix et la délimitation du

sujet de ce cours.

Je me propose donc d'étudier, en observant très simplement

l'ordre chronologique et en faisant avec le reste de l'œuvre de

Gabriele d'Annunzio les rapprochements indispensables, tout

l'ensemble de sa production dramatique. J'insisterai, naturelle-

ment, sur les œuvres maîtresses au détriment de celles qui sont

moins bien venues.

(A suivre.)



L'art populaire dans l'Afrique du Nord
par Georges MARÇAIS,

Professeur à la Faculté des Lettres d'Alger,

Correspondant de V Institut.

En abordant l'étude de ce qu'on appelle généralement l'art

populaire, on ne peut manquer d'être elTrayé par la complexité

cl L'ampleur de ce sujet en apparence modeste et par la difficulté

qu'on éprouve à le circonscrire. On s'aperçoit, dès les premiers

pas, que l'art populaire touche à bien des choses, et tout d'abord

aux notions fondamentales de V esthétique. Qu'est-ce que l'art ?

Commence-t-il là où s'arrête le domaine de l'utile ? 11 semble per-

mis de le penser. Une branche d'arbre, coupée dans la forêt par

un passant, devient objet d'art quand ce passant y a enlevé quel-

ques lanières d'écorce pour le décorer. Cependant les esthéti-

ciens professent avec raison qu'il y a quelque élément de beauté

dans un outil dépourvu de toute parure, mais qui est parfaite-

ment, harmonieusement adapté à son usage. Un panier de jonc

sans aucun décor peut présenter une valeur esthétique s'il donne
l'impression d'être commode. Envisagé à ce point de vue, tout

ustensile ménager peut être considéré comme du domaine de

l'art populaire. Mais alors le domaine empiète sur celui de Y eth-

nographie.

Il voisine aussi avec celui de la préhistoire. Or les préhistoriens

s'accordent à penser que les premières manifestations de l'art,

les représentations gravées, peintes ou sculptées des animaux,

ont eu pour but la multiplication des espèces utiles et la défense

par envoûtement contre les espèces nuisibles. Avec le rôle magique

dt l'art, nous ne sommes pas si loin de notre sujet qu'on pourrait

le penser. La magie, qui provoqua les premiers ^iïorts de la re-

cherche esthétique, n'a jamais cessé d'entretenir des rapports

étroits avec l'art populaire et, plus qu'ailleurs peut-être, dans

un pays tel que l'Afrique du Nord. Comme ce pays a adopté

avec ferveur une religion supérieure, comme l'Islam y a pénétré

presque tous les actes de la vie, le rite magique a souvent pris la

valeur d'une pratique musulmane pour ceux qui l'avaient reçu

des ancêtres. Parmi les coutumes des Berbères, beaucoup se

sont islamisées d'intention. L'usage de se teindre les cheveux,
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les mains el les pieds au henné peu! êl re considéré à la fois comme
répondant à un idéal esthétique, comme une précaution

d'ordre magique el enfin comme une pratique religieusement

recommandable, attestée comme telle par des traditions attri-

buées à des personnages vénérés. Luc partie importante de la

paruiv féminine répond à des préoccupations prophylactiques.

Parmi les bijoux, la main, !« croissant, le poisson et les fragments

de corail, éloignent de celle qui les porte le mauvais œil ou les

autres influences maléfiques. lien est de même des talismans écrits

que les hommes ou les femmes suspendent à leur cou dans un

sachet de cuir ou un étui d'argent. Or les formules d'incantation

tracées par des tolbas, personnages de formation religieuse,

Boni fréquemment des fragments du Livre sacré. Ainsi, l'objet

de valeur magique, islamisé par les éléments qui le composent,

prend le caractère esthétique d'une parure.

On voit combien touffus sont les abords de l'art populaire et

combien il est malaisé d'en circonscrire le domaine. Si l'on ajoute

à cela qu'une telle étude suppose une connaissance au moins

sommaire des techniques qu'il emploie, de la répartition géogra-

phique des matières qu'il met en œuvre, de l'usage des objets

auxquels il s'applique, on conçoit combien cette étude est com-

plexe. Pour qu'on pût la mener à bien, il faudrait qu'elle fût

précédée de toute une série d'enquêtes sur place, de monogra-

phies par techniques et par régions ; et ce travail préliminaire

est loin d'être fait. Nous pouvons toutefois, pour essayer d'orien-

ter les recherches futures, indiquer, à l'aide des éléments dont

nous disposons déjà, les caractères généraux de l'art populaire

et les conditions de son développement.

On peut tout d'abord se demander si le nom que nous lui avons

donné, pour nous conformer à l'usage, est bien celui qui lui con-

vient dans l'Afrique du Nord.

Il est peut-être des pays où l'on connaît un art créé par le

menu peuple des villes et pour son usage. En France, les images

d'Epinal ou les naïves figurines de terre cuite ou de plomb des

pèlerinages sont du domaine de l'art populaire. L'Afrique du
Nord ne nous offre rien de semblable. Le peuple des villes, gran-

des ou petites, ne s'est pas exprimé, que je sache, dans un art qui

lui soit propre. L'art qui nous occupe ne s'y rencontre guère
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que dans \eÀ campagnes ; et' je proposerais, pour le désigner,

le nom d'à// rural.

Vous savez d'ailleurs que les campagnes de l'Afrique du Nord
sont occupées par deux sortes de populations, qui se distinguent

par leur localisation et par leur genre dévie. Dans les plaines, et

plus particulièrement dans les régions voisines du Sahara, exis-

tent des nomades, pasteurs de chameaux et de moutons, cou-

chant sous la tente et se déplaçant en tribus. Dans les régions

montagneuses comme l'Atlas Marocain, le Rif, le Tell algérien,

les Kabylies et l'Aurès, habitent des paysans sédentaires, des

cultivateurs fixés au sol et groupés en villages. Chez ces ruraux
sédentaires et nomades, vit un art ayant ses caractères particu-

liers, à coup sûr indépendant, quant à son développement, de

l'art des villes.

Pour comprendre en quoi l'art rural se distingue de l'art cita-

din, il ne serait sans doute pas inutile de commencer par étudier

cet art citadin. Or, pour cette étude, une heure entière de parole

serait bien insuffisante. L'étude serait d'autant plus longue que
cet art n est pas un, qu'il s'est entièrement et plusieurs fois re-

nouvelé au cours des siècles.

L'Afrique du Nord, dont la destinée semble d'être une terre

vassale, de recevoir des maîtres étrangers, qui s'y remplacent
les uns les autres, a connu l'art antique gréco-romain. Des villes

de culture latine y ont fleuri comme sur notre sol de Gaule. Puis

la foi chrétienne y a implanté des genres nouveaux d'édifices,

de nouvelles techniques et de nouveaux décors, où la parure ro-

maine s'enrichissait d'éléments orientaux.

A partir du vn e siècle de notre ère, le pays des Berbères est

devenu terre musulmane. Ses villes : Kairouan, Tunis, Bougie, Fès,

Rabat, Merrakech, Tlemcen, Alger, ont compté parmi les centres

de l'art musulman. Plus peut-être que l'art antique, païen et

chrétien, cet art de l'Islam est complexe et, comme tous les grands

arts, il fut une individualité vivante, c'est-à-dire qu'il a évolué.

Dans l'Afrique du Nord comme dans les autres provinces du
monde musulman, cette évolution est inséparable de l'histoire

politique des puissances qui se sont partagé le pays. On ne saurait

s'en étonner. Il en va de même pour notre art national. L'archi-

tecture de nos cathédrales ne pourrait s'expliquer sans quelques

notions préalables sur le rôle des grands ordres monastiques ; le

décor de Versailles est incompréhensible pour qui ignore tout

de Louis XIV.
Les notions d'histoire semblent d'autant plus indispensables
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pour comprendre l'art de l'Islam, que cet art est, plus que tout

autre, un art dynastique, que le souverain est le principal et

presque le seul client des architectes et des décorateurs. De la

grandeur ou de la décadence des royaumes dépendent le nombre

et l'importance des chantiers, l'activité des constructeurs des

palais et des mosquées, la prospérité des industries de luxe. De
l'expansion militaire des empires, de la fréquence des rapports

diplomatiques ou économiques dépendent l'ouverture du pays

aux influences extérieures, l'afflux de la main-d'œuvre étrangère,

la venue plus ou moins abondante d'artistes de valeur reconnue

et capables de transmettre leurs formules aux artistes locaux, le

renouvellement du cadre de la vie.

C'est ainsi que l'art musulman de l'Afrique du Nord, depuis

son apparition jusqu'au milieu du xi e siècle, se développe sous

l'influence de la Syrie, de la Perse et de l'Egypte, que du xn e

au xvi e siècle, il se relie étroitement à l'art de l'Andalousie, qu'il

le suit pas à pas, que ses architectes œuvrent en liaison avec ceux

de Cordoue, puis de Séville, puis de Grenade, qu'il connaît alors

une splendide évolution, assez analogue à celle qui, vers le même
temps, substitue à l'art roman l'art gothique, rayonnant et flam-

boyant. Enfin c'est ainsi qu'à partir du xvi e siècle, cet art nord-

africain, en Tunisie et en Algérie surtout, s'inspire des modes

levantines que lui imposent des maîtres turcs.

Quelque sommaires que soient ces indications, elles nous suffi-

ront pour marquer les caractères essentiels de l'art que les

centres urbains de l'Afrique du Nord ont connu. Il est de ceux

dont les pays civilisés ont coutume d'être fiers ; il est également

de ceux qui d'ordinaire importent seuls aux historiens. Ici comme
ailleurs, cet art savant, qui s'est épanoui dans les villes berbères,

suppose l'existence de techniciens généralement groupés en ate-

liers, de gens de métiers formés aux traditions des écoles locales,

mais capables d'enrichir ces traditions. Les apports hétérogènes,

la contagion des immigrés, la recherche personnelle des artistes,

les variations de la mode, les tendances successives de la poli-

tique, les besoins ou le goût des mécènes font d'un tel art une

création continue ; ils expliquent son évolution, son renouvelle-

ment partiel ou total.

Ces caractères de l'art citadin nous permettent de présumer

par contraste les caractères de l'art rural. Celui-ci n'est pas tra-

vail d'artistes laborieusement initiés, mais d'artisans de formation

technique rudimentaire. Il est l'œuvre d'un groupe familial ou

d'un créateur isolé, qui reproduit des gestes transmis par les



108 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ancêtres et devenus quasi instinctifs. Il est un héritage anonyme
comme la langue que l'on parle. Il n'est pas, comme l'art des

villes, l'objet d'un enseignement d'école ; il est naïf et donne l'im-

pression d'être spontané. On l'imagine florissant comme une
plante sauvage de la steppe ou de la brousse. Né en dehors des

grands centres urbains où la mode s'élabore, des cours princières

ou des villes de commerce, des carrefours où les nouveautés se

rencontrent et s'échangent, il se maintient semblable à lui-même,

immuable, imperméable. Il ignore le perfectionnement des tech-

niques et l'évolution des styles.

Cette idée qu'on s'en fait généralement correspond en gros à

la réalité. Un pays comme l'Afrique du Nord a va vivre côte

à côte un art citadin, dont le développement se représenterait

assez bien par une courbe sinueuse, avec ses ascensions et ses

descentes, ses montées verticales et ses cassures, et un art

rural, dont la continuité s'exprimerait par une horizontale rec-

tiligne, poursuivie imperturbablement et ne rencontrant jamais
la première.

C'est-à-dire que cet art des populations bédouines, nomades ou
sédentaires venant du fond des âges, n'aurait subi aucune varia-

tion au cours de l'histoire et se serait conservé sans changement
jusqu'à l'heure présente, tel que pouvaient le connaître les pre-

miers conquérants arabes, voire les contemporains de saint Au-
gustin, ou d'Annibal, ou de Didon, reine de Carthage.

En fait, il convient d'apporter quelques corrections à l'idée

par trop schématique que nous laisse un examen superficiel de
l'art rural. Les conditions dans lesquelles cet art se transmet
et se maintient suffiraient pour nous les suggérer.

La production artistique des ruraux, sans être aussi directe-

ment exposée que celle des citadins aux influences étrangères,

n'y est peut-être pas entièrement et constamment soustraite.

Au reste, quelque rudimentaire que soit une technique, elle

s'apprend et chaque artisan peut la perfectionner suivant ses

aptitudes personnelles.

Si beaucoup des créateurs d'œuvres rurales ne sont pas ce

qu'on peut appeler des ouvriers spécialisés, leur travail connaît

cependant des spécialisations qu'imposent le genre de v ie du groupe,

les matériaux que le pays met à leur disposition, certaines tradi-

tions ancestrales d'origine obscure, enfin ce facteur aussi mysté-
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rieux que tyrannique qu'est la division du travail entre les deux
sexes

.

Parmi les genres de vie que mènent les artisans et qui orien-

tent leur activité, une première classification se présente à l'es-

prit. J'ai dit que les populations de l'Afrique du Nord se répar-

tissaient en nomades et sédentaires. Les nomades ont une exis-

tence bien particulière : suivant le rythme des saisons, et comme
les Hébreux des temps bibliques, ils se déplacent en caravanes

avec leurs troupeaux, leurs familles et leurs provisions, de la

région saharienne vers des régions mieux arrosées, ou en sens

inverse. Arrivés au site choisi pour leur campement, ils dressent

leurs tentes et ils y passeront quelques jours ou quelques mois,

selon les besoins.

Presque tous les accessoires de cette vie primitive sont fabri-

qués par le groupe social : les gros sacs que Ton pend, gonflés de

céréales ou de dattes pressées, aux flancs des chameaux ; l'é-

toffe des palanquins aux couleurs somptueuses qui abritent les

femmes pendant la marche; les toiles détentes, parfois décorées

elles aussi, que l'on fixera en terre et que l'on soulèvera au milieu

par des poteaux de bois ; les tapis de haute laine qui serviront de

divans, de lits, de couvertures ; la grande tenture qui séparera

dans la tente le quartier des hommes du quartier des femmes
;

enfin les principaux vêtements de toute la famille, en particu-

lier le burnous, la grande cape blanche ou brune qui garantit

les hommes du froid et de la pluie.

Le reste des ustensibles indispensables — de bois, de métal ou
de cuir — seront aehelés aux artisans des oasis et des marchés
que l'on fréquent

Ceux-ci — les artisans si dentaires — disposent de techniques

beaucoup plus variées. Non seulement ils vendent des ustensiles

ménagers aux pasteurs nomades, des selles pour leurs chameaux
et leurs chevaux et des bijoux pour leurs femmes, mais ils four-

nissent à leurs propres besoins. Bonnombre des pièces d'habille-

ment de nos Berbères se fabriquent encore dans chaque maison :

le burnous d'abord, le vieux vêtement quasi-national de l'Afri-

que du Nord, et le haïk, pièce d'étoffe, longue de quatre mètres,

qui compose un costume drapé, pour les hommes, analogue à

la toge romaine, et pour les femmes, comparable au péplos

grec. Les tissus qui constituent ces vêtements portent souvent

des décors géométriques d'une curieuse ordonnance et d'une

très belle harmonie, tels les haïks de Grande et Petite Kabylie

ou les burnous de l'Atlas marocain.
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Le mobilier des ruraux sédentaires se réduit à peu de chose.

Cependant les tapis jouent encore ici leur rôle, et les Kabyles ont

des meubles, ou plutôt un meuble, un seul, le premier meuble sans

doute quel'homme primitif ait construit pour mettre son pauvre

trésor à l'abri : le coffre de bois — huche ou caisse, — s'ouvrant

par le dessus et monté sur quatre pieds pour l'isoler de l'humidité

du sol. Leur robuste anatomie est parée de motifs défoncés et de

bas-reliefs.

Pour garder les provisions de céréales, les Kabyles ont des

akoufis, des réservoirs modelés sur place dans la terre et décorés

de reliefs rehaussés de couleur.

La terre modelée et cuite engendre toute une céramique ména-
gère : des cruches pour l'eau, des pots pour le lait, l'huile et le

beurre, des plats, des lampes, des fourneaux. Ici comme chez tous

les peuples, ce domaine de l'art populaire est un des plus riches.

J'y reviendrai. Il suffit de noter dès maintenant que cette céra-

mique est proprement une industrie familiale des sédentaires

ruraux.

Des ateliers locaux d'artisans spécialisés, mais pourvus d'un

outillage rudimentaire, fabriquent— où fabriquaient il y a peu
de temps encore— des ustensiles nécessaires au groupe ou vendus
sur les marchés. Le village avait des ferronniers qui forgeaient

des lampes et des mors pour les mulets et les chevaux, des armu-
riers et des serruriers. On y trouve encore des tourneurs et des

sculpteurs sur bois, des fabricants de paniers et de nattes. Quant
aux sandales en paille d'alfa, avant que ne se fût généralisé l'usage

des « tomobilates », c'est-à-dire des semelles taillées dans les

pneumatiques d'automobiles, il n'était guère de rural berbère qui

ne sût les tresser et les coudre. Il se mettait en route avec une
botte d'alfa sur le dos et il commençait sa tresse en marchant.
Quand il avait fini sa paire de sandales, il l'attachait à ses pieds,

en abandonnant au bord de la piste celle qu'il portait depuis le

départ et qui était irrémédiablement usée, et il commençait
une autre tresse pour remplacer la paire neu^e. Mais ces chaus-

sures primitives ne peuvent vraiment prétendre à la dignité

d'oeuvres d'art.

Pour exécuter les objets utiles très nombreux où la recherche

esthétique intervient, les ruraux disposent de matériaux que le

pays leur procure. L'argile plastique est abondante en bien

des régions de l'Afrique du Nord. Les terres colorées ou les jus

de plantes permettent de décorer les vases ; les bois résineux les

recouvrent d'un vernis. Le cèdre des hauteurs fournit le bois des
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coffres. L'alfa el le palmier nain couvrenl d'immenses espaces

sur les plateaux, de quoi fabriquer jusqu'à la consommation
des siècles des paniers et des nattes. Le poil des chameaux el des

chèvres et la laine des moutons trouvent leur emploi dans tous

les genres de tissages et de t;i| à points noués. Du poil de

chameau l'on fera des toiles de tentes et des vêtements pratique-

ment imperméables ; de la laine des moutons des tapis et ces

étoffes chaudes et souples dont les plis auront l'ampleur et la

noblesse de la draperie antique. Des plantes choisies, des écorces

bouillies et macérées dans l'eau serviront aies teindre de beaux
tons harmonieux, à condition que des commerçants avisés

n'aient pas introduit dans le pays les couleurs minérales, qui,

mal employées, mettront dans le tapis ou le tissu leurs tonalités

vulgaires et fugaces.

A ces matières fournies par le sol de Berbérie, d'autres^ à vrai

dire, viendront se joindre, qui fort heureusement ne seront pas

aussi suspectes que les couleurs d'aniline. L'Afrique du Nord
produit des minerais qui furent exploités par les Berbères du
Moyen Age ; mais, dès avant la conquête française, les canons

de fusils et les lames de sabres des janissaires barbaresques ve-

naient d'Europe, et les Algériens se contentaient détailler les

gardes de sabres dans la corne fournie par l'Afrique noire ; ils

sculptaient les crosses.dans le bois de leurs arbres et les enrichis-

saient de cabochons rouges, faits avec le corail péché sur leurs

côtes. L'argent était également importé, comme il l'est encore
;

ils le fondaient et retiraient pour l'incruster dans le bois des armes
de luxe ou pour ciseler des bijoux.

Les bijoutiers travaillent toujours (le besoin de parure est éter-

nel) et leur localisation dans le pays nous amène à examiner un
nouveau genre de spécialisation ; une spécialisation ethnique ou

géographique, que n'imposent ni les besoins d'un groupe social

déterminé ni les matériaux d'une région précise.

Nous abordons ici une question assez obscure, où des circons-

tances fortuites et des traditions sans âge interviennent. C'est

une histoire que personne n'a jamais écrite.

Oui nous dira pourquoi, dans le Paris d'hier, les marchands de
bois et charbons étaient auvergnats et les ramoneurs savoyards?
Dans les villes et villages de l'Afrique du Nord, nous soupçonnons
les raisons qui attribuent le travail des métaux précieux aux Juifs

;

mais pourquoi, parmi les Musulmans algériens, seuls sont connus
comme bijoutiers et armuriers les montagnards Kabyles de la tribu

d?s Béni Yenni, voisine de Michelet ? Pourquoi fabrique-t-on
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des nattes dans les villages du Bou Taleb, au centre des plateaux

constantinois, et dans les villages des Béni Snous. près de la fron-

tière marocaine ? Pourquoi les premiers se contentent-ils des res-

sources décoratives de la sparterie et pourquoi les seconds mé-
langent-ils la laine colorée à l'alfa ?

Pour comprendre cette localisation des techniques, il faudrait

sans doute faire intervenir Ips anciennes migrations des tribus,

remonter dans le passé des clans berbères, c'est-à-dire s'avancer

dans des ténèbres de plus en plus épaisses.

Mais un dernier genre de spécialisation nous apparaît plus mys-
térieux encore. Je veux parler de la spécialisation sexuelle. Il y
a des techniques masculines et des techniques strictement fémi-

nines.

Cette différenciation n'est pas, au reste, particulière à l'Afri-

que du Nord ; toutes les sociétés primitives ont dû la connaître,

et il faut arriver à notre époque pour trouver des femmes archi-

tectes ou dentistes. Depuis les âges légendaires, la quenouille

est un attribut féminin, et l'on sait qu'Hercule s'est complète-

ment déconsidéré en s'en servant. En Berbérie également la

quenouille est féminine, mais les aiguilles à tricoter ne le sont

pas. Ce sont des hommes qui fabriquent à Salé les nattes de jonc,

mais ce sont des femmes qui tissent les toiles de tente sur le mé-
tier étroit, à basse lisse ; ce sont elles qui tissent les haïks sur le

métier, plus large et vertical. Les mères en ont transmis la tech -

nique aux filles. Elles seules en connaissent les gestes ; elles seules

possèdent la science, non moins importante pour la réussite de

l'œuvre, des formules et rites magiques qui doivent accompagner
le montage du métier, l'accrochage des fils déchaîne et la mise

en train du travail.

Fait plus notable encore : alors que, de tous temps, les faïen-

ciers des villes nord-africaines furent, à n'en pas douter, des hom-
mes, que ce sont des hommes, à Fès, à Safi. comme à Tunis ou à

Nabeul, qui façonnent les vases sur le tour, les décorent et les

font cuire, chez tous les ruraux — ou presque — la poterie est

un travail de femmes. La technique est d'ailleurs bien dif-

férente de celle de la céramique citadine, et elle nous reporte

à un stade de civilisation voisin de l'époque néolithique. Le vase

n'est pas tourné, mais modelé au boudin de terre ; la surface

souvent recouverte d'un engobe de terre blanche est lissée à l'in-

térieur avec un galet ou un coquillage, à l'extérieur avec une
planchette, puis peinte à l'aide d'un pinceau rudimentaire fait

d'une touffe de poils
;
enfin la pièce est cuite à l'air libre sous un
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feu de bois ou de bouse de vache. Les femmes seules s'occupent

de cette fabrication de la vaisselle, et les filles qui y excellent

sont très appréciées. Les hommes se chargent seulement parfois

de porter au marché ces produits de l'industrie féminine, dont
la vente améliorera au besoin le budget familial.

Mais la collaboration des hommes est, pour certaines tech-

niques, plus effective. La femme tisse l'étoffe du burnous —
capuchon et pèlerine ; mais c'est l'homme qui coud le haut du
capuchon et qui enjolive le devant de la pèlerine à l'aiguille.

Bien mieux, c'est un homme, un spécialiste — le « reggâm » —
qui dessine sur les fils de chaîne le décor des tapis, dont les femmes
n'auront plus qu'à remplir les motifs et les champs en nouant
les bouts de laine.

Dans ce cas si particulier de la confection des tapis, on note

que c'est l'homme à qui incombe la tâche la plus nettement artis-

tique. Il s'en faut au reste que sa personnalité s'y donne libre

carrière. Le reggâm, comme les ouvrières, est soumis à la tra-

dition. Il innove rarement dans la composition d'ensemble, et

les éléments géométriques qu'il trace lui viennent du fond des

âges. L'art rural de Berbérie nous apparaît, avons-nous dit, comme
immuable, imperméable aux influences extérieures.

Devons-nous accepter cette opinion pour iouies les techniques,

pour tous les domaines de cet art rural ? Il me semble que les

conditions mêmes de la production, la diversité des artisans et

leurs genres de formation nous avertissent de nous méfier.

Que certaines techniques soient du ressort des hommes et

pratiquées par des ouvriers spécialisés et que d'autres techniques
soient des manifestations de l'activité féminine et restent pure-

ment familiales, cela nous incite à distinguer. On présume que
les secondes sont dans des conditions meilleures de conservation

que les premières. La famille, le gynécée, sont par excellence des

milieux fermés, jalousement soustraits aux influences du dehors.

Dans la société musulmane en particulier, les femmes apparais-

sent comme les dépositaires des traditions. Chez elles se maintien-
nent les vieilles croyances, les rites périmés, les formes de langage
dont les hommes ont perdu le souvenir. Assez différentes sont

les conditions de vie des ouvriers de villages ou de tribus. Ceux-
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ci n'ont que de rares contacts avec le monde extérieur, mais ils

en ont cependant. Ils se rendent au marché ;
ils viennent de loin

en loin à la ville, et leur travail peut s'en ressentir. Deux tech-

niques différentes nous permettront de montrer dans quelle

mesure les arts pratiqués par les hommes sont en effet sujets à

se renouveler ou à s'enrichir.

Au nombre des bois sculptés par les artisans Kabyles que con-

,
serve le Musée Stéphane Gsell d'Alger, il est des coffres massifs

qui nous rappellent les sculptures sur pierre des basiliques chré-

tiennes. Les motifs sont d'ailleurs très simples. Ce sont des ro-

saces divisées par des défoncements en biseau et en triangle,

que le couteau ou la gouge exécutent sans effort. Ils nous re-

portent au in e ou au ive siècle de notre ère. D'autres motifs

plus compliqués semblent inspirés par les sculptures des bases

ou des corniches des derniers temps de l'époque chrétienne
;

d'autres encore comportent des éléments végétaux qui rappellent

les débuts de l'époque musulmane, entre le vm e et le xi e siècle.

Le même musée contient une riche collection de marques à

pain. Ces gros disques de bois sculpté présentent une assez grande

variété de décors : les uns, d'une géométrie très archaïque, rap-

pellent la sculpture des vieilles basiliques africaines ;
les autres,

meublés de formes florales, attestent l'influence de l'art oriental

des Turcs d'Alger. Entre le style des premiers et celui des se-

conds, il semble qu'il y ait plus d'une douzaine de siècles. Rien

ne prouve d'ailleurs que ces objets ne soient pas contemporains

les uns des autres. Il suffit de constater que cet art rural n'est

pas aussi immuable ni aussi étranger à l'art savant des villes

que l'on pouvait le croire, que la ligne horizontale qui le repré-

sente a parfois rencontré la courbe sinueuse de l'art citadin.

La technique delà bijouterie va nous en fournir une autre

preuve et plus éloquente encore.

Les femmes de la campagne berbère portent des bijoux en

grand nombre, des parures de tête qui leur font comme des dia-

dèmes, de grands médaillons circulaires, des pendants d'oreille,

si pesants qu'il les faut parfois soutenir au moyen d'un fil passé

par-dessus les cheveux, des colliers agrémentés de pendeloques

porte-bonheur et de boîtes à talismans, des fibules qui agrafent

leur robe drapée, de part et d'autre de la poitrine. Tous ces bi-

joux massifs et souvent d'un beau style sont en argent. Les pierres

de couleurs ou le corail y sont incrustés, mais on y trouve aussi

l'émail cloisonné.

Dans l'ensemble de l'Afrique du Nord, trois régions rurales,
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trois villages pratiquent, à ma connaissance, cette technique

si particulière de la couleur fondue et circonscrite par une cloi-

son, par un rebord métallique soudé à la plaque d'argent : au
Maroc, le village de Talaïnt, situé dans la région du Sous, au
sud du Haut Atlas ;

en Tunisie, le village de Moknine, voisin

de la côte orientale ; en Algérie, le village des BeniYenni, dans
les montagnes de Grande Kabylie. C'est là un fait extraordi-

naire. Voici un procédé savant, délicat, dont, à part Fès, les

villes semblent avoir complètement perdu l'usage, qui, en tout

cas, n'est plus pratiqué dans aucun centre tunisien ou algérien,

et qui reste très vivant dans trois pays perdus de la campagne
berbère, distants les uns les autres de plus de six cents kilo-

mètres. Cette technique, qui suppose des tâtonnements, des
recherches de laboratoire, ni les bijoutiers kabyles, ni ceux du
Sous, ni ceux de Moknine ne l'ont inventée. Elle leur fut léguée

par les orfèvres des villes qui la pratiquaient sans doute couram-
ment dans les siècles passés.

On peut essayer de rechercher quelle fut, en Berbérie, cette

époque de floraison de l'émail cloisonné. L'époque byzantine
l'a connu ; mais je crois qu'il n'est pas nécessaire de remonter
si haut. L'art musulman dit « hispano-mauresque » l'a pratiqué.

Les quelques parures trouvées notamment dans le sol de l'Al-

hambra de Grenade et les épées du genre de celle de Boabdil
attestent son emploi au xive ou xve siècle. C'est vers ce temps
que nos Berbères ont pu y être initiés, et, depuis quatre ou cinq

cents ans, ils continuent à y avoir recours pour embellir les

bijoux que portent les femmes de la campagne.
Cet exemple caractéristique, comme celui des bois sculptés,

semble de nature à préciser nos idées sur l'art rural dans ses

rapports avec l'art citadin. J'ai cru pouvoir lesformuler ainsi :

Il est raisonnable de penser qu'en art, comme dans tout autre domaine,
la campagne invente peu ; elle emprunte aux centres urbains placés dans
son voisinage, à ceux dont le hasard des échanges économiques lui ont trans-
mis les produits. Elle subit donc l'influence de l'art citadin, qui évolue à ses
côtés ; mais cette influence est discontinue et sujette à des retards. Elle re-
çoit peu, elle n'adopte pas tout, mais elle conserve bien. Les apports exté-
rieurs, que ne renouvelle pas un courant constant, se fixent, se cristallisent,
se juxtaposant à des apports plus anciens. Bien longtemps après que les
cités ont délaissé les techniques qu'elles pratiquèrent ou les thèmes déco-
ratifs qu'elles créèrent, on les retrouve dans quelques villages perdus, un
peu déformés par la maladresse des artisans et par l'incommodité de leur
outillage, ayant acquis ce caractère de rusticité qui donne l'illusion d'une
création naïve.

Tel nous apparaît, en Berbérie, l'art des ateliers de villages
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où s'exerce l'activité des hommes. Les techniques féminines

semblent un peu différentes. Le cadre familial où elles se déve-
loppent est vraiment un vase clos. C'est dire qu'elles sont moins
exposées encore à subir les influences extérieures et qu'elles

doivent se conserver longtemps semblables à elles-mêmes.

Parmi les techniques pratiquées par les femmes, il en est une
et non la moindre — sur laquelle je ne me sens guère capable de
me prononcer. C'est celle du tissage et des tapis. A quelle époque
s'est constitué le répertoire d'ailleurs très simple des décors de
tapis berbères ? On ne saurait le dire, faute de témoins datés

de cette industrie incontestablement ancienne. Dans quelle me-
sure les tissus berbères sont-ils restés à l'abri de toute influence

extérieure, sont-ils spécifiquement berbères ? Il faudrait ici des

pièces de comparaison exotiques qui n'ont pas été réunies en

grand nombre. Dès maintenant je signalerai une analogie très

frappante entre les toiles de tentes et les sacs de chameaux des

nomades algériens avec ceux que l'on trouve chez les nomades
arabes du désert de Syrie. On est en droit de conclure que ces

dessins généralement considérés comme berbères sont des dessins

arabes, apportés par les nomades arabes, dont l'immigration

la plus importante se place au xi e siècle de notre ère. Ce serait

là un art décoratif d'importation orientale mais à coup sûr fort

ancien. L'hypothèse est à vérifier.

Avec la poterie, qui, nous l'avons vu, est une industrie exclu-

sivement féminine, nous abordons un terrain plus solide. La
chance a voulu que par deux fois furent mis au jour, au cours de
fouilles dans le voisinage immédiat de Constantine, des frag-

ments de vases très analogues comme technique et comme décor

à ceux que les femmes berbères fabriquent encore aujourd'hui.

Modelées è la main et non façonnées au tour, ces pièces étaient

peintes en noir ou rouge sur engobe blanchâtre et portaient les

mêmes figures, les mêmes triangles, les mêmes arêtes de poissons,

les mêmes quadrillages et les mêmes damiers. Or, d'autres vases

d'importation, tournés et d'un galbe classique, se trouvaient

mélangées à ces poteries grossières. On pouvait les attribuer au
11e ou au Ier siècle avant J.-C, ce qui datait l'ensemble de la

trouvaille. Le style des potières de Berbérie était donc constitué

il y a quelque deux mille ans, bien avant peut-être, et depuis il

n'a pas évolué.

Cet art, plusieurs fois millénaire, est-il destiné à évoluer dans
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l'avenir ? On peut craindre que le temps ne lui manque pour bc

renouveler. Notre civilisation est mortelle pour les arts popu-

laires, et nos efforts méritoires ne suffiront sans doute pas pour

leur assurer une longue survie. De même que les sandales en

alfa tressé ne peuvent faire concurrence aux pneumatiques de

caoutchouc, les belles amphores kabyles seront de plus en plus

remplacées par les vieux bidons à essence, plus légers et moins

fragiles. Les femmes qui descendent en files vers la fontaine

perdront leur noble silhouette de canéphores. Les artistes auront

lieu de le déplorer ; les ethnographes et les esthéticiens aussi.

Car le cas de la poterie berbère peut intéresser la science de l'es-

thétique par le témoignage qu'il nous fournit sur les origines

de l'art. Je voudrais l'indiquer pour finir.

Cette céramique rurale, qui nous reporte vers l'antiquité la

plus haute, qui s'affirme semblable à ce qu'elle fut, bien avant

la naissance du Christ, semble manifester de curieux symptôme
d'enrichissement. Par une conjoncture inattendue, les femmes,

qui en sont lesartisanes, se révèlent, peut-être sous l'influence des

nouveautés que nous apportons, moins liées aux traditions que
l'on pourrait l'imaginer, plus capables parfois que les hommes de

s'affranchir des vieux tabous qui pèsent sur la société musul-
mane. Parmi ces tabous, il en est un qui intéresse particulière-

ment les arts plastiques.

C'est la prohibition— pour des causes diverses, mais surtout

pour des raisons religieuses — des représentations d'êtres ani-

més, principalement en sculpture. Certaines potières semblent

en faire bon marché. M. Prosper Ricard a conté qu'il avait vu,

dans la région du Chelif, les plats décorés par une jeune fille,

dans lesquels les motifs géométriques traditionnels étaient rem-
placés par des silhouettes de personnages européens dont la vue
avait frappé la naïve ouvrière : l'administrateur avec sa casquette,

une femme française avec son ombrelle et son éventail. Ces re-

présentations, dont une intention caricaturale n'était pas ab-

sente, entraient dans le décor.

Il y a plus : la poterie prend parfois des allures de statuaire.

Certaines lampes kabyles à pied affectent une apparence assez

nettement anthropoïde. On modèle des chameaux et on les enjo-

live de quadrillages peints comme les vases. Tout dernièrement
le Musée d'Alger a reçu un cavalier de terre cuite d'une singu-

lière expression.

Ce sont là des pièces d'ornement sans aucune utilité, et, pour
tout dire, des jouets. Mais le jouet n'a-t-il pas des rapports an-



118 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ciens avec la statue ? Le style en est gauche, les formes massives,

comme il convient à des poupées de terre. Il s'en dégage une éton-

nante saveur d'archaïsme ; et l'on croirait être ici en présence

des manifestations d'un pré-art, d'où un art plus souple, plus vi-

vant peut sortir. On pense naturellement à ces figurines de l'art

crétois que les fouilles ont exhumées, voire aux « xoana », ces

statues aux jambes raides et collées l'une à l'autre, qui prépa-

raient en Grèce la venue de l'art de Phidias.

Voilà certes un bien grand nom. Rien ne dit, au reste, qu'un

aussi splendide destin soit réservé aux générations qui remplace-

ront celles de nos potières kabyles. Les conditions sont bien dif-

férentes. S'il y eut un miracle grec, il serait sans doute vain d'at-

tendre un miracle berbère. Mais nous devons au moins quelque

attention à ces créations modestes de l'art rural nord-africain

qui nous en ont suggéré l'idée.



Les idées morales du XII e

siècle.

Les savants

par B. LANDRY,

Docteur es lettres.

II

Les Chartrains (suite) : Alain de Lille.

Alain de Lille est peut-être l'auteur qui représente le plus fidè-

lement les différents aspects de la pensée du xne siècle. Il aime
exposer en de beaux mythes les harmonies et les secrets de l'uni-

vers ; aussi ses œuvres philosophiques sont-elles des poèmes sym-
boliques. Les diverses sciences nous sont présentées sous les traits

de radieuses déesses dont la chevelure ou la toilette rappelle,

par quelque image, la vérité que chacune d'elles recherche; autre

est la robe de l'arithmétique, autre celle de la géométrie ; ainsi

dans les romans courtois, l'armure des chevaliers porte gravés

les exploits des héros antiques ; ainsi, dans les œuvres de Baudri,

voyons-nous représentées sur les chambres d'une reine la marche
des astres et l'histoire des peuples. Alain ne veut pas faillir à ce

qui était au xne siècle une loi inflexible.

Mythologie abstraite et froide, dira-t-on
;
pour nous, oui ; mais

pour des intelligences neuves et que la découverte de l'antiquité

classique venait d'enchanter, ce mode figuré d'exposition devait

être plein de charme. Aux enfants, il faut des fables ; aux adultes

que la science, et surtout la science historique n'a pas formés,

il faut des symboles. Les luttes de dame Nature avec les félons

barons du vice présentaient autant d'intérêt pour les lettrés du
xn e siècle, que les aventures des héros de Chrétien de Troye ou
de Guillaume de Lorris. Romans courtois et poèmes philo-

sophiques procèdent d'une pensée identique ; ils expriment, en
de gracieuses images qui se détachent sur un fond d'or, la concep-
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tion que tous, à cet te époque, se formaient de l'homme <t <lu

monde. Ne nous étonnons donc pas de retrouver en ces œuvres

d'apparences si diverses la même attitude morale.

Au début de VAnticlaudien, Nature est triste ; elle n'a réussi

jusqu'alors qu'à produire des êtres imparfaits ; or elle aspire à la

perfection, elle voudrait engendrer un être qui réunirait en lui,

dans leur pureté et leur plénitude, toutes les perfections que nous

rencontrons éparpillées et ternies à travers le monde. La tache

est ardue, car la matière hostile contrecarre perpétuellement

l'heureuse influence de Nature, si bien que les œuvres qui ap-

paraissent sont remplies de défauts ; matière les a rapetissées

et corrompues. Afin de mener une lutte plus efficace contre l'en-

nemie de Nature, un grand conseil se reunit ; toutes les vertus

— entendez par ce mot les forces les plus grandes de ce monde, —
accourent et le château de Nature accueille les nobles et puissants

invités.

Alain nous décrit minutieusement le palais de Nature. C'est

une magnifique demeure située au milieu d'une forêt, sur le som-

met d'une montagne qui voisine avec les nuages. Des peintures

ornent les murs ; on voit Aristote qui a fourni aux disputeurs

l'arme invincible de la logique, puis le méditatif Platon dont

l'esprit pénétrant recherche les secrets de l'univers et se force de

découvrir les secrets de la divinité. On voit encore l'excellent

moraliste Sénèque, le meilleur guide de la vie humaine et le

savant Ptolémée qui découvrit le nombre, la place et le mou-
vement des planètes. Tullius donne à la parole un éclat qu'elle

n'avait jamais possédé et la muse de Virgile revêt parfois l'erreur

de brillantes couleurs. Sur d'autres murs nous pouvons contem-

pler l'histoire du monde. Voici Midas qui ne sait imposer une me-
sure à sa soif de l'or ; Ajax, le soldat qui ne sait demeurer calme

et qui se laisse entraîner par la colère ; Paris, que dévore le feu

de Vénus. Ailleurs, nous découvrons les causes universelles qui

agissent à travers le monde ; ce sont elles qui ont organisé le

chaos et l'ont remplacé par l'ordre magnifique que nous admirons;

voici les quatre éléments qui se donnent le baiser de paix et s'u-

nissent selon des harmonies présidées par les nombres
;
puis nous

tremblons devant les formidables convulsions de l'océan ou de la

terre, et nous nous étonnons devant la succession éternelle des

saisons. Les peintures du palais de Nature sont le résumé fidèle

d'une science encyclopédique ; nous dirions aujourd'hui qu'elles

sont un musée pédagogique. Peinture froide et officielle ? Non
pas, si nous nous replaçons dans la perspective médiévale ; l'art
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doit avoir un rôle instructif, autrement il est vain, et le moyen
âge, si grossier dans ses instincts, si idéaliste dans ses idées, se

refusa toujours h reconnaître une valeur propre à ce qui est sen-

sible, la peinture c'est belle <
j
n*- si elle exprime et symbolise une

vérité.

Nous connaissons le lieu où se tient le concile des vertus
;

écoutons-les. Nature parle. Elle déplore la corruption humaine
;

nul ne vit heureux, les querelles, les vices, les maladies sont le sort

commun des hommes. Elle voudrait refaire son œuvre et mettre

au monde un être dont le corps serait de terre mais dont l'esprit,

plus élevé que les astres, serait divin. Prudence, dont la toilette

symbolique est décrite, énumère les difficultés que présente la

réalisation du vœu de Nature. A un homme parfait un corps maté-

riel ne suffira pas, ce qui est terrestre ne peut comprendre que
le terrestre ; et pour dominer par la pensée les sphères célestes,

pour diriger sa conduite sur le phare de l'immuable justice, une

àme supraterrestre est requise, et la création d'une telle âme dé-

passe les forces d'ici-bas. Nature ne peut que mettre en œuvre les

semences répandues à travers l'espace, elle met les éléments en

contact ou utilise les radiations astrales, mais elle ne peut pro-

duire une âme spirituelle. L'intervention de Dieu est nécessaire.

Raison répond à sa sœur. Réclamer le concours divin ne s'im-

pose pas absolument, dit-elle. Il est très vrai que l'âme ne peut

surgir des transformations que subit perpétuellement la matière,

mais n'oublions pas que Dieu s'est engagé à créer une âme chaque
fois qu'un corps humain lui est présenté ; Nature n'a qu'à façon-

ner de son mieux un corps sain, vigoureux, équilibré, et Dieu, aus-

sitôt, créera une âme adaptée à ce chef-d'œuvre. Toutefois Rai-

son juge convenable qu'on aille prévenir Dieu du dessein que
vient de former Nature et elle propose Prudence comme ambas-
sadrice ; sur les instances de Concorde,— nous laissons la descrip-

tion des dessins de sa robe, — Prudence accepte.

Aussitôt les sept Arts construisent le char qui conduira l'am-

bassadrice jusqu'à Dieu. Grammaire polit la matière grossière
;

Logique forge l'essieu, Rhétorique décore le timon de pierres pré-

cieuses ; Arithmétique et Musique, Géométrie et Astronomie
font chacune une roue. Cette construction est longue, car les sept

Vierges industrieuses nous sont présentées et leurs talents sont

célébrés ; célébrés également les disciples éminents qu'elles ont

eus, Donat, Aristote, Ouintilienou Pythagpre. A propos de ce char,

Alain de Lille nous fait un petit cours de pédagogie scientifique :

les grammairiens ne dépassent pas l'écorce des mots et ils ne
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pénètrenl pas la signification dos phrases qu'ils ont alignées cor-

rectement. Moins manœuvres sont les logiciens ; ils savent dis-

cerner le vrai du faux e1 confondre les sophistes. Ce sont des ath-

lètes et le courageux Zenon se tient, hardi, près de la vérité, armé
pour la défendre. Les art s que l'auteur semble préférer sont l'arith-

métique, la musique et la géométrie ; ce sont en effet ces Vierges

qui mettent l'harmonie dans l'univers, et si nous voulons vérita-

blement comprendre la raison des mouvements célestes ou des

transmutations terrestres, c'est à elles que nous devons recourir :

le cœur de tout être est à la fois nombre et musique.

Enfin le char est construit ; Raison y attelle cinq chevaux,

qui sont les cinq sens ; longue description psychologique de la

vue, du toucher et du goût; ce sont des forces aveugles et ployables

en différentes façons. Ils ont besoin d'un dressage. Quand la

raison les a domptés et qu'elle tient en main ses cinq coursiers,

Prudence monte dans le char et l'attelage, dirigé par Raison,

s'élance dans les espaces célestes, ce qui permet à l'auteur de

nous communiquer ses connaissances astronomiques. Voici d'a-

bord les démons qui errent à travers les bas-fonds de l'atmosphère,

toujours en quête de mal faire; ils déchaînent les tempêtes ou les

orages, et ils s'ingénient à tromper les humains. Lueurs qui éga-

rent le voyageur, sirènes qui appellent les marins vers l'abîme,

toutes ces voix mensongères sont celles des démons qui, ayant

voulu s'égaler à Dieu, se vengent de leur juste punition en atti-

rant dans leur gouffre les âmes que Dieu voudrait attirer à lui.

On ne saurait trop réfléchir, croyons-nous, sur ces assertions

d'Alain de Lille ; elles le rattachent, en effet, à son époque. Au
xne siècle, vilains ou seigneurs, laïcs ignorants ou clercs érudits

pensent d'une manière identique. A leurs yeux, l'air est peuplé

d'esprits. Quand le vent souffle, la forêt fait entendre des bruits

multiples, sifflements ou grondements, miaulements ou mugisse-

ments ; n'est-ce pas la preuve que des djins, ou bien que Thor et

Odin, ou, pour employer un mot chrétien, qu3 des démons sont

sortis de leurs demeures cachées pour des chasses mysté-

rieuses ? Une femme enceinte pousse un cri d'effroi ; n'est-ce

pas la preuve flagrante qu'un mauvais ange, revêtu d'un corps

aérien, grâce à une semence qu'il aura dérobée à un mâle, a violé

la malheureuse ? A ces croyances d'Alain, et qui sont toujours

vivaces de nos jours, s'applique en pleine vérité la parole de Lu-

crèce : primus in orbe Deos fecii limor.

Le char de Prudence s'élève, et il parvient dans la région située

entre la Lune et le firmament ; là, aucune tempête, mais un calme
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éternel baigné d'une lumière éblouissante. Au delà, encore plus

haut, se tient le soleil, et Prudence le voit parcourir la voie quoti-

dienne qui lui est tracée, tout en s'avançant lentement sur le

cercle du zodiaque ; enfin, elle parvient jusqu'aux planètes ; elle

comprend alors, en scrutant leur nature, l'influence qu'elles

exercent sur les humains ; voici Vénus qui asservit les cœurs et

l'irascible Mars dont le rêve est de répandre le sang. Plus haut,

se trouve le bienfaisant Jupiter, sa radieuse bonté refrène les

humeurs belliqueuses de Mars ; enfin, sur la sphère la plus loin-

taine, Saturne dont l'influence, quand elle prédomine, est si fu-

neste.

Alain, nous dit Duhem (1), est un curieux de science qui aime
à se renseigner dans les ouvrages récemment parus. Il a lu YAl-
magesle, et peut-être le Theoricae planetarum de Gérard de Cré-

mone, mais il les a lus en poète, beaucoup plus qu'en savant ; et

les descriptions qu'il nous donne des orbites célestes restent assez

superficielles. Alain, même dans ses exposés scientifiques, reste

un lettré.

Enfin le char parvient à la dernière des sphères, celle des étoiles

fixes. Le spectacle est merveilleux ; les constellations, si effi-

caces sur notre destinée, dévoilent leur nature et les douze signes

apparaissent sur le cercle du zodiaque. A ce ravissement des yeux
s'ajoute celui de l'oreille, car se fait entendre le chant harmonieux
que produit la rotation des huit sphères ; alors, l'âme comprend
que la raison véritable de la réalité du monde, c'est la musique
et la bonté. Un être n'existe que dans la mesure où il est bon, et

il est bon dans la mesure où ses éléments constitutifs se com-
plètent et s'harmonisent. Parce que l'être est bon, il est musique,
et la gamme céleste des huit sphères, sommet de la réalité, est

le type musical dont nos pauvres chants terrestres ne sont qu'une
très imparfaite participation.

Prudence s'arrête, car les chevaux de son char, c'est-à-dire

nos cinq sens, ne peuvent sortir du monde visible ni pénétrer
dans les régions spirituelles. C'est Théologie qui va servir de
guide

; c'est une belle vierge dont le diadème étincelle de pierres

précieuses, et sur sa robe on voit représentés les mystères de la vie.

Les chevaux sont abandonnés, sauf un, l'ouïe, car iLest écrit que
la foi naît de l'audition ; et une nouvelle ascension commence.
Prudence pénètre dans la neuvième sphère, celle qui est après la

(1) Système du Monde, III, 226.
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sphère dos fixes, le ciel empyrée. Dans cette région, qui entoure

le globe du monde, aucun œil humain ne peut pénétrer, elle n'est

accessible qu'à la foi. C'est qu'en effet, celui qui connaît l'em-

pyrée n'est plus arrête par aucun mystère ; il connaît la raison

de foutes choses, il voit pourquoi une essence est possible et pour-

quoi une autre ne l'est pas ; sur terre nous sommes réduits à

constater, sans comprendre le pourquoi, l'existence des diverses

propriétés des corps ; dans l'empyrée les essences deviennent

lumineuses, on voit comment elles sont faites et comment leurs

propriétés découlent naturellement. Prudence découvre ces se-

crets et elle contemple, à leur source, les lois de toutes choses.

Mais l'empyrée ne contient pas seulement les vérités génératrices

de l'univers, il sert encore d'habitation aux élus bienheureux et

Prudence traverse successivement les divers séjours du paradis
;

elle voit les vierges, puis les martyrs et enfin les anges, chaque
catégorie d'élus jouit de délices proportionnés à leur sainteté,

et cette diversité achève la perfection du céleste paradis. Dieu est

l'unité de ce monde, il vit en toutes les âmes, mais il n'étouffe

ni n'anéantit aucun être ; sous l'action vivificatrice de Dieu, les

âmes réalisent leur vivante originalité. Le ciel empyrée présente

le magnifique spectacle d'une image dont tous les traits expriment

en quelque degré les perfections divines.

Enfin se dévoilent des secrets plus profonds que ceux des es-

sences, Prudence comprend les décisions divines ; elle voit les

raisons secrètes de la prédestination, pourquoi Dieu réprouve les

uns et sauve les autres
;
pourquoi il comble les uns de souffrance

et les autres de plaisir
;
pourquoi chaque homme possède telle

intelligence et tel caractère, pourquoi Cicéron est orateur et Milo

peintre. Devant des secrets aussi mystérieux, Prudence se met
à trembler ; Foi et Théologie l'encouragent et la soutiennent,

aussi d'un dernier élan de courage elle parvient jusque devant

la face auguste de Dieu. L'effroi la terrasse et elle se prosterne

en une adoration muette ; mais le Dieu bon et condescendant la

relève et lui accorde sa demande. La nouvelle âme humaine sera

parfaite, et la Pensée divine, Nous, façonne l'archétype de cette

âme d'élite ; elle condense en une vivante unité les vertus mul-

tiples qui, actuellement, sont éparpillées dans des âmes diffé-

rentes ; l'âme-type réunira la chasteté de Joseph, la fermeté de

Judith, la patience de Job, le zèle de Phinès, la modestie de Moïse,

la simplicité de Jacob, la foi d'Abraham et la piété de Tobie. Ce fi

modèle si finement ciselé, Nous le présente à Dieu et Dieu lei
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crée, c'est-à-dire le pose dans la réalité des choses, après avoir

imprimé en lui le cachet de sa propre image.

La jeune âme est confiée à Prudence qui retourne sur terre

par un autre chemin, car elTe doit éviter les funestes influences

de Saturne et de Mars. Nature s'ingénie à façonner un corps le

plus parfait possible, chaque élément y est dosé habilement,

selon les lois profondes de l'arithmétique et de la musique. Le

corps du nouvel Adam ne porte pas les traces du péché, il est har-

monie. Enfin Concorde unit en un hymen heureux ce corps et

cette âme dignes l'un de l'autre. L'homme parfait existe, tel

qu'il serait si le péché n'avait jamais eulieu, tel que l'ont rêvé les

philosophes antiques.

Les vertus accourent, et chacune d'elles est conviée à faire un

don. Elles s'empressent d'exaucer ce vœu. Prudence et Modestie

accordent la modération dans les paroles et dans les gestes, leur

protégé saura taire les secrets et il sera maître de ses sens. Raison

lui accorde le don de réfléchir avant d'agir, il saura discerner le

vrai du faux et sa conduite sera éclairée par la vérité immuable
;

ni les fausses louanges, ni les applaudissements populaires ne

seront capables de troubler son jugement ; calme et indépendant

il sera un jeune Dieu qui ne sera sensible qu'à la seule lumière.

Honnêteté lui enseigne à chercher en toute sa vie bonne renom-
mée et à poursuivre tout ce que la nature agrée, — noter en

passant, car nous y reviendrons, la confusion naïve et sincère du
social et du naturel ; aucune opposition entre ces deux termes,

comme plus tard chez Jean-Jacques Rousseau. — Le filleul

d'Honnêteté aimera le naturel et fuira le vice, car nature et vice

sont incompatibles. Enfin Honneur répand son éclat sur tous ces

dons et il enseigne ce sans quoi toute richesse est nuisible, c'est-

à-dire le noble usage. Honneur communique la vertu suprême,

car c'est lui qui rend indépendant, trop souvent la fortune en-

chaîne le riche ; seuls ceux qu'Honneur a dotés savent que les

richesses véritables ne sont pas hors de nous, elles ne sont ni

terres ni sacs d'argent, choses fragiles et qui sont attachées sur

la roue mobile du temps ; les vraies richesses sont en notre âme,
elles sont intelligence droite et volonté inflexible, et par elles

nous vivons à l'abri des coups hasardeux des destinées terrestres
;

nous possédons nos richesses mais nous ne sommes pas possédés

par elles. L'homme d'honneur est un sage qui sait distribuer

magnifiquement l'or et l'argent autour de lui, poussé par une
générosité de nature, comme le soleil répand ses rayons. Bref

l'homme d*honneur d'Alain de Lille, c'est le chef féodal, payant
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bien ses fidèles, devenu, sur ses vieux jours, un sage stoïcien.

Après les vertus, voici les sciences avec leurs dons. Logique
apprend à son filleul l'usage du syllogisme, il saura briser les

sophismes et défendre le vrai. Rhétorique accorde une parole

facile et abondante, capable d'exprimer sous de multiples cou-

leurs la vérité immuable. Grâce à Musique et Arithmétique, cet

homme parfait saura découvrir les lois qui ont présidé à la compo-
sition intime des êtres. Astrologie, qui sait mesurer les cieux,

donne également son coup de baguette, et l'âme reçoit le don
précieux de comprendre les mouvements des sphères, et aussi

celui de pénétrer la nature et les influences des astres. L'âme,
enrichie par Astrologie, saura prévoir, et son action, posée au
moment favorable, aura plus de chance d'être efficace. Théologie

apporte des dons encore plus précieux
;
grâce à elle, l'âme saura

discerner les biens véritables ; elle se détournera avec dégoût des

êtres, si brillants soient-ils, dont l'existence fragile est entraînée

par le cours impitoyable du temps ; l'âme, instruite par Théolo-

gie, sait que l'immortel mérite seul le nom d'être. Aussi ne fixe-

t-elle son amour que sur l'immuable. Enfin, à cette âme qu'ont

déjà enrichie toutes les perfections humaines, Piété et Foi ap-

portent une nouvelle richesse
;
par elles, l'âme s'élève au-dessus

de la nature et elle se revêt d'une grâce divine.

L'œuvre des bonnes fées, je veux dire des Vertus et des Scien-

ces, était achevée quand, au grand étonnement de la docte as-

semblée, entrent Fortune et sa fille Noblesse. Ces deux étrangères

n'ont pas l'habitude de commercer avec Science ou avec Morale,

elles appartiennent à un monde sur lequel Raison ne règne pas
;

la demeure qu'elles occupent est bizarre, les aspects les plus di-

vers s'y trouvent réunis ; un côté est splendide et richement dé-

coré, l'autre est laid et pauvre ; un côté est solide comme le roc

et l'autre tombe en ruines. Demeure convenable pour une déesse

dont l'existence est une suite ininterrompue de générations et

de dissolutions, un perpétuel devenir ; la vie de Fortune, c'est le

bonheur succédant au malheur et le bonheur au malheur ; c'est

l'été qui remplace l'hiver et les fleurs qui poussent aux lieux que
recouvrait la glace. Suite fastidieuse et stupide, car elle est régie

par l'aveugle nécessité ; ne cherchons pas à comprendre les trans-

formations de Fortune, car elles se produisent sans but, elles sont

un mécanisme sans finalité ; elles ne présentent donc aucun carac-

tère raisonnable et bon. Fortune est vraiment pour Raison une
étrangère.

Fortune avoue que ses dons vont être bien peu de chose à côté
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de ceux des Vertus : Que peuvent les hasards du sort sur un être

I qui est au-dessus du hasard ? Que peut ma mobilité quand l'in-

dividu est ferme par lui-même ? Je ne puis accorder que des

! biens changeants et contingents, or l'âme que vous venez de

I façonner est — comme le sage stoïcien, aurait pu ajouter For-

I tune — fixée dans la stabilité de l'être et de la perfection. Toute-

I fois Fortune ne veut pas laisser sans quelque don le chef-d'œuvre

I des Vertus : Noblesse accorde haut lignage et Fortune, de grandes

I richesses. Dons dangereux! s'écrie Raison, et cette dernière s'op-

I pose à ce que sa protégée soit trop richement dotée par Fortune
;

| la richesse n'est profitable que si elle est limitée, c'est à elle sur-

I tout que doit s'appliquer la mesure. Les hommes se pervertissent

! facilement au contact de l'or ; ils se croient au-dessus des lois

f et ils commettent des crimes, ou bien ils se livrent au luxe et

I ils s'amollissent.

Le reste du poème est consacré au combat que les Vices, fu-

I rieux de voir naître un homme parfait, livrent avec acharnement

I aux Vertus. Ils sont nombreux : Colère, Avarice, Luxure. Voici

Ignominie, fille aînée de Fortune, et aussi fille préférée car sa

mère la chérit plus que sa sœur Noblesse. L'armée du mal est

réunie et Discorde la lance à l'assaut. Pauvreté que personne

n'avait convoquée, car elle est peu estimée, survient, poussée

par l'espoir de ramasser quelque butin au milieu du combat. Elle

n'est pas en brillant équipage comme les autres, elle n'a ni pale-

frois, ni écuyers ; elle marche humblement à pied, suivie de ses

compagnons, Peine, Souffrance et Famine. Elle attaque. Mais
l'homme vit au-dessus de la richesse et de la pauvreté, sa pensée

est indifférente aux coups de la bonne ou mauvaise fortune, aussi

triomphe-t-il facilement et les soldats de Pauvreté s'enfuient au
plus vite. Vieillesse n'est pas plus heureuse : c'est folie, s'écrie

l'homme, de craindre la mort, car c'est avancer ce que nature a

préparé. Ne nous préoccupons pas du terme de notre vie, c'est

'office de nature. Quant à nous, notre tâche c'est de remplir les

ours qui nous restent à vivre, sans les empoisonner par des ter-

reurs stériles. Le sage vit et la mort ne l'effraie pas.

Après le triomphe de Nature et de l'Homme, les Vertus gou-

vernent le monde, et une ère de paix et de bonheur commence,
ous l'influence constamment favorable des astres, la terre pro-

luit ses fruits avec abondance, sans qu'il soit nécessaire de la

léchirer par le soc de la charrue, arbres et vignes donnent d'eux -

nêmes des fruits abondants et des fleurs sans épines parent le

ol de couleurs joyeuses. Le monde, dirait Rabelais, est devenu
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une douce abbaye de Thélème, où des âmes bien nées devisent

agréablement, comme jadis, dans l'Olympe, les dieux d'Epicure
;

ou, sur terre, les sages du Portique.

Voilà une morale qui semble très loin de la morale chrétienne.

Le sentiment du péché et de la déchéance qu'il entraîne est tota-

lement absent ; la dame Pauvreté que saint François d'Assise

aimait avec passion est honnie et méprisée. Alain de Lille n'aime
que Nature et Raison ; et la Raison qu'il prône est une raison

antique ; elle est imprégnée de mesure ; instruite par la sagesse

d'Aristote elle n'aime ni le trop ni le trop peu ; richesses et pau-
vreté sont également haïssables. En outre, la Raison d'Alain est

tournée tout entière vers la contemplation désintéressée de l'uni-

vers
;
pour elle, le monde est avant tout un spectacle à admirer

;

aussi méprise-t-elle le déterminisme aveugle qui régit les trans-

formations des devenir. Peu lui importe de savoir comment une
chose est produite, car elle ne se préoccupe pas des besognes ser-

viles de l'ouvrier ou de l'architecte ; ce qu'elle veut savoir c'est

le pourquoi, et, à ses yeux, ce pourquoi réside dans la bonté. Une
chose est expliquée quand elle apparaît comme bonne. La fina-

lité, non le mécanisme, voilà le grand principe de la science. Alain

est un philosophe grec teinté de platonisme qui emploie ses loisirs

à des spéculations désintéressées.

Le poème d'Alain fut mis en langue vulgaire, à la fin du xme

siècle, par un moine qui était probablement franciscain (1). La
traduction est libre, et, parfois, elle ajoute. Ainsi, après sa vic-

toire sur les Vices, l'homme entre dans un monastère appelé

Conscience, afin de se consacrer entièrement aux louanges de

Dieu. L'auteur exprimait par cette addition les rêves milléna-

ristes de Joachim de Flore : après les calamités du temps présent

va venir le règne de l'esprit, les prêtres céderont la place aux
moines et le bonheur régnera. La destinée des livres est souvent

curieuse : le poème d'Alain composé évidemment sous l'inspira-

tion d'une philosophie païenne sert, un siècle plus tard, à expri-

mer les rêves d'un solitaire perdu en des visions mystiques. Le
disciple des Grecs et le disciple de Joachim, si différents soient-ils,

possèdent cependant un point commun ; devant la vie ils ont

une attitude semblable. L'un et l'autre ne se préoccupent pas

de l'existence quotidienne des hommes, ils pensent en spéculatifs

et ils écrivent pour des spéculatifs. Aussi ne faut-il pas s'étonner

que leurs morales puissent, sans trop de retouches, devenir inter-

(1) Legranà" d'Aussy, Notices el exlr., t. V, an VII.
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changeantes. C'est le souci du réel, de la vie familiale et du travail

journalier, qui donne aux doctrines leur véritable signification.

Détachées de la vie, les morales sont jeux de dilettantes
; elles

n'ont plus de lest et on peut les ployer en tous sens.

Alain de Lille a composé un autre poème, le De planclu nalurae.

Le sujet est un peu scabreux, puisqu'il s'agit de la sodomie
;

cependant nous ne pouvons négliger ce conte qui apporte, sur

l'attitude morale d'Alain, de précieuses lumières.

Nature apparaît à l'auteur ; comme de juste, nous subissons

une longue et traditionnelle description de la beauté et de la robe
de cette dame ; ses lèvres peu proéminentes appellent les baisers

et les dents sont plus blanches que l'ivoire. Quant à la couronne
qui est posée sur sa tête, elle nous est longuement décrite et toutes
les pierres qui la composent sont riches d'enseignements. Elles

entourent la tête de Nature et elles reproduisent les mouvements
célestes : c'est qu'elles ne sont pas attachées à un fil rigide comme
d'ordinaire les dimants, un aimant suffit à les maintenir en l'air,

groupées en cercles harmonieux, et à leur imprimer de multiples

rotations. Ces pierres possèdent des vertus merveilleuses, ce sont
les vertus des sept planètes.

Un dialogue s'engage entre Nature et Alain. L'univers entier,

dit-elle avec fierté, obéit à mes lois ; étoiles et planètes suivent
fidèlement la route que je leur ai tracée ; l'air, discipliné par mes
enseignements, verse chaleur, vent ou pluie selon les règles in-

flexibles que j'ai fixées ; à l'océan j'ai posé des limites et jamais
il ne les franchit. Oiseaux de l'atmosphère, poissons de la mer et

animaux de la terre, tous sont des sujets loyaux, ils m'obéissent.
Un seul être fait exception, et c'est précisément celui que j'ai

comblé de bienfaits ; l'homme, ma créature préférée, se révolte
contre moi. Il viole les lois sacrées de la génération et il commet
d'odieux barbarismes: in conjondione generum barbarizans, vene-

reas régulas immutando, nimis irregulari ulilur meiaplasmo (Mg.
col. 449). En faussant l'orthographe de Vénus, il devient un
sophiste : a Veneris igilur orthographia homo deviando recedens,

sophista falsigraphus inveniiur. Et Alain, charmé de parler si

élégamment de ces saletés, continue : eorum siquidem hominum
qui veneris profiteniur grammaticam, alii solummodo masculi-
num, alii feminum, alii commune sive promiscuum genus familia-
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riier arnplexaniur : quidem vero quasi heleroclitigénère, per hie-

mem in femino, per aestalem in masculino génère irregulariter decli-

nantur. Sunt qui in veneris logica disputantes, in conclusionibus

suis, subjeclionis proedicaiionisque legem relalione muiua sorliun-

tur. Sunt qui vicem gerenles supposito, proedicari non norunt.

Sunt qui solummodo praedicanies, subjecli subjectionem legili-

mam non atlendunt. Alain tient son lieu commun et il ne va pas

le lâcher ; il se délecte dans ces grivoiseries grammaticales et il

finit par découvrir que le péché en question enfreint les lois du

syllogisme : Nature a voulu que les hommes dans leurs rapports

sexuels soient de bons logiciens, or quotidiennement ils com-

mettent des sophismes, ils se trompent dans la conversion des

propositions et ils émettent des propositions stériles.

Ce déploiement laborieux de bel esprit sur un pareil sujet nous

semble aujourd'hui assez déplaisant ; et nous regrettons de ne

jamais trouver sous la plume d'Alain un cri d'indignation, sem-

blable à ceux que le mal arrachait toujours à un saint Bernard.

Mais notre auteur avait une excuse, il obéissait à un mode litté-

raire, et il ne faisait qu'exploiter un lieu commun de la littéra-

ture d'alors. Gilles de Corbeil, ce médecin moraliste qui nous a

laissé une si vivante Hierapigra, écrit (1) :

Sed plerique homines enormi îege volenles

Grammatici fieri, paribus dum sepc cohérent

Articulis et de generi compage liganlur,

Procession generis in sexu compare produnl.

Gauthier de Coincy, prieur de l'abbaye de Saint-Médard à

Soissons (1177-1236), cultive le même genre d'esprit :

La grammaire hic à hic accouple
Mais Nature maldit le couple

Pour plaisanter sur ce sujet, \lainse trouve en nombreuse com-

pagnie.

On comprend assez facilement pourquoi ces lettrés ne s'indi-

gnaient pas : ce vice devait leur paraître moins répugnant que le

mariage. Le matériel, voilà le vice ; et le mariage n'est-ce pas la

condamnation perpétuelle à une vie terre à terre et surtout à une

vie dépouillée de toute philosophie. Sans doute Alain, avec tous

ses collègues catholiques, condamne la sodomie et il permet le

mariage ; mais écoutons-le parler, il semble bien parler par ordre

(1) Vieillard, Gilles de Çorbeil, p. 362, Paris, 1908.
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et prononcer des mots peu conciliâmes avec son attitude générale.

Contre les hérétiques qui condamnent sans réserve le mariage,
Alain plaide les circonstances atténuantes : d'abord il concède
que l'état du mariage a bien des défauts ; la virginité absolue
pousse au bien, beaucoup plus que la chasteté conjugale ; en
outre les soucis et les tracas du mariage détournent du bien.

Concedimus eliam conjugium non posse consummari sine carnali

coHu, verum carnalis coitus non semper peccatum est : nam per con-

jugii sacramentum fit, ui carnale commercium aul grave non sit

peccatum, aul omnino peccatum non sit. Quoi enim non codèrent
in fornicationis periculum nisi esset conjugium. D'ailleurs l'union

charnelle n'est pas opposée au droit naturel, le mariage ne contre-
dit pas ce droit, il le complète. In hoc enim jus naturale et carnis

commercium exornatur, quod homo passim diversas non cognoscat,

sed unam sibi assumai
;
quod est in brûlis animalibus liquet, quae

ducia naturali jure, non gaudent paris pluralitate, sed unitale

{Contra haere, I, c. 64). Le mariage n'est donc pour Alain, comme
pour tous les lettrés du xiie siècle, qu'un pis-aller, c'est un cal-

mant que Dieu a donné aux hommes déchus
;
grâce au mariage ils

peuvent sans trop pécher satisfaire quelque peu leurs ins-

tincts.

En morale sociale, Alain expose quelques idées intéressantes.

Les hérétiques vaudois soutenaient que jamais on n'avait le

droit de tuer un homme. Dieu n'a-t-il pas dit : tu ne tueras pas
;

aussi, même pour nous défendre nous n'avons pas le droit de
tuer notre agresseur ;

— assertion, avons-nous vu
,
qu'Hildebert

de Lavardin restreignait aux seules prêtres. Alain repousse cette
doctrine trop radicale ; dans de nombreux cas, dit-il, l'homicide
est permis, et même obligatoire : le soldat a le droit et le devoir
de tuer l'ennemi, le bourreau a le droit et le devoir de tuer le con-
damné que lui livre le juge ; car le responsable n'est ni l'exécuteur
qui manie l'épée, ni le magistrat qui a proféré la sentence de mort,
c'est celui au nom de qui parle le magistrat, c'est Dieu et la

loi. Les autres ne sont que les ministres plus ou moins prochains
jde la loi

; aussi doivent-ils agir sans haine, sans colère, sans esprit
de vengeance

; le respect de la loi, tel doit être leur unique mobile.
Çhiand le juge profère la sentence ou quand le soldat frappe* ni
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leur bouche ni leur bras ne doivent agir par eux-mêmes, ils ne sont

que les exécuteurs de la Loi (Mg., 396).

Si le juge punit, ce n'est pas, semble-t-il, pour châtier une faute;

de ce châtiment Dieu se chargera dans l'autre vie ; c'est pouf

inspirer la crainte à ceux qui seraient tentés d'imiter le coupable;

la peine est un procédé d'intimidation afin de sauvegarder la

sécurité sociale. On sait que cette conception qui est également

celle d'Abélard, a été reprise de nos jours, sans que l'on prenne

toujours conscience de tout ce qu'elle implique de mépris envers

les individus ; ils cessent d'être des fins ; ils deviennent, et jus-

qu'à la mort, de simples moyens d'assurer l'ordre et la tranquillité

sociale. Alain, au moins, semble avoir soupçonné l'odieux im-

pliqué dans cette théorie du pouvoir civil ; car il tend à restreindre

les pouvoirs du juge civil. Sous l'Ancien Testament, un meurtre,

même involontaire, était puni de mort et le coupable n'avait qu'une

chance de salut : gagner une cité refuge ; dans la Loi Nouvelle,

le pardon est conseillé, un meurtre involontaire n'est pas puni,

et toutes les églises, d'accès beaucoup plus facile que les antiques

cités, mettent le criminel à l'abri de tout châtiment.

L'idée implicite, à peine consciente, qui inspire cette doctrine,

c'est que l'Etat est hors la moralité ; c'est une institution de force

que le péché des hommes a rendue nécessaire, ce n'est qu'un

moindre mal. L'Etat, pour Alain, est au même niveau de moralité

que le mariage. Cette conception apparaît plus nettement quand
on lit ce qu'Alain écrit du pouvoir ecclésiastique. L'Eglise parle

au nom de Dieu, donc elle n'a pas le droit d'imposer des peines

dont Dieu s'est réservé l'application. Au péché, une peine éter-

nelle ; c'est Dieu qui damne l'hérétique et le sacrilège, l'Eglise,

pour le même acte, n'a pas à inventer un autre châtiment. Une
double peine ne doit pas être imposée à la même faute. L'Eglise

peut lancer ses peines propres, l'interdit ou l'excommunication,

elle n'a pas le droit de condamner à mort
; l'obstination des

juifs et des hérétiques est grandement coupable, mais l'Eglise

ne peut les tuer (1). Si, dans certains cas, l'hérétique est puni de

la peine capitale, ce n'est pas en tant que pécheur ; en tant que

(1) Telle était également l'opinion d'un contemporain d'Alain de Lille,
]

Pierre le Chantre : un hérétique condamné par justes raisons, — ce qui vaut j

mieux que par les hasards des épreuves du feu et de l'eau, -— ne doit pas être

livré à mort, quia hoc judicium quodammodo esleeclesiaslicum, quia non exer-

ceiur sine praesentia sacerdotis per quod, cum Iraditur morti, a sacerdoie traditur.

Verbum abbreviatum. Mg., t. 205, c. 231.

C'est la guerre des Albigeois qui décida à livrer, pour être mis à mort, les

hérétiques au bras séculier.
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pécheur, il offense Dieu et Dieu le punira ; c'est en tant que dan-

ger social. Le juge préserve alors la tranquillité de tous en punis-

sant les perturbateurs ; et l'Eglise, se rappelant l'exemple de son

divin maître, doit intercéder en faveur des coupables.

Les idées politiques d'Alain sont moins intéressantes, car elles

ne tranchent, ni par leur nature ni par leur expression, sur l'en-

semble des opinions reçues au xne siècle. Dans l'univers l'ordre

existe partout, parce que, partout, les inférieurs obéissent aux
supérieurs ; les abeilles obéissent à leur reine et les anges aux ar-

changes. Dans la société humaine, Dieu a institué deux pouvoirs,

l'Ecclésiastique et le Séculier, afin que les supérieurs régissent

les inférieurs et que ceux-ci reçoivent récompense s'ils obéissent,

punition s'ils désobéissent. Une seule restriction s'impose, nul

ne doit obéir, s'il reçoit l'ordre de commettre un péché mortel
;

hors ce cas, il doit obéir. L'acte commandé est-il indifférent au
salut, par exemple manger de la viande, l'obéissance s'impose

;

et les Vaudois objectent en vain que l'origine de toute viande

réside dans une génération impure ; soit, mais cette naissance ne

rend pas la viande indigeste ; et pourquoi mangent-ils des pois

ou du poivre qui rendent « venteux » ou qui poussent à la luxure ?

— L'acte commandé est-il dangereux, on doit encore obéir
;

ainsi prêcher est un acte dangereux pour un laïc, car le laïc ne

comprend pas ce qu'il dit ; malgré le danger ce laïc doit prêcher

si l'évêque le commande, mais, dès que l'évêque l'ordonne, il

doit se taire (Mg., 377-382).

(A suivre.)

\
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II

Les maîtres et les doctrines.

Ce qui frappe d'abord en eux, c'est la diversité. Diversité des

générations, des formations, des croyances, des points de départ

intellectuels, des tempéraments, des origines.

Ils viennent des points les plus divers de la France ; un Brune-
tière se rattache au peuple de Vendée ; il en a l'énergie nerveuse,

les coups de boutoir qui font songer à la vigoureuse brusquerie

des chouans du Marais ou du Bocage ; un Bourget vient du Viva-

rais et de la rude Auvergne, pays de gravité fervente, pays de

Pascal ; un Jules Lemaitre apporte de son pays de Loire le bon
sens fin, la grâce mesurée et claire du Tourangeau. Mais les pro-

vinces particulières ne laissent que d'incertains reflets chez ces

déracinés : un Brunetière ignore s'il est de Vendée ou de Pro-

vence, et il se défie du régionalisme ; un Bourget, baptisé à Amiens,

a fait ses premières classes à Strasbourg et ses dernières à Paris
;

un Jules Lemaitre est boulevardier ; un Faguet reste le chroni-

queur curieux des idées de son temps, passionné seulement de les

peser et de les disséquer. Mais, chez d'autres, la voix des pro-

vinces se mêle à chaque pensée,— et de quelles provinces diverses !

Barrés se rattache, de toute sa souple vigueur, à ses ascendances

de Lorraine et d'Auvergne ; il fait passer par les monts d'Auver-

gne « l'axe de la pensée française »
; il réclame, pour que l'esprit

public se rétablisse, la prépondérance du Nord ; il attribue les

faiblesses du régime à l'empire qu'y a usurpé le Midi (1). En re-

(1) Les lézardes sur la maison, 1904. Cette doléance n'est pas isolée à cette
époque. Cf. le livre de Gaston Méry, Jean Révolte (1892), et son épigraphe :

« Le Méridional, voilà l'ennemi. »
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vanche, le fils d'Alphonse Daudet et Charles Maurras, de Martigues,

revendiquent les droits du Midi véritable, que la centralisation

républicaine a trahis ; ils apportent plus d'une fois, dans la lutte

des idées, cette bondissante pétulance qui fait retentir de tant

d'éclat et de « galéjades » les fêtes à tambourinaires de leurs cités

originelles. Et de ces cités qui confinent à la fois aux plus vieilles

civilisations et aux déserts de la Camargue, « terres sans nom, à

peine tirées de l'abîme » (1), ils ont reçu cette certitude indélébile

que la culture occidentale est une œuvre précieuse entre toutes,

la réussite d'un long effort toujours menacé. Le génie de leur Pro-

vence leur semble venir d'une source grecque encore proche, et se

relier, par de secrètes dérivations, à « la douce et nerveuse patrie i

de Racine, de La Fontaine. Ils voient en lui l'étape mitoyenne,

entre l'Attique et le Parisis (2)... Autant de provinces, autant de

traditionalismes distincts.

Autant de natures aussi, de caractères parfois contraires ; et

des antipathies mutuelles, d'âpres controverses, d'irréparables

malentendus. De là aussi, la diversité déconcertante des maîtres

qu'ils invoquent.

Peu de maîtres étrangers : le traditionalisme n'a pas, à l'or-

dinaire, un génie cosmopolite. Il s'est insurgé contre les séductions
du dehors, surtout contre celles du Nord, qui avaient bercé le

xixe siècle. Le Charles Maurras du Chemin de Paradis s'irrite de
« la troupe humanitaire de nos évangélistes ibséniens et tolstoï-

sants. » Un Lemaitre, un Faguet, n'ont pas moins de défiance à

l'égard des idées exotiques ; les Politiques et Moralistes dont ils

nourrissent leur morale ou leur politique sont de leur pays. Pour-
tant tout en réservant expressément la différence des pensées et

l'incompatibilité des humeurs, certains nationalistes français ne
répugnent pas à reconnaître leur image alourdie, assombrie et

comme durcie dans le germanisme : « Si différent que soit le pan-
germanisme, Vallemanité de Fichte, du nationalisme équilibré et

accueillant qu'est le maurrasisme, il y a chez Maurras, comme
chez Fichte,— dit Léon Daudet, — ce don de remonter aux causes

(1) Maurras, La République de Martigues, 1929.
(2) Id., Préface d'Anlhinéa.
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profondes » (1) ; et Barrés avoue, dans ses Cahiers, une sorte d'ob-

session de calquer son destin sur le destin de Fichte. Maurras lui-

même déclare, dans VEnquête sur la Monarchie (p. 483) : « Entre
un Bismarck.un Pobedonetzeff et un Tolstoï, c'est un Bismark,
un Pobedonetzeff qui se rapprochent de notre tradition nationale.

Et les Hohenzollern ne sont que les heureux et brillants imita-

teurs des Capétiens. » Avec la même pointe de paradoxe, il admire
Gœthe d'avoir préféré « une injustice au désordre » (2), — Goethe,

maître de Bourget, de Barrés, maître de leur maître Taine (3).

La vraie famille des traditionalistes français est en France. Elle

y est née au bruit des révolutions, dans l'inquiétude ou l'effroi

des guerres civiles. L'essai de Montaigne De ne changer aisément

une loi reçue est sorti de cette réaction d'un honnête homme de

1572 qui a vu les sanglantes conséquences des « nouvelletés »

hasardeuses. La raison n'enfante que des fantômes : « La conser-

vation des Etats est chose qui, vraisemblablement, surpasse notre

intelligence ». Et chaque société est un être vivant, organisé, un
tout individuel dont les parties sont reliées par mille fibres té-

nues (4)... C'est aussi dans un temps de guerre civile que Pascal

(1) Candide, 22 janvier 1931.
(2) Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 141.

(3) 11 serait plus malaisé d'attribuer une part à l'Angleterre dans la for-
mation du traditionalisme français: l'influence de Spencer sur Bourget est
d'un autre ordre ; celle de Kipling s'exerce sur ce qu'on pourrait appeler
1' « impérialisme » français, et qui est distinct du traditionalisme. D'ordinaire
les théoriciens de la contre-révolution se sont défiés des idées anglaises. Tou-
tefois, sous la Restauration, Burke était compté au premier rang des « zélés
défenseurs des principes conservateurs des sociétés » ; et les Réflexions de
Al. Burke sur la Révolution française étaient dévorées par les mêmes lecteurs
qui apprenaient la politique dans les Considérations sur la France de Joseph
de Maistre ou dans l'ouvrage de Haller sur la Science de l'homme d'état (Cf.
Bonald, Sur les circonstances présentes, Le Conservateur, t. V, 1819, p. 159).
J. de Maistre cite Burke dans ses Considérations sur la France, chap. vu,
On peut aussi noter que Hume historien et philosophe de la révolution d'An-
gleterre a permis à la contre-révolution de préciser ses idées sur le caractère
tout relatif et empirique des constitutions politiques. V. en particulier J. de
Maistre qui citeàce sujet son histoire de Charles I

er dans les Considérations
sur la France, chap. vi. A cet égard, la constitution anglaise, avec ce qui
reste en elle d'usages traditionnels, de lois non écrites, fournira son plus frap-
pant argument à l'essai de Maistre sur Le Principe générateur des constitutions
politiques. Il ne semble pas qu'il y ait lieu de chercher d'importantes sources
des traditionalistes français ni du côté de l'Espagne (en dépit de certaines de
leurs amitiés), ni du côté de l'Italie. Peut-être, toutefois, le réalisme de cer-
tains d'entre eux s'apparente-t-il à Machiavel (Cf. Albert Chérel, Machiavel
en France, 1935, p. 283, 336).

(4) Il ne serait pas téméraire non plus de définir le tempérament traditio-
naliste de Ronsard d'après ses Discours aux protestants. Cf. Perdrizet, Ron-
sard et la Réforme, 1902. — Sur le contre-coup que les guerres civiles ont eu
dans la pensée politique du siècle : P. Mesnard, L'essor de la philosophie poli-
tique au XVI* siècle, Boivin, 1936.
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a répété, après Montaigne : « Il Berait bon qu'on obéîl aux lois et

aux coutumes, parce qu'elles son! lois
;
qu'on sût qu'il n'y en a

aucune vraie et juste à introduire, que nous n'y connaissons rien,

et qu'ainsi il faut seulement suivre les reçues » (1). Il dit encore:

« Il ne faut pas que l'homme sente la vérité de l'usurpation ; elle a

été introduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable.

Il faut la faire regarder comme anthentique, éternelle... » (2).

Empirisme organisateur qui remédie à l'impuissance de la raison

et à ses constructions fragiles : le traditionalisme de Pascal,

comme celui de Montaigne, est une forme du scepticisme.

Chez Bossuet, au contraire, il est une forme delà foi. Pour lui,

les institutions traditionnelles ne sont pas un simple refuge : elles

sont consacrées par une triple marque divine, — la durée même
qui est comme l'épreuve historique de la vérité politique, la révé-

lation qui permet de tirer une politique des propres paroles de

i Ecriture Sainte, l'Histoire Universelle au long de laquelle se des-

sinent clairement des volontés providentielles. Dans ses Avertis-

sements aux Protestants, — ces admirables Avertissements, comme
les appellera Bonald,— il fait de la tradition universelle la marque
de la vérité : Ouod ubique, quod semper, répète-t-il après saint

Vincent de Lérins, — « personne ne pouvant douter raisonnable-

ment, comme dit Vincent de Lérins, qu'on dût préférer l'antiquité

à la nouveauté... » (3).

Le xvm e siècle ruinera cette foi à la tradition immuable ; mais,

en lui substituant son relativisme et son réalisme, il préparera

aux traditionalistes d'aussi faciles arguments. S'il n'est point

de vérité ou d'institution valable pour tous, l'esprit de révolution

(1) Pensées, édit. Brunschwicg, section V, 325.

(2) Ibid., 294. — Cf. Demahis, La pensée politique de Pascal, 1931.

(3) C'est là, en somme, transposée sur le plan religieux et politique, la doc-
trine classique, telle que Boileau l'expose dans la VI

I

e P.éflexion sur Longin :

« Le gros des hommes, à la longue, ne se trompe point sur les ouvrages d'es-

prit... L'antiquité d'un écrivain n'est pas un titre certain de son mérite, mais
l'antique et constante admiration qu'on a toujours eue pour ses ouvrages est

une preuve sûre et infaillible qu'on le doit admirer ». Sur Bossuet type du
catholicisme classique : Gonzague Truc, Bossuet et le classicisme religieux,

1934. — Dans ses Etudes sur la souveraineté (édit. Vitte, t. I, p. 451), .1. de
Maistre en appelle à l'autorité de Bossuet pour établir celle de l'expérience
traditionnelle en politique : « La première et peut-être l'unique source de tous
les maux que nous éprouvons, c'est le mépris de l'antiquité, ou, ce qui revient
au même, le mépris de l'expérience : tandis qu'il n'y a rien de mieux que ce
qui est éprouvé, comme l'a très bien dit Bossuet. La presse et l'ignorance or-

gueilleuse de ce siècle s'accommodent bien mieux des théories qui ne coûtent
rien et qui flattent l'orgueil que des leçons de modération et d'obéissance
qu'il faut demander péniblement à l'histoire. » — Pour l'interprétation tra-

ditionaliste de Bossuet : Louis Dimier, Bossuet, 1916.



138 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

est une chimère, un rêve dangereux d'absolu et d'impossible idéal.

Chaque peuple a ses lois naturelles, qui sortent de son sol même,
et qu'il serait vain de plier à des systèmes universels. Un Montes-

quieu consacre les plus fortes pages de l'Esprit des Lois à dévelop-

per cette pensée qui se trouvait déjà dans le Voyage en Perse de

Chardin : « Le climat de chaque peuple est toujours, à ce que je

crois, la cause principale des inclinations et des coutumes des

hommes » (1). De là un conseil de prudence, auquel les troubles

du siècle apporteront une tragique confirmation. Rousseau lui-

même intitule un chapitre du Contrat social (111,8) : Que toute

forme de gouvernement n'est pas propre à tout pays : « Plus on mé-
dite ce principe établi par Montesquieu, confesse-t-il, plus on en

sent la vérité. » Il n'a cure de ces architectes qui élèvent de grands

édifices sans observer et sonder le sol pour savoir s'il en peut sou-

tenir le poids (2)... Quand vint la Révolution, ce relativisme prit

un nom nouveau : il s'appela contre-révolution.

Il se para d'esprit avec Rivarol (3), sortit de la Terreur avec des

(1) Pour l'interprétation traditionaliste de Montesquieu : E. Faguet, La
politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire, 1902 ; et, dans une
certaine mesure : Albert Sorel, Montesquieu, 1887 ; Barckhausen, Montes-
quieu, ses idées et ses œuvres, 1907.— Au contraire, sur Montesquieu novateur,
ou réformateur, ou prérévolutionnaire : L. S. Mercier, De J.-J. Rousseau con-
sidéré comme un des premiers auteurs de la Révolution, 1791 : « Il ne blâme
point ce remède terrible de l'insurrection. Ayant un sentiment profond de
l'égalité naturelle, il eût vu foudroyer avec joie une prétendue constitution
qui insultait à l'égalité sociale. Né en 1689, il écrit sur les effets funestes de la

tyrannie, et le choc régénérateur s'opérera ii cent ans du jour de sa naissance »;

Edme Champion, J.-J. Rousseau et la Révolution française, p. 26-27 ; J. De-
dieu, Montesquieu et la tradition politique anglaise en France, 1909 ; Elie
Carcassonne, Montesquieu et le problème de la constitution française au XVIIIe

siècle, 1927. — Pour Stendhal, il résout l'antinomie à sa manière : « Montes-
quieu a fait absolument comme Machiavel ; en montrant nettement ce qui
est, et toutes les conséquences de ce qui est, il met à découvert ce qui est bon
et ce qui est absurde ; c'est une espèce d'apologue, mais le fabuliste est bien
timide. Mais Montesquieu, comme Machiavel, en attendant qu'il soit utile

aux peuples, est fort utile aux tyrans. Tous les gouvernements s'appuient
sur Montesquieu. » (Note en marge de V Esprit des Lois, publiée par Blan-
chard de Farges, Un peu de Stendhal inédit, Le Correspondant, 25 septembre
1909.) De même, et dans le même esprit : « Montesquieu n'eut pas l'idée de
n'imprimer qu'après sa mort, de plus il est gentilhomme, et président. Aussi
quelques gens se mettent à l'abri sous son grand nom, et Chateaubriand
converse sur les hauts lieux avec le génie de Montesquieu. » — Pour situer la

pensée de Montesquieu dans le milieu d'idées où elle s'est développée, v. l'ou-

vrage d'Albert Chérel, De Télémaque à Candide, 1933, p. 154-335.

(2) Contrat social, II, 8. — V. encore Rousseau dans la Lettre sur les specta'
des : « L'homme est un, je l'avoue, mais l'homme, modifié par les religions,

par les gouvernements, par les lois, par les coutumes, par les préjugés, par
les climats, devient si différent de lui-même, qu'on ne peut plus chercher
parmi nous ce qui est bon pour les hommes en général, mais ce qui leur est
bon dans tel temps et dans tel pays. »

(3) Pour l'interprétation traditionaliste de Rivarol : René Groos, La vraie
figure de Rivarol, Les Cahiers d'Occident, 1927.
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armes mieux trempées, prises à la philosophie religieuse, à la Bi-

ble, aux Illuminés quelquefois, et surtout à l'histoire. « L'histoire

est la politique expérimentale », déclare-t-il dans les Considéra-

tions sur la France de Joseph de Maistre (1) ; et encore, dans ses

Etudes sur la Souveraineté (2) :

Il faut toujours rappeler les hommes à l'histoire, qui est le premier maître
en politique ou pour mieux dire le seul. L'histoire est la politique expérimen-
tale, c'est-à-dire la seule bonne, et comme, dans la physique, cent volumes de
théories spéculatives disparaissent devant une seule expérience, de même,
dans la science politique, nul système ne peut être admis s'il n'est pas le co-

rollaire plus ou moins probable de faits bien attestés.

Pas de constitution parfaite, destinée à l'homme universel :

car il n'y a pas d'homme universel,— c'est ce qu'affirme, en 1795,

l'auteur des Considérations sur la France. Tandis qu'auprès de lui

l'auteur de La Théorie du pouvoir et de La Législation primitive,

Bonald, discerne les lois universelles et voulues de Dieu qui sont

à la source de toutes les traditions humaines. Déjà le traditiona-

lisme s'infléchit, avec lui, vers cette doctrine du Consentement

Universel, que Lamennais, par un détour imprévu, fera glisser

vers l'esprit révolutionnaire : c'est ainsi que les dérivations para-

doxales des pensées devaient conduire les unes du traditionalisme

à la Révolution, ramener les autres de celle-ci à celui-là.

Par exemple, comment Balzac, comment Stendhal lui-même,

ces génies apparemment révolutionnaires, ont-ils été annexés à la

généalogie des traditionalistes ? Stendhal, à titre de classique

vivant (3) ; Balzac, à titre de clinicien de la société, qui en diagnos-

tique les maladies et en rédige les ordonnances : « L'école traditio-

naliste, que nous voyons grandir chaque jour, inscrit son nom à

côté de celui de Bonald, de Le Play, de Taine lui-même », écrit

Bourget dans un article sur Balzac sociologue (4) ; et il trouve chez

lui « le jeu des forces inconnues et inconscientes qui créent les

mœurs » (5). Sainte-Beuve entre aussi dans la même famille pour

(1) Edit. René Johannet et François Vermale, Vrin, 1936, p. 163.

(2) Edit. Vitte, t. I, p. 426.

(3) Pour l'interprétation traditionaliste de Stendhal : P. Bourget, Sien-
dhal, Champion, 1920 ; Stendhal traditionaliste (dans : Nouvelles pages de cri-

tique et de doctrine, t. I, p. 27) ; E. Marsan, Politique et psychologie de Sten-
dhal, Revue critique des idées et des livres, 1913. Dans un sens tout contraire :

J. Carrère, Les mauvais maîtres, 1922 ; Léon Blum, Stendhal et le beylisme,
1914. — Cf. Leroy, Stendhal politique, Le Divan, 1929.

(4) A la suite du Paul Bourget de Francis Garco, 1932, p. 60.

(5) Paul Bourget, Les idées politiques et sociales de Balzac, Nouvelles litté-

raires, 8 août 1931. Pour l'interprétation traditionaliste de Balzac : Edmond
Biré, Honoré de Balzac. 1897 ; Henri Clouard, La pensée politique et sociale de
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son sens pratique et modéré, pour cette intelligence de la réalité

qui se rencontre, aux jours de haute politique, avec Machiavel (1),

aux jours de bonhomie avec Franklin. Son « empirisme organisa-

teur » (2) a le ton et le bon sens circonspect de Montaigne. Il dissipe

à petit bruit les nuées romantiques. Auguste Comte apporte, à

son tour, ses formules positivistes, que Charles Maurras recueil-

lera : « Tout est relatif, voilà le seul principe absolu...— Le progrès

est le développement de l'ordre...— La soumission est la base du
perfectionnement... — Les vivants seront toujours et de plus en
plus gouvernés par les morts. » Au sortir de ses entretiens avec son

ami Jean Izoulet, Barrés notait dans ses cahiers la force que pour-

raient emprunter au comtisme « le culte des morts », « le lien social

et religieux » (3) ; et l'auteur de l'Avenir de l'Intelligence appliquait

à la France du présent cette « règle magnifique instituée par le

génie d'Auguste Comte sous le nom de Positivisme » (4)...

Ligne sinueuse entre toutes, que cette tradition des traditio-

nalistes ! Aussi accueillante, en vérité, que le plus capricieux di-

lettantisme, elle relie des pères de l'Eglise à des amis de la libre

pensée, des prophètes du passé à des apôtres de l'avenir. Et voici

qu'à son avant-dernière étape, elle enchaîne en un groupe dispa-

rate les noms d'un Renan, d'un Taine, d'un Fustel de Coulanges.

(A suivre.)

Balzac, Revue critique des idées el des livres, 1910. M. Bernard Guyon, qui pré-
pare un ouvrage sur l'évolution de la pensée politique de Balzac, a publié en
1933 (à la Renaissance du Livre) Un inédit de Balzac : le Catéchisme Social,

et il a mis particulièrement en lumière dans sa préface l'influence de Bonald
sur Bâlzsc

(1) Lundis, t. I, 1852, p. 198 ; t. XI, 1868, p. 411.

(2) Cf. Charles Maurras, Trois idées politiques : Chateaubriand, Michelei,
Sainte-Beuve, Champion, 1898.

(3) Barrés, Mes Cahiers, t. I, p. 129.

(4) Pour l'interprétation traditionaliste d'Auguste Comte. Cf. Brunetière,
L'utilisation du positivisme, 1904 ; Charles Maurras, L'avenir de l'intelli-

gence, 1904 ; Léon de Montesquiou, Le système politique d'Auguste Comte,
1907.
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IX

Les Fastes (suite).

Les causes de la relégation d'Ovide (1).

Les Fastes sont plus et mieux qu'un répertoire de rites et de

légendes. C'est un grand poème, et c'est une œuvre attrayante,

car Ovide a su orner la matière austère et assez aride qu'il trai-

tait en multipliant les narrations mythologiques et en décri-

vant d'une façon pittoresque les fêtes romaines.

Les six chants qui nous sont parvenus sont écrits en distiques

élégiaques. Ovide avait une prédilection marquée pour ces vers.

On lui a parfois reproché de n'avoir pas employé dans cet ou-

vrage l'hexamètre dactylique suivi, dont s'étaient servis les maî-

tres de la poésie didactique, Hésiode et Lucrèce. D'après un cri-

tique contemporain, le mètre qu'il a choisi ne conviendrait pas

à son sujet. « Il applique à ce sujet grave le distique léger. Ce
contresens rythmique suffirait pour fausser l'œuvre : qu'on se

figure un oratorio écrit sur un mouvement de gavotte (2). » Ce
reproche ne nous paraît pas fondé. Si le vers héroïque était plus

en harmonie avec certains épisodes d'inspiration épique, comme
l'a reconnu Ovide lui-même (3), le distique élégiaque convenait

à la plupart des récits et des tableaux des Fastes. Callimaque l'a-

vait adopté dans ses Aitia, que notre auteur imite souvent, lors-

qu'il décrit et interprète des cultes anciens, et Tibulle et Properce

(1) Voir le début de cette série d'articles, Revue des Cours et Conférences,
40 e année, n°8 1, 2, 4, 5, 6, 8, 10, 13.

(2) R. Pichon, Littérature latine, p. 425.
{3)Fasi., II, 125.
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l'ont utilisé également, quand ils ont célébré les origines de

Rome et ont évoqué des cérémonies religieuses. Ce mètre a sou-

vent exprimé dans la poésie latine de nobles sentiments et de
grandes pensées.

Ovide chante les fêtes de Rome en suivant l'ordre du calen-

drier, du début de janvier à la fin de juin. Son plan est évidem-
ment artificiel et monotone. Il ne fait guère d'efforts pour relier

entre eux ses développements. Il emploie aussi très souvent un
autre procédé de composition, qui est, à notre avis, un peu trop

simpliste : S'agit-il d'élucider une étymologie ou d'exposer l'ori-

gine d'un culte ou d'un rite ? Le poète invoque une divinité,

qui apparaît aussitôt et répond à ses questions avec beaucoup de

complaisance. Par exemple, dans le premier Chant, il se demande
comment il pourra expliquer la double forme de Janus. Il inter-

pelle alors le dieu, qui satisfait pleinement sa curiosité :

« Dis-nous pourquoi, seul des immortels, tu vois en même temps ce qui est
devant toi et ce qui est derrière. » J'avais pris mes tablettes et je roulais ces
questions dans ma tête. Tout à coup une lumière éclatante se répandit dans
ma demeure et l'auguste, l'étrange Janus au double visage m'apparut.
Immobile de stupeur, je sentis mes cheveux se dresser d'épouvante et

mon cœur se glaça subitement. Le dieu, tenant dans sa main droite un bâton,
une clef dans la gauche, m'apostropha dans ces termes : « N'aie plus peur.
Apprends ce que tu demandes, chantre laborieux des jours, et ouvre ton
esprit à mes discours (1). »

Janus lui dit qu'à l'origine on l'appelait Chaos et qu'il était

une masse informe et grossière. Puis il a pris une figure et un
corps dignes d'un dieu. Mais il garde une trace de sa confusion

primitive : devant et derrière il est le même. Sa forme s'explique

aussi par une autre raison :

Tout ce que tu vois partout, ciel, mer, nuages, terre, c'est notre main qui
le ferme et l'ouvre. A moi seul est confiée la garde du vaste monde. Les gonds
ne tournent que sur mon ordre. Quand il me plaît de faire sortir la Paix de mon
temple tranquille, elle marche sans entrave sur les routes. Le sang des carna-
ges inondera l'univers, si mes solides verrous n'emprisonnent les guerres. Je
préside aux portes du ciel avec les douces Heures. Jupiter même ne peut
entrer ni sortir sans moi... Telle est ma puissance ; voici maintenant ce qui
explique ma forme. Toute porte a deux faces, qui regardent, l'une les passants,

l'autre le Lare domestique. Comme votre portier, assis au seuil de votre
porte, voit les entrées et les sorties, portier de la cour céleste, je regarde à la

fois l'Aurore et le Couchant. Hécate a été dotée de trois visages pour garder,

aux carrefours, la croisée de trois routes. Et moi, pour ne pas perdre de temps
à tourner le cou, je puis sans bouger voir de deux côtés (2). »

(1) Fasl., 1,91-102.

(2) Jbid., 117-144.
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Ovide pose encore plusieurs questions à ce dieu si aimable :

Pourquoi le nouvel an commence-t-il en plein hiver ? Pourquoi
les occupations ne sont-elles pas suspendues le premier jour de

l'année ? Pourquoi échange-t-on des souhaits ce jour-là ? Que
signifient les dattes, les figues séchées et le miel blanc qu'on

offre alors ? Pourquoi les pièces d'airain présentent-elles d'un

côté un vaisseau, de l'autre une double tête ? Pourquoi l'image

du dieu n'est-elle adorée à Rome que dans un seul temple ? Pour-

quoi se cache-t-il pendant la paix, et ne paraît-il qu'au signal des

combats ? Et l'excellent Janus répond chaque fois immédiate-

ment au poète avec beaucoup de bonne volonté.

Dans un autre chant, Ovide demande à l'une des Muses, à

Erato, toutes sortes de renseignements sur le culte de Cybèle (1).

Ailleurs Mercure, qu'il a invoqué, lui explique l'origine du mot
Lemuria (2). Et, dans d'autres livres, nous voyons paraître le

Tibre, Clio, Minerve, Junon, Mars, Hébé, et la Concorde. Assuré-

ment, toutes ces divinités sont la complaisance même et voilà

un procédé de développement qui revient trop souvent et qui est

vraiment trop commode !

Si la composition des Fastes laisse parfois à désirer, le style y
est toujours élégant et harmonieux. L'esprit et l'imagination

brillent dans ces vers. Et, pour atténuer la monotonie causée par

la description de tant de fêtes et de tant de cultes, Ovide a su

varier le ton de sa Muse et emprunter des thèmes et des procédés

d'art à différents genres de poésie.

On trouve dans ce poème des récits d'inspiration épique. Ce
sont des épisodes concernant les origines de Rome. A l'exemple

de Virgile, Ovide représente Evandre venant se fixer sur les

bords du Tibre couverts d'une forêt verdoyante, et il décrit l'antre

de Cacus et sa lutte-contre Hercule. Nous voyons Enée abordant
sur le rivage du Latium et combattant avec Mézence. Ailleurs

il raconte la naissance et les premières aventures de Romulus, la

fondation de Rome et la mort de Rémus. Nous assistons à l'en-

lèvement des Sabines, aux entretiens de Numa et de la nymphe
Egérie, au meurtre atroce de Servius. Le poète retrace aussi la

légende de Lucrèce, la chute des Tarquins et l'établissement de

la république romaine. Mais il ne se contente pas d'évoquer

des héros légendaires. Des personnages historiques défilent aussi

sous nos yeux. Ovide raconte la défaite et la mort des Fabii,

(1) Fasl., IV, 195 et s.

(2) Ibid., V, 449.
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l'occupation de Rome par les Gaulois, les exploits de Manlius

Capitolinus. Il parle de la guerre contre Pyrrhus et du rôle glo-

rieux du censeur Appius Claudius. Il dit quelques mots du dé-

sastre de Trasimène. Il rappelle la prise de Syracuse par Marcellus

et la mort d'Hasdrubal à la bataille du Métaure, et il décrit l'arri-

vée de la Mère des Dieux en Italie. Il traite donc tour à tour des

thèmes relevant de l'épopée mythologique et de l'épopée histo-

rique. Et il ne se contente pas des légendes italiques. Il s'inté-

resse aussi aux mythes de la Grèce. Il évoque brièvement les com-

bats des Dieux et des Géants, qu'il avait célébrés au début de sa

carrière poétique (1), et il retrace avec beaucoup d'éclat et de

pathétique l'enlèvement de Proserpine, dont il avait déjà parlé

dans les Métamorphoses (2). Il a notamment dépeint d'une ma-
nière charmante Coré en train de cueillir des fleurs dans les riantes

prairies d'Henna, et il a bien rendu le désespoir de sa mère :

Au fond d'unesombrevalléeilestunlieuarrosé parles jets nombreux d'une
eauquiseprécipiieencascade.L;* brillaient toutes les couleurs qui sont dansla
nature et des flpurs variées paraient la terre d'une riche peinture. A cette vue
Proserpine s'écrie : Accoure/, mes compagnes ; remplissons nos robes de fleurs.

Ce frivole butin réjouit le cœur des jeunes filles ; dans l'ardeur de leur zèle

elles ne sentent point la fatigue. L'une remplit des corbeilles tressées avec le

jonc flexible, une autre charge son sein, une autre encore les plis flottants de
sa robe. Celle-ci cueille des "soucis, celle-là chei'che des violettes; une autre
coupe avec l'ongle le pavot chevelu, l'hyacinthe retient les unes, l'amarante
arrête les autres ; le thym, le romarin, le muguet sont préférés tour à tour.

On cueille une abondance de roses, et aussi des fleurs sans nom. Proserpine
choisit le frêle safran et le lys éclatant de blancheur. Peu à peu l'on s'éloigne

dans l'ardeur de cueillir, et par hasard aucune compagne n'a suivi sa maîtresse.

L'oncle de Proserpine l'aperçoit, et dès qu'il l'a aperçue il l'enlève rapidement,
puis, lançant ses chevaux azurés, l'emporte dans son royaume. Elle criait :

« Hélas ! mère chérie, on m'enlève... » et elle déchirait ses vêtements. Cepen-
dant le chemin des enfers s'ouvre à leur dieu, car ses chevaux avaient de la

peine à supporter la lumière du jour nouvelle pour eux. Le chœur des jeunes
filles, ayant rempli de fleurs les corbeilles, s'écrie : « Perséphone, viens rece-

voir nos présents. »

Leur appel restant sans réponse, elles l'emplissent les montagnes de leurs

cris aigus, et frappent d'une main désespérée leur poitrine découverte. Cérès

est étonnée de ces clameurs. Elle venait d'arriver à Henna. Aussitôt : « Mal-
heur à moi, dit-elle ; ma fille, où es-tu "? » Elle s'éiance hors d'elle-même. Telles

on nous représente les Ménades de Thrace, courant les cheveux épars. Comme
la mère du veau ravi à la mamelle mugit et cherche son petit par tous les bois :

telle la déesse donne un libre cours à ses gémissements, et précipite sa course.

Elle quitte les champs d'Henna, elle trouve la trace des pas de sa fille, elle

en voit l'empreinte connue sur la terre qu'ils ont foulée; et peut-être ce jour-

la même eût-il mis un terme à sa recherche, si des porcs n'eussent altéré les

traces qu'elle avait reconnues... Partout où elle porte ses pas, elle fait enten-
dre ses plaintes douloureuses, semblable à l'oiseau qui déplore la perte d'Itys.

(1) Fast.,V, 35 et s.

(2) Ibid., IV, 417-618.
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Elle appelle tantôt « Perséphone ! » tantôt « Ma fille!», elle appelle et répète
tour à tour ces deux noms. Mais Perséphone n'entend pas Cérès.li fille n'en-
tend pas 6a mère et les deux noms répétés tour a tour se perdent dans les

airs (1).

Cette gracieuse description et ces plaintes sobres, mais tou-

chantes, serviront de modèle à Claudien dans son De rapiu Pro-

serpinae, mais elles seront loin d'être égalées par les trop brillantes

amplifications de ce poète. Ovide décrit ensuite le départ de Cérès

pour l'Attique, la nuit qu'elle passe sous l'humble toit du vieux

Céléos, dont le fils Triptolème apprendra aux hommes à labou-

rer et à semer.

Il a donc eu soin d'intercaler dans son calendrier de fréquents

épisodes mythologiques ou historiques, afin d'en rendre la lec-

ture plus attrayante. Souvent la poésie narrative vient ainsi orner

son poème didactique. Et parfois ces récits égayent fort à propos

des développements assez austères. On trouve dans les Fastes

des anecdotes galantes quelque peu scabreuses, car, chez Ovide,

le poète erotique ne perd jamais ses droits, même dans l'ouvrage

le plus sérieux. Témoin la plaisante histoire où il conte la méprise

de Faunus, embrassant Hercule, pendant la nuit, au lieu de la

séduisante Omphale, ou encore la mésaventure de Priape, au
cours d'une fête de Bacchus :

Le rubicond Priape, l'ornement et la sauvegarde des jardins, parmi tant
de beautés, n'est touché que des charmes de Lotis. Il la désire, il l'appelle,

- elle seule il soupire. Ses signes de tête, sesgestes agaçants tentent de la

re. Maisle dédain est l'apanage des belles, l'orgueil est fils de la beauté :

n'a pour lui qu'un sourire méprisant. C'était la nuit. Çà et là, cédant à
lence du vin, les buveurs étendus dormaient. Lotis reposait sur le i?azon

• art, sous les branches d'un érable. Priape se lève plein d'amour. Il re-
>< sa respiration, il marche en silence et ose à peine poser un pied furtif.

é à la couche solitaire de la belle nymphe, il craint de l'éveiller par le

de son haleine... Elle goûtait un profond sommeil. O bonheur 1... Mais
que l'âne de Silène se met à braire. De son gosier rauque, il tire des sons
icontreux. La nymphe effrayée se lève et ses mains repoussent Priape.
uit et réveille toute la forêt (3)...

Ovide n'a pas seulement recours à des récits d'inspiration va-
riée pour rompre la monotonie qui était inhérente à son sujet.

Il développe aussi des thèmes, qui relèvent du lyrisme ou de l'élé-

gie. Il y a, dans les Fastes, de nombreux éloges. Il loue Auguste
et Tibère, il célèbre longuement Vénus, Pallas et Flore (4), et

(l)Fasl., IV, 427 et s.

(2) De raplu Proserpinae, II, 119 et s. ; III, 146 et s.

(3 FasL, I, 415 et s.

(4) Ibid., 711 et s.
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il trouve des accents d'une profonde sincérité pour magnifier la

Paix, qui régnait enfin sur le monde romain :

O Paix, les cheveux ceints des lauriers d'Actium, viens, reste avec nous, et
sois douce à l'univers entier. Il n'y a plus d'ennemis : qu'il n'y ait donc plus
de triomphes ! Tu seras pour nos chefs un plus brillant sujet de gloire. Que
le soldat ne prenne les armes que pour prévenir les combats. Que le clairon ne
chante plus que des fêtes. Que d'un bout du monde à l'autre les nations trem-
blent devant les fils d'Enée. S'il en est qui ne craignent pas assez Rome,
qu'elles l'aiment ! Vous, prêtres vénérables, brûlez l'encens sur l'autel de la
Paix. Frappez et faites tomber la blanche victime. Puisse durer sans cesse
avec la paix la famille qui nous la donne. Demandez-le aux dieux qui écoutent
les prières de l'homme pieux.

Ovide traite aussi parfois des thèmes d'inspiration morale

très en faveur chez les poètes lyriques ou élégiaques. Par exemple,

il a célébré la modération dans les désirs et l'amour de la vie

simple. La richesse, dit-il, ne peut jamais rassasier notre âme, car

elle engendre sans cesse de nouveaux désirs :

Les richesses ont maintenant beaucoup plus d'importance que dans ces
premiers âges où un peuple pauvre habitait Rome naissante, lorsqu'une petite
cabane était assez grande pour le fils de Mars, et que le jonc du fleuve lui for-

mait un humble lit... Alors on parait le Capitole de feuillage, comme mainte-
nant de pierres précieuses. Le sénateur paissait lui-même ses brebis. On ne
rougissait pas de goûter sur la paille un sommeil paisible et de reposer sa tête
sur un oreiller de foin. Le consul quittait la charrue pour venir dicter des lois

au peuple... Mais, quand Rome atteignit de son front le plus haut des cieux,
alors s'accrurent et les richesses et la rage d'amasser. A mesure que l'on pos-
sède, on veut posséder davantage... Tel le malade dont le ventre se gonfle
d'eau intérieurement épanchée : plus il a bu, plus il veut boire (1).

Les sorties contre les richesses étaient un des lieux communs
préférés des rhéteurs grecs et latins sous l'empire, et les poètes

vantaient volontiers les charmes de la vie simple, notamment de

la vie rustique. Ovide, comme la plupart des déclamateurs,

évoque à ce propos l'humble cabane et la lourde charrue des con-

suls et des dictateurs du temps jadis. C'est le thème Mi ab aralro,

dont parlera Sénèque le Père dans ses Controverses (2), et que

Perse raillera spirituellement dans sa première satire (3).

Tous ces développements, ainsi que les nombreux récits des

Fastes, ornent d'une façon heureuse le calendrier poétique d'O-

vide. Mais ce qui nous paraît le plus intéressant dans son poème, i

au point de vue littéraire comme au point de vue historique, ce

(l)Fasf., I, 197 et s.

(2) Controv., I, 6, 4.

(3) Sat., I, 73-75.
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sont les charmantes descriptions des fêtes romaines, notam-
ment des fêtes rustiques, qu'il a fait revivre d'une façon familière

et très pittoresque.

Il évoque la poésie des feriae semenliuae, qu'on célébrait en
janvier au moment où le blé commence à lever : Les laboureurs

couronnent alors les taureaux devant les crèches pleines, et ils

suspendent la charrue inutile pour l'instant. Ils purifient leurs

maisons et leurs étables, présentent à leurs foyers rustiques des

gâteaux annuels, et offrent à Tellus et à Cérès le froment et les

entrailles d'une truie féconde (1). Ce tableau nous rappelle sur

plusieurs points la fête que Tibulle a décrite dans une de ses élé-

gies (2).

En février on honore tout spécialement le dieu Terme, qui

veille avec soin sur les propriétés rurales. Il est représenté par

une pierre ou par une vieille souche.

O Terme, dit Ovide, tu as la puissance d'un dieu. Deux voisins te couron-
nent sur la limite de leurs domaines. Ils t'apportent deux guirlandes et deux
gâteaux sacrés. On prépare un autel. Une fermière apporte le feu de son âtre
dans un pot ébréché, un bon vieux casse du bois et élève un bûcher... A côté
un petit garçon tient dans ses mains une large corbeille. Trois fois il jette des
grains de blé sur la flamme, puis sa jeune sœur offre un rayon de miel. D'au-
tres présentent le vin, ils versent plusieurs libations dans les flammes, et,

chaque fois, les villageois vêtus de blanc les contemplent en gardant un reli-

gieux silence. Alors le dieu Terme est arrosé du sang d'une agnelle, et il ne se
plaint pas, quand on lui offre en sacrifice une jeune truie. On s'assemble, les

voisins prennent un repas sans apprêts et chantent tes louanges, ô vénérable
Terme (3) !

Lorsqu'il passe en revue les cérémonies du mois de mars, Ovide
décrit avec un soin tout particulier la fête joyeuse d'Anna Pe-
renna, fête populaire qui avait lieu sur les bords du Tibre et qui
était arrosée par de fréquentes libations :

La foule accourt, se répand çà et là sur une herbe verdoyante et chacun
boit étendu près de sa chacune. Les uns restent en plein air, il en est qui
dressent des tentes, on en voit qui se font des cabanes de feuillage avec des
branches touffues, d'autres plantent en terre des roseaux en guise de colonnes
et étendent leurs toges dessus. Cependant le soleil et le vin les échauffent.
Ils demandent aux dieux autant d'années qu'ils vident de coupes et ils comp-
tent en buvant. On trouve là des hommes qui hument l'âge de Nestor, et des
femmes que les gobelets transforment en Sibylles. Lu on chante aussi les
chansons apprises au théâtre, et l'abandon du geste suit celui des paroles. On
quitte la coupe pour se livrer à des danses populaires. La bonne amie bien

(1) Fast., 1,663 et s.

(2) Tibulle, II, 1.

(3) Fast., II, 642 et s.
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attifée danse, les cheveux dénoués. Au retour, leurs pas chancellent. Ils
s'offrent en spectacle aux passants, qui s'écrient : « Les gens heureux 1 » J'en
ai rencontré dernièrement, et leur cortège me parut digne d'être décrit : une
vieille un peu ivre traînait un bon vieux qui avait bu (1).

Cette fête de barrière est dépeinte avec beaucoup de charme
et d'esprit. Il y a là un réalisme et une bonhomie qui font penser

aux peintres de genre de l'école flamande.

Dans le chant IV, Ovide décrit aussi d'une façon pittoresque

et très vivante les fêtes de Paies. Nous avons déjà mentionné
les sauts que les bergers devaient exécuter à cette occasion au-

dessus de trois feux. Voici d'autres détails sur ces cérémonies

rustiques :

Peuple, tu te purifieras avec les dons de Vesta. Ces offrandes expiatoires
seront le sang de cheval, la cendre de veau, et enfin la tige inutile de la fève
desséchée. Berger, purifie tes brebis repues aux premières lueurs du crépus-
cule. Que l'eau d'abord arrose la terre et qu'une branche la balaye, que les

bergeries soient ornées de feuillage et de rameaux, qu'une longue couronne
encadre et décore les portes, que le soufre vierge jette ses feux azurés, et que
l'odeur de sa fumée fasse bêler la brebis. Brûle des olives mâles, la torche rési-

neuse et les herbes sabines. Que le laurier embrasé pétille au milieu du foyer,
que le panier de millet accompagne les gâteaux de millet : c'est là le mets
favori de la déesse champêtre... Puis, invoque Paies, amie des bois, en lui

offrant du lait chaud : « Protège à la fois le bétail et les gardiens du bétail,
éloigne les accidents de mes étables. Si j'ai fait paître mes troupeaux dans un
pâturage sacré, si je me suis assis sous un arbre sacré, si mes brebis ignorantes
ont brouté l'herbe des tombeaux, si je suis entré dans un bois défendu et que
ma présence ait fait fuir des nymphes et le dieu aux pieds de chèvre, j'implore
le pardon de ma faute. Ai-je mis mon troupeau à l'abri de la grêle sous quel-
que temple rustique, ai-je troublé l'eau d'une fontaine, que je n'en sois pas
châtié !... Eloigne de nous les maladies, conserve la santé aux hommes et
aux troupeaux, conserve-la aux chiens vigilants. Fais que le soir je ramène au
bercail tout ce qui s'y trouvait le matin et que je ne rapporte pas en gémis-
sant des toisons arrachées aux loups... Que ma main presse des mamelles tou-
jours pleines, que mon fromage se vende bien... Que le bélier soit ardent, que
sa femelle soit féconde, que de nombreux agneaux remplissent mes étables.
Que mes troupeaux, me donnent une laine douce, qui ne blesse pas les jeunes
filles et puisse passer par les mains les plus délicates. Que mes vœux soient
exaucés, et, chaque année, nous offrirons de grands gâteaux à Paies, la déesse
des bergers (2). »

Les paroles rituelles de cette prière sont naturellement enri-

chies d'ornements poétiques. Cependant elle exprime fort bien

les sentiments des paysans italiens, nous y voyons leurs craintes

superstitieuses, leurs espérances et leur amour du gain. On re-

trouve ici le provincial qu'a été Ovide, l'enfant de Sulmone, qui

conservait fidèlement les charmants souvenirs des fêtes rustiques.

(1) Fast., III, 525.

(2) Ibid., IV, 732 et s.
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Ce développement doit être rapproché de certaines élégies de

Tibulle, qui évoquent la vie de la campagne avec autant de grâce

et de pittoresque.

Le calendrier d'Ovide est donc une œuvre attrayante et vivante,

où son talent de conteur et sa fantaisie poétique se donnent sou-

vent libre carrière. On peut sans doute lui reprocher de ne pas

toujours bien comprendre l'esprit du passé qu'il a évoqué dans

les Fastes. Quand j'écris sur l'antiquité, déclare Tite-Live, je ne

sais comment cela se fait, mon âme devient antique : mihi velus-

las res scribenli nescio quo paclo antiquus fit animus (1). Ovide,

lui, a bien de la peine à se créer une âme antique. En général, il a

tendance à moderniser le passé dans les Fastes comme dans les

Héroïdes. Ce poète mondain n'a pas une admiration bien sincère

pour les rudes vertus de ses aïeux, et assez souvent son style ga-

lant et ses plaisanteries ne sont guère en harmonie avec son sujet.

Cependant il a étudié avec curiosité, sinon avec piété, les vieilles

traditions religieuses de Rome, et il les a exposées avec beaucoup
de charme.

(A suivre.)

(1) Tite-Live, xliii, 13.



L'Exotisme dans la littérature française

depuis Chateaubriand
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L'Amérique.

Laissons là où elle est, pensons-en ce que nous voulons, pensons-y toujours
si ça peut nous faire plaisir, mais pour Dieu ! n'en parlons jamais !

Ainsi parle de l'Amérique le héros des Transatlantiques, le

comte Urbain de Tiercé. Son oncle, le comte de la Chapelle An-
thenaise, a, du nouveau continent, une vision littéraire :

J'en suis resté à l'Amérique de F. Cooper et de M. de Chateaubriand. — Il

y a du nouveau, lui rétorque son interlocuteur, Jeremy Shaw. — Je comptais
sur vous pour m'en instruire. — Je ne suis pas Bourget.

Ce dialogue ironique résume assez exactement la position du
public français, environ 1880, à l'égard de l'Amérique ; elle ne

l'a guère attiré, alors même que l'on voit en elle, comme Maxime
du Camp, la terre de l'avenir :

La Russie ? Un fœtus monstrueux sorti de son bocal : on en a peur parce
qu'il est laid. — Et l'Allemagne ? — Un tonneau de bière rempli de poudre ;

ça fera long feu. — Et l'Angfeterre ? — Un rasoir emmanché d'un protocole.— Et l'Italie ? — Une enseigne de coiffeur entre une clarinette et un sonnet.— Et la France ? — Une lionne en gésine. — Et l'Amérique ? — C'est l'ave-
nir. Dieu est pour elle et c'est pour elle aussi que grandit cette vieille déesse
toujours vierge qu'on appelle la civilisation (1).

Du Camp s'est trompé de tout en tout sur la vieille Europe ; il

voyait juste en ce qui concerne l'Amérique. Il n'en reste pas moins

(1) Mémoires d'un Suicidé (1855), p. 10-11.
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que nos écrivains ont été peu attirés par les Etat-Unis ou les ré-

publiques sud-américaines, mêmes'il faut admettre que, del830 à

à 1837, les Français ont fait « une troisième découverte de l'Amé-

que », la seconde étant celle faite environl790 par lesémigrés (1).

On a pu consacrer un volume aux enquêteurs français aux
Etats-Unis de 1830 à 1837, mais il s'agit d'enquêteurs politiques

ou d'économistes : Michel Chevallier y va étudier le développe-

ment du réseau ferré, la pospérité matérielle. Joseph Bonaparte,

Achille Murât, Tocqueville surtout observent le fonctionnement

des institutions démocratiques. On a le droit de douter que ces

travaux touchent l'histoire de l'exotisme : œuvres de techni-

ciens, — financiers, juristes, doctrinaires,— ils sont très loin du
Voyage en Amérique, d'Atala,de René ou àesNalchez. Les romanti-

ques, si prompts à suivre Chateaubriand en Europe ou en Orient,

n'ont pas, ici, mis leurs pas dans les siens : l'apport américain

dans la littérature française reste maigre.

Vigny s'est inspiré d'Alala pour une comparaison d'Eloaoù il

décrit « l'éclatant colibri » sortant de son « nid de fleurs » dans les

forêts de la Louisiane. Il a rêvé d'un roman sur la guerre de l'in-

dépendance, — le Major André, — mais n'en a pas écrit la pre-

mière ligne. Un proverbe de G. Sand, Les Mississipiens, oppose

aux Français de 1720 corrompus et frivoles, le quaker, redres-

seur de torts, l'homme de la nature un peu pédant, assez éner-

vant : c'est une pochade sans valeur. Les seules œuvres colorées

qu'ait laissées le romantisme sur l'Amérique (2) restent deux
saynètes du Théâtre de Clara Gazul : l'Occasion et le Carrosse du
Saint Sacrement, et surtout ce mélodrame ironique qui se déroule

dans la Nouvelle-Grenade du xvn e siècle, La famille de Corvajal,

où Mérimée s'est plu à entasser les crimes les plus horribles: enlè-

vements, empoisonnements, inceste, assassinats, et qui peint sous

un jour des plus fâcheux les mœurs des colons espagnols de l'Amé-

rique du Sud. Il y faut voir une parodie de l'exotisme à la mode
environ 1830 : l'exagération systématique enlève beaucoup à la

valeur de ce proverbe.

On ne lit plus, — et depuis longtemps ! ni les Meschacé-

(1) C'est la thèse adoptée par R. G. Mahieu, Les Enquêteurs français auœ
Etats-Unis... p. v. Frank Monaghan ne relève pas moins de 1496 ouvrages
ou articles consacrés aux E.-U. par des voyageurs qui les ont visités de 1765
à 1931. Ct. Trench Travellers in the United States, 1765-1931 {Bulletin of the

New-York library, t. XXXVI, 1932).

(2) Je ne compte pas quelques notes de Stendhal, cependant justes et
curieuses, mais trop rapides, dans De VAmour (édit. Muller Jourda, t. II,

p. 37-40, 154, 158).
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béennes (1839) de F. D. Rouquette ni Marie ou l'esclavage

aux Elals-Unis, de G. de Beaumont. Mais Vigny a utilisé ce mé-
diocre roman, et l'on y peut relever des traits de mœurs exacts :

l'indépendance des femmes avant le mariage (étonnante, alors,

aux yeux des Européens), puis leur fidélité conjugale, — l'impor-

tance de la question d'argent, la force du sentiment religieux, du
fanatisme presbytérien ; il insiste surtout sur la question brû-

lante de l'esclavage. C'était bien voir les choses. Mais il fallait

pour les décrire un autre talent que celui, banal et plat, de G. de

Beaumont. Son roman n'a d'intérêt, dans l'histoire de l'exotisme,

que parce qu'il a permis, avec les livres de M. Chevallier et de Toc-
queville, à l'auteur des Destinées d'écrire La Sauvage. On n'en

retiendra pas les descriptions, moins évocatrices que celles de la

Maison du Berger, moins directes, moins senties — et pour
cause ! — mais l'antithèse voulue par le poète de l'Indienne et du
Blanc, de l'état de nature et de la civilisation. Il convient pour-

tant de dire que Vigny, avec une certaine exactitude, y trace un
tableau assez juste, quoiqu'en grisaille, de la vie des planteurs

puritains. L'exotisme ici n'a qu'un rôle secondaire: il sert au dé-

veloppement d'une thèse philosophique (1).

L'excuse des romantiques, — s'il est besoin de les justifier de

leur silence ! — est dans leur ignorance de l'Amérique, ou leur

dédain, — tel Charles Didier déclarant : « Je n'aime pas l'Améri-

que, c'est un pays de matière et d'égoïsme, un simulacre decivili-

sation, un cadet parvenu... L'Amériquea du talent; ellen'apas de

génie (2). » Ceci nous vaut d'avoir directement affaire aux vrais

témoins, à ceux qui ont visité le jeune continent, et l'on peut dis-

tinguer trois étapes dans cette nouvelle découverte de l'Améri-

que : celle des premiers voyageurs, — Marmier, J.-J. Ampère, —
celle qui suit immédiatement la guerre de 1870 et oppose à ceux

qui ont vu les Yankees en Amérique, — Bourgetou M. Belles-

sort,— ceux qui les ont vus en Europe, comme M. Abel Hermant,
— celle enfin de l'après-guerre.

Chateaubriand est allé à l'Amérique sur un de ces voiliers qui

mettaient des semaines à franchir l'Atlantique : Marmier ou Am-
père prennent le paquebot, un luxueux paquebot à roues de 24

hommes d'équipage, encombré d'émigrants, voire, déjà ! de pas-

sagers clandestins. On passera sur leurs considérations senti-

(1) Cf. F. Baldensperger, Les Etats-Unis d'Amérique dans la vie et les idées

d'Alfred de Vigny, Revue de littérature comparée, 1923, p. 616.

(2) Cité par J. Sellards, Charles Didier, 1932, p. 45.
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mentales et philosophiques, banales etprosaïques, sur la traversée.

Arrivons tout de suite avec eux à New-York :

Là les lignes bleuâtres de Long Island, ici les vertes collines, les forêts de
New-Jersey ; à droite et à gauche, d'élégantes maisons de campagne, kiosques
et châteaux à tourelles, pavillons aériens et habitations rustiques ; sur les

ondes azurées, une quantité de chaloupes et de bateaux à vapeur qui voguent
vers l'Europe, vers les Indes, vers les Antilles, et, d'un autre côté, les églises,

les maisons colossales, les docks de New-York (1).

Le décor a pris déjà un caractère cyclopéen. Il convient de no-

ter l'exactitude prosaïque mais sincère de nos voyageurs : « Il se

forme une société à laquelle un immense avenir semble promis»,

écrit Ampère (2). Que voient-ils d'elle ?

Les rives de l'Hudson, les collines de New Jersey rougies par

l'automne ne sont pas sans grandeur, non plus que l'Ohio, —
la Belle Rivière, — ou le Mississipi, — le Meschacebé d'Atala,

même sans les pirogues des Indiens, — et surtout le Niagara.

Leurs descriptions sont loin d'avoir la musicale poésie de celles,

classiques, que l'on relit dans le Voyage en Amérique. Ils décou-

vrent, en revanche, les cités démesurément grandies depuis l'heure

où„René venait y chercher l'apaisement. Elles sont, dans leur

tracé géométrique, « d'une uniformité sans égale ». Malgré quoi,

elles ont chacune leurs traits particuliers: Boston rappelle, avec

ses briques rouges, les villes anglaises ; Philadelphie est une ville

intellectuelle ; Washington abrite le pouvoir central : Ampère y
assiste à une séance du Sénat et serre la main du Président, à la

Maison Blanche, le 1 er janvier. L'essor des villes de l'ouest les

frappe d'étonnement : Buffalo, Détroit, Cincinnati, cité du porc

salé qui dépèce et expédie 300.000 victimes par an, Chicago sur-

tout, « sentinelle perdue de la civilisation.... à l'entrée de la prai-

rie... ». Ils retiennent quelques traits assez superficiels: la bizar-

rerie des noms,— « Memphis, Canton, Palmyre, Athènes, Rome,
Londres, Paris sont des étapes du voyageur qui parcourt les

Etats-Unis»; d'autres cités portent les noms de Batavia, Vienne,

Genève, Syracuse, Amsterdam. La croissance rapide des centres

urbains : « La peau de la chrysalide enveloppe encore le papillon

qui commence à montrer ses ailes », écrit Ampère qui étudie

« l'embryogénie des villes : en allemand, on dirait que c'est quel-

que chose qui devient, ein werden,... le portrait qui est fidèle au-

(1) Marmier, Gazida (Oxford, 1921), p. 21. Lettres sur l'Amérique, t. I,

p. 13-29.

(2) Promenades en Amérique, t. I, p. 2
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jourd'hui ne le sera plus demain » : un Américain ne lui disait-il

pas en lui montrant un arbre de son jardin de Chicago : « Il y a

quinze ans, je suis venu ici
;
j'ai attaché mon cheval à cet arbre

qui était au cœur de la forêt... » ? La différence entre les villes

du nord, industrielles, « vraies cités de Vulcain », avec les« four-

naises » de leurs faubourgs, et les villes du sud, Charleston ou
Mobile, parfumées par les magnolias ou les orangers, la Nouvelle

Orléans où survit la tradition française. Ils parcourent l'Union,

du nord au sud, grâce aux facilités qu'offrent les voies de commu-
nications : « L'Américain est le peuple le plus nomade qui existe.»

Mais c'est New-York surtout qui les retient, avecseslarges ave-

nues, ses rues numérotées ou l'on rencontre encore des sau-

vages couverts de plumes, « badauds du désert aussi dépaysés

dans la patrie de leurs ancêtres que le serait un Chinois dans les

rues de Paris », New-York grondant du tumulte des ateliers,

New-York où Ampère admire un magasin de cinq étages percé

de soixante-quinze fenêtres (1).

A vrai dire, plus que le paysage ou que les villes ce sont les

mœurs, qui retiennent leur attention. Premier trait qui les frappe :

le « patriotisme d'antichambre » des Américains : « L'Amérique
est l'idée fixe des Américains, la conviction de la supériorité*de

leur pays est au fond de tout ce qu'ils disent », écrit Ampère, et

Marmier précise : « Quand ilsse mettent à parler deleur pays et de

ses progrès, la langue usuelle est trop faible pour dire leur enthou-

siasme (2). » Second trait : leur aspect physique, qu'ils jugent

assez déplaisant, celui un peu caricatural de l'oncle Sam :

De tous les hommes qui appartiennent au monde civilisé, le plus laid sans
aucun doute est l'Américain. Imaginez-vous une maigre stature avec des
poignets osseux, des pieds d'une dimension qui ternirait à jamais le blason
d'un gentilhomme, un chapeau renversé sur le derrière de la tête, des che-
veux plats, une joue enflée... par une boule de tabac, des lèvres jaunies,... un
habit noir aux pans effilés, une chemise en désordre,... et vous aurez... l'exact
portrait d'un Yankee pur sang.

Leurs manières sont, au moins, rustiques, leur sans-gêne ini-

maginable : ils mettent lespieds sur les dossiers de chaise, chiquent,

crachent toutes les deux minutes, et, souvent, ignorent l'usage du
mouchoir. Leur voracité est effrayante : Marmier, sur un ferry

(1) Marmier, Lettres sur l'Amérique, t. I, p. 43, 46, 362, 370, 245 ; J.-J.

Ampère, Promenades..., t. I, p. 23, 391, 42-51, 216-218, 183-184; t. II, p. 105;
t. I, p. 157-158, 188 ; Marmier, t. I, p. 46, 47 ; Apmère, t. I, p. 17.

(2) Ampère, t. I, p. 7 ; Marmier, t. I, p. 86, 68-69, 234.
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boat qui remonte l'Hudson, constate que le plus clair du temps
du voyage passe à manger :

Ici on ne mange pas, on dévore... Les Américains se précipitent à table
comme des animaux attachés... Chacun tire à soi tout ce qui se trouvi
portée

;
(c'est un) steeple chase au canard rôti et au pudding fumant

;
(on

engloutit) une cargaison de denrées culinaires en moins de temps qu'il n'en
faut à un Espagnol pour prendre une légère tasse de chocolat.

Autre défaut, enfin, moins marqué toutefois qu'en Angleterre :

une certaine tendance à l'hypocrisie, celle qui, faisant respecter

le jour du Seigneur, interdit le vin à table, mais tolère le whisky
au bar (1). Il convient de signaler, à la décharge des Améri-
cains, que nombre de ceux que nos voyageurs prenaient pour tels

étaient souvent des émigrants mal dégrossis.

Ces défauts apparents n'offusquent pas les réelles qualités de

la race en formation : la culture et la distinction de l'élite ; la froi-

deur, l'impassibilité, la maîtrise de soi, un flegme « auprès duquel
le flegme britannique est une joviale vivacité », leur effrayante

activité : « Go ahead ! Va de l'avant ! C'est le mot des Américains »,

note Marmier qui ajoute, ironique : « Mais, ô braves Yankees,
l'Evangile l'a dit : « L'homme ne vit pas seulement de pain... »

Il m'était resté dans l'esprit, avoue-t-il, je ne sais quels fantastiques ta-
bleaux des grands fleuves, des grandes forêts, des traditions indiennes, et des
profondes silencieuses savanes... ma folle poésie s'est noyée dans des tour-
billons de vapeur...

Il est, à New-York, dans la « cité des intérêts pécuniaires, des

idées positives », où règne « la religion du bien-être matériel. La
banque est son temple, le registre en partie double sa loi et l'or

californien son soleil ». Tout ici, écrira J.-J. Ampère,

se résout dans le mot sacramentel : Aidez-vous vous-mêmes... Il n'existe
ici qu'un mode d'appréciation : l'argent... La spéculation est le champ de
bataille des Américains (2).

Les formules cinglantes se pressent sous la plume des deux
voyageurs pour décrire cet amour de l'argent qui fait dire d'un
homme : il vaut un million, et qui pousse au délit ; on met le feu

à sa maison si les affaires vont mal : « les échéances sont lourdes :

(1) Marmier, t. I, p. 60, 55-58, 69-70 71-75.
(2) Ibid., p. 62-64, 367, 268, 265, 269 ; Ampère, t. I, p. 206-207.
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dans le courant du mois les pompiers auront de l'ouvrage » (1)-

Il pousse même au crime : il y a déjà des gangsters à New-York.
Le spéculateur américain, dont V. Cherbuliez esquissera la

silhouette dans son Samuel Brohl, capable de se plier à tous les

métiers, n'est pas pour plaire à ces Français épris d'ordre et de

mesure, et qui, doctrinaires et distingués, sont incapables d'en

ressentir le pittoresque.

Mais, observateurs attentifs, ils savent décrire le mécanisme de

la vie politique, remarquer l'indépendance de chaque Etat et la

force de la communauté, l'initiative laissée aux particuliers dans

la vie municipale ou provinciale ; ils savent analyser l'activité des

partis, montrer la persistance des nationalités européennes dans

l'unité anglo-saxonne, marquer fortement surtout les dangers

qu'entraîne la question brûlante de l'esclavage : « L'union semble

toujours au moment de se dissoudre », écrit Ampère ; c'était pré-

voir avec justesse la guerre de sécession. Ils s'enthousiasment

pour les universités et leur organisation matérielle, pour la

générosité dont les hommes d'affaires font preuve à l'égard de la

science (2). Ils sont plus réservés en ce qui concerne la vie religieuse,

se bornant à noter, avec la multiplicité des sectes (on n'en compte
pas moins de trente-six à Chicago), que les « Américains apportent

dans la religion l'ardeur et l'impétuosité qu'ils mettent en toutes

choses » ; elle est, au reste, affaire de morale plus que de dogme (3).

Etonnés, stupéfaits, ils ne sont pas conquis. Ils ne romancent pas

leurs impressions : l'étrangeté du spectacle leur suffît.

Ils se sentent chez eux, en revanche, au Canada, à Québec ou
Montréal : là ils croient retrouver la France. Avec quelle joie Mar-
inier y entend parler français ou chanter ces vieilles chansons,

gracieuses et mélancoliques, que L. Hémon mettra dans la bouche
de Maria Chapdelaine :

A la claire fontaine
M'en allant promener,
J'ai trouvé l'eau si belle

Que je m'y suis baigné...
Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai....

On compte encore « par écus, par louis et par lieues ». Il y a, à

(2) Marmier, t. I, p. 284.
(1) Ampère, t. I, p. 10, 37 ; t. II, p. 12, 58 ; t. I, p. 37, 47-49, 408, 409, 39,

40, 60, 304.

(2) Ibid., t. I, p. 191, 346, 33, 192.
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Montréal, un faubourg Saint-Antoine. Les mœurs de la vieille

France persistent chez les paysans (1).

Mais si nos voyageurs grossissent leurs livres de développe-

ments historiques ou soi-disant philosophiques, leur exotisme

demeure superficiel : ils ne voient la réalité ni en profondeur ni

intensément colorée ; leur pittoresque est banal ; ils sont très loin

de Gautier, de Stendhal, de Mérimée, et le roman de Marmier sur

le Canada, Gazida, reste médiocre malgré l'abondance des détails

géographiques ou statistiques. Sans doute peint-il la dure exis-

tence des paysans, leur traditionalisme, leur forte natalité. Je

veux bien qu'il esquisse dans le personnage de Passe-Partout un
lointain précurseur du François Paradis, fiancé de Maria Chap-

delaine, qui a vécu « avec les Esquimaux du Labrador, les Indiens

de la baie d'Hudson et les trappeursde l'Arkansas ». J'admets qu'il

décrive, mais avec moins de couleur que Chateaubriand, les forêts

et les fleuves, une tempête de neige et les dangers que courent

ceux qui se laissent prendre par elle. Mais tout cela est d'un style

très plat, et ce roman où tout le monde lutte de vertu, de cha-

rité, d'abnégation, semble une berquinade.

Il conduit cependant à parler de ce qui aurait dû frapper le

plus des imaginations à qui l'on venait de révéler F. Cooper :

l'Ouest, les Indiens, la prairie. La prairie !

mot magique... C'est l'avenir, c'est le progrès, c'est la poésie, écrit Ampère,
c'est la solitude, le charme de la vie errante, les aventures, les rencontres
avec les Indiens, les troupeaux de bisons et de chevaux sauvages, la nature
et la vie primitive...

On s'étonne de voir nos voyageurs si brefs sur un sujet qui de-

vait, semble-t-il, les enthousiasmer. J.-J. Ampère a passé deux
heures dans la prairie, et le bruit du train, la vue des fils télégra-

phiques, dit-il, enlève à la solitude toute sa poésie. Marmier s'at-

tendait à y touver Œil de Faucon et Bas de Cuir... Quelle désillu-

sion ! Libre à G. Aymard d'en parler... Plus de wigwams ; les

hommes portent le pantalon, la veste, voire la redingote. Où sont

les Iroquois des Lettres édifiantes ? On dirait des villageois d'Eu-

rope... Mais Gazida ne serait pas un roman américain s'il ne

(1) Marmier s'écrie : « Dieu soit loué ! Je suis rentré en France... » t. I,

p. 91, 120 ; Ampère, t. I, p. 106-109, 115. Trait que mettra en valeur M. A.
Bellessort, Reflets de la vieille Amérique, Perrin, 1923. Gobineau a consacré de
curieuses pages à Terre-Neuve (où il insiste sur certains traits du carac-
tère anglais (Cf. Voyage à Terre-Neuve, Hachette, 1861, et La chasse au cari-

bou, dans Souvenirs de voyage, 1872).
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montrait un Indien « un tomahawk à la ceinture... une plume d'ai-

gle sur la tête »
; c'est Taurago :

Il ne croit qu'à la puissance de ses manitous ; il regrette le temps où les

hommes rouges étaient sans cesse en état de guerre, s'embusquaient la nuit

pour incendier un village et rapportaient en triomphe dans les wigwams
les chevelures enlevées à l'ennemi (1)...

Ces dissertations sur les mœurs des Peaux Rouges rongés par

l'alcoolisme manquent de vie et de couleur : Marmier est loin de

la verve de Cooper et de la force de Leconte deLisle qui, sans l'a-

voir vu, a bien senti la grandeur du Far West :

Dans l'immense prairie, océan sans rivages,

Houles d'herbes qui vont et n'ont pas d'horizons,
» Cent rouges cavaliers, sur les mustangs sauvages,
Pourchassent le torrent farouche des bisons...

Puis tout cela que rien n'entrave ni n'arrête,

Beuglements, clameurs, loups, cavaliers vagabonds,
Dans l'espace, comme un tourbillon de tempête,
Roule, fuit, et s'enfonce et disparaît par bonds...

On lui doit cette admirable description de la mort impassible,

dans l'immensité de la savane, du vieux Sachem fumant son calu-

met... (2).

On attendra longtemps le roman français de la prairie. Peut-

être le trouvera-t-on dans ce roman de P. Benoît, la Dame de

l'ouest, qui se déroule aux temps héroïques de l'exode vers les

Rocheuses. On n'en retiendra que le récit du lent voyage qui con-

duit les émigrants vers le Dakota ou le Colorado. Voyage dange-

reux : « Seuls les gens chauves ont une chance de ne pas s'y faire

scalper. » On part, bardé de revolvers Coït, muni de cornedbeef,

de biscuits et de whisky, dans des chariots à rideaux de cuir. On
passe des semaines en route, à travers « d'interminables prairies

dans lesquelles fuyaient des essaims de minuscules cavaliers rou-

ges » ou « des couloirs vertigineux au fond desquels hurlaient des

torrents ». On atteint les Montagnes Rocheuses : « Dans l'azur lavé

par la nuit, elles avaient surgi un matin comme une étrange ar-

mée moutonnante et rougeâtre, avec des contours si fantastiques,

si mal arrêtés » qu'on les prend d'abord pour des nuages... Terre

inconnue, où l'on se guide sur de mauvaises cartes. Les émigrants

s'égrènent un à un, mélancoliques, inquiets, écrasés par l'énor-

(1) Ampère, t. I, p. 182, 203; Marmier. t. I, pp. 125-130; Gazida, p. 40-43.

(2) Derniers Poèmes, p. 68-69, Poèmes tragiques, p. 145-148.
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mité de la montagne. On arrive à un ranch où les héros du roman
doivent mener leur rude existence d'éleveurs de chevaux. P. Be-
noit décrit avec verve la ferme, — un fortin de bois, — les fer-

miers et leurs serviteurs, indiens ou métis d'Espagnols et de Mexi-
cains, en chemise de cuir, le fusil à l'épaule, le lasso enroulé

autour du corps ; ils ont un profil de bronze, des cheveux
bleu corbeau, couronnés du « fameux diadème de plumes noires

et écarlates ». Leur vie ? un perpétuel qui vive : l'ours et le loup

rôdent dans les gorges voisines, et les Indiens rebelles, qui ten-

dent des embuscades où l'on se tue à bout portant et où les

vainqueurs scalpent les vaincus. Flèches empoisonnées, cris de

chacals, danses de guerre, le roman, du point de vue de l'exotisme,

est excellent et présente une image vraisemblable du Far West (1).

Un autre aspect de ce Far West — et bien curieux — a retenu

l'attention de nos écrivains : celui du groupe humain que consti-

tuaient, au bord du lac Salé, les Mormons. Mérimée, curieux de
tout, a consacré aux disciples de JosephjSmith et de Brigham Young
un article consciencieux et ironique (2), et P.Benoît a conté, dans
le Lac Salé, la triste histoire d'Annabel Lee qui épouse par amour
le pasteur Gwinett, lequel n'en veut qu'à sa fortune. Le livre est

amusant, dans le note humoristique chère à l'auteur de l'Atlan-

tide : on y trouve d'amusants croquis des familles mormonnes où
trois ou quatre femmes veillent sur une vingtaine d'enfants, du
prophète Brigham Young, un peu Tartufe, qui sait allier les

soins de la religion et ceux de ses capitaux, du pasteur Gwinett
surtout, caricature un peu poussée, mais significative.

La synthèse, à la fin de cette première étape, a été faite par

Sully-Prudhomme, par Taine et par E. About. Le premier, sup-
posant à Vigny, dessine l'antithèse de l'Amérique avant et après

Colomb :

L'Amérique vivait dans un repos superbe,
Promenant vers la mer ses fleuves aux longs bras,

Balançant dans l'azur sa chevelure d'herbe
Au fracas éternel de ses Niagaras....

(1) La dame de V Ouest, 1936, passim. Pourquoi ne pas rappeler ici les

romans de G. Aimard, depuis les Trappeurs de l'Arkansas jusqu'aux Outlaws
du Missouri ?

(2) Mélanges historiques et littéraires (1855) reproduit dans Etudes anglo-
américaines, édit. G. Connes, 1930, p. 24 sqq. Cf. Amédée Pichot, Les Mor-
mons (1854), E.Montégut : Le Mormonisme et sa valeur morale (Revue des
Deux Mondes, 15 février 1856), L. A. Bertrand, Mémoires d'un Mormon
(1862).
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Les Européens, en lui révélant la civilisation, lui ont donné
leurs vices :

A la terre nouvelle, apôtres d'infamie,
Ils ont communiqué le ferment des méchants,
El Ton vil m- ruer sur la vierge endormie
Les soudards du vieux monde et ses roués marchands.
Ah ! depuis trois cents ans qu'ils l'ont bien réveillée !

Quel bruit de pas humains ! quelle ardeur I quels travaux (1) I

Taine, lui, dessine l'amusante silhouette de Thomas Graindorge,
principal associé commanditaire de la maison Graindorge and C°,

huiles et porc salé, à Cincinnati, et E.About celle de John Harris:

Il ne compte que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne croit
rien impossible, ne recule jamais, croit tout, essaye de tout, triomphe de tout,
se relève s'il tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne perd jamais
courage et va droit devant lui... Il a été cultivateur, maître d'école, homme de
loi, journaliste, chercheur d'or, industriel, commerçant : il a tout lu, tout vu,
tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du monde... (2).

Le croquis est leste— et vrai. Pourtant, de cette période, —
les romans de P. Benoît étant bien postérieurs,— il n'y a pas un
livre marquant à retenir.

(A suivre.)

(1) Poésies, 1865-1866. Lemerre, s. d., p. 255-263.
(2) Le roi des Montagnes, 15 e éd., 1883, p. 17.

Le Gérant : Jean Marnais.

I ; primé à Poitiers F'rurce). — Socitté française d'Imprimerie et de Librairie
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La Pensée abstraite (1)

par Jean LAPORTE,

Professeur à la Sorbonne.

I

Le problème de l'abstraction ne se confond pas — au moins
pas immédiatement, quoi qu'on prétende souvent après Leib-

niz — avec celui de la généralisation. Hamilton remarque ajuste
titre : « La notion de la figure du pupitre que j'ai devant moi est

une idée abstraite...., mais elle est en même temps individuelle
;

elle représente la figure de ce pupitre particulier et non la figure

d'un autre corps ». Husserl, de son côté, tient que l'abstrait n'est

pas de soi général. Et, inversement, Descartes admet des idées qui

ont une valeur générale sans être proprement abstraites. Hume,
pour de tous autres motifs, bien entendu, estime qu'aucune idée

générale n'est abstraite. Abstraire n'est donc pas généraliser.

Qu'est-ce que c'est ?

D'après l'étymologie (abs-lrahere), ce serait tout bonnement
séparer.

Mais il y a séparation et séparation.

On pense à part, dans un groupe, un ou plusieurs membres
;

une porte dans un appartement ; la main, ou le cœur, ou l'esto-

(1) Ces pages sont extraites d'un volume qui paraîtra prochainement à la
librairie Alcan (Bibliothèque de Philosophie contemporaine) sous ce titre :

Le Problème de VAbstraction.

11
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mac dans un corps vivant. On ne fait pas pour autant une abs-

traction, dit très bien le Vocabulaire philosophique. Et pourquoi ?

Parce que chacun de ces éléments peut être effectivement mis à

pari. Je peux faire sortir tel ou tel membre de ce groupe ; reti-

rer cette porte de ses gonds ; disséquer cet organe. D'après l'u-

sage établi, le terme d'abstraction n'est à sa place que si l'on

pense à part ce qui n'existe pas et ne peut pas exister à part dans
la nature. Et comme, naturellement, on ne s'occupe point de

l'existence en soi, mais de celle qu'atteint la conscience, l'exis-

tence représentée, cela revient à dire, avec le Vocabulaire encore:

« L'abstraction isole par la pensée ce qui ne peut être isolé dans
la représentation ».

En ce sens, il n'est pas légitime de soutenir, comme le font tant

d'auteurs de manuelsou de traités courants (1), que l'abstraction

commence dès la connaissance sensible ou, comme le fait Con-

dillac (et saint Thomas avant lui) que nos sens sont des instru-

ments d'abstraction. L'ouïe, par exemple, afïirme-t-on, ou bien la

vue, ne nous révèle qu'une des qualités (sonorité ou couleur) qui

appartiennent à la substance. Mais, encore une fois, il ne s'agit

pas de la substance, il s'agit de la représentation. Et, sur leplande

la représentation, il est indéniable que la couleur ou le son ou les

diverses qualités sensibles peuvent être perçues tout à fait indé-

pendamment les unes des autres : la preuve en est qu'il existe

des aveugles et des sourds. Pour la même raison, on serait fondé

à contester que la troisième dimension de l'espace fût un abslrait

par rapport à la longueur et à la largeur. Mais longueur et

largeur sont des abstraits l'un par rapport à l'autre.

En bref, l'abstraction consiste à penser à part ce qui ne peut

être donné à part.

Voilà la définition correcte.

Mais voilà celle aussi qui fait tout de suite éclater la difficulté.

i

Abstraction et distinction.

Pour s'en convaincre, il est inutile d'appeler en exemples les

types d'abstraction les plus subtils ou les plus ardus.

Regardons simplement cette feuille de papier.

(1) Cf. entre autres l'ouvrage de F. Paulhan : Les puissances de l'abstrac-

tion, p. 40.
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Elle est blanche ; elle a un. sutf&ft de tanl dé centimètres

carrés : elle a une fîgufe rectangulaire. Autant uV propriétés que

j'y discerne, assure-t-on, par abstraction.

Qu'est-ce à dire ? D'après la définition que nous \<-nons de

donner, ou plutôt de rappeler, je ne fais pas d'abstraction si je

pense au reclo de cette feuille sans m'ôccuper du verso : car, pour

mes yeux, verso et reclo sont donnés par deu: »ns indé-

pendantes. Je ne fais pas non plus d'abstraction si je pense à la

moitié supérieure sans m'ôccuper de la moitié inférieure : car

elles aussi, ces deux moitiés, peuvent m'être données l'une sans

l'autre, par la seule vertu d'une paire de ciseaux. Mais je fais une

abstraction si je pense à la figure sans la surface, ou à la surface

sans la couleur, parce qu'il ne sauraity avoir dans mon expérience

de surface qui ne soit limitée, ni de figure qui ne soit la limite

d'une surface ; d'étendue qui ne soit colorée, ni de couleur qui ne

soit étendue, et qu'ainsi ces trois choses ne sont pas seulement

rassemblées dans un même objet mais sont, en toute rigueur,

une seule et même chose. Supprimez l'une, vous supprimez les

autres : exactement comme, dans un corps en mouvement, vous
supprimez la direction en supprimant la vitesse ; ou, dans un son,

le timbre et la hauteur en supprimant l'intensité, et vice versa.

Cela signifie qu'abstraire, c'est dissocier ce qui ne supporte pas

d'être dissocié.

Mais quoi ! Si vous avez réussi à dissocier une qualité d'une

autre, de quel droit les déclarez-vous indissociables? Ou, si elles

sont vraiment indissociables, par quel miracle espéreriez-vous

les dissocier ?

La difficulté ne pouvait échapper à ceux d'entre les philosophes

qui ont le moins négligé de méditer sur l'abstraction, et qui sont

les scolastiques du moyen âge. Considérer, demande saint Tho-
mas, la couleur d'un fruit en faisant abstraction du fruit lui-

même, alors que, dans la réalité la couleur ne fait qu'un tout avec
le fruit, n'est-ce pas commettre une erreur (mendacium) ? N'est-

ce pas envisager la chose autrement qu'elle n'est (aliterquamsit)'!

Et il répond qu'il n'y a pas d'erreur, attendu que l'esprit qui

abstrait ne pense pas que les qualités qu'il abstrait soient à part,

mais il les pense à part : non quidem intelligens ea esse separala,

sed separalim vcl seorsim ea intelligens (1). Abélard s'était servi

(1) Comment, de Anima, lib. III, lect. 12 et fect. 8 ; cf. Sum. Theol., I,

qu. 85, art. I ad I.
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de I ormes semblables (1). Et c'est à cela que revient l'idée aristo-

télicienne d'une distinction xaxà tov X6yov, concernant des

choses qui ne sont pas distinctes en réalité, telles que la matière

et. la forme : to eZSoç où /copia-rov ov àXX'x?, xaxa tôv Xoyov (2). Idée

familière à saint Thomas, qui opposa fréquemment à la dis-

tinction secundum rem la distinction secundum ralionem (3) et

qui voit dans celle-ci l'essence de l'abstraction : Haec aulem dis-

linciio reclè dicilur abslraclio, sed lune laniùm quendo ea quorum
unum sine alio inlelligitur sunl sirnul secundum rem (4).

Cette idée d'une distinction de raison qui « divise sans diviser »,

pour parler comme Abélard, ou, pour parler comme nombre de

philosophes modernes, « distingue sans séparer »,est demeurée
classique. Elle a cependant, dès le moyen âge, donné lieu à de

vives controverses. Une distinction qui vient de notre entende-

ment, et non de la chose, n'est-elle pas purement arbitraire? La
question se révélait particulièrement pressante à propos des

«noms divins ». D'une part Dieu est, par définition, un être abso-

lument simple. D'autre part, on a coutume de reconnaître en

lui une pluralité d'attributs : sagesse, puissance, bonté, etc..

Serait-ce seulement pour notre esprit que ces attributs sont di-

vers ? Au moins est-il impossible, sous peine d'hérésie, d'émettre

une telle hypothèse à propos des trois personnes de la Trinité.

Il faut que ces trois personnes diffèrent autrement que par leurs

noms,—autrement même queparrapportànous,commediffèrent,

par rapport à notre situation, la droite et la gauche d'une co-

lonne. Il ne faut pas non plus qu'elles diffèrent au point de cons-

tituer trois êtres différents : car alors l'unité de Dieu serait rom-

pue. Force est donc d'admettre une troisième espèce de distinc-

tion, selon laquelle les attributs d'où procède l'émanation des

trois personnes, tout en désignant une seule et même essence ab-

solue, ne laissent pas d'avoir chacun — ante inlelleclum — leur

« quiddité » ou « formalité propre ». C'est la distinction formelle,

issue de saint Bonaventure et de plusieurs auteurs franciscains,

et qui, étendue aux facultés de l'àme humaine et à tous les degrés

de l'être, est devenue l'une des pièces maîtresses de la doctrine

de Duns Scot. Guillaume d'Occam n'a pas eu de peine à montrer

que cette distinction, à la fois réelle et non réelle, implique une

(1) Intelleclus per abstractionem dividil non divisa ; et encore : Separafim
namque haec res ab alia non sepdrata intelligilur.

(2) Phys., B II, 1, 193 b, Metaphys., H. I, 1042 a.

(3) Sum. Theol., I, qu. 5, art. I ; art. IV ad 1
;
qu. 28, art. II, etc..

(4) Comment, in de Trinitate Boelh., qu. 5, art. III.
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véritable contradiction. Et il n'hésite pas à pousser sa critique

jusqu'à la distinction de raison elle-même. Cette distinction de

raison, dit-il (1), est censée se faire par l'entendement, secundum
considerationem intellectûs, mais que fait ici l'entendement ? Est-

ce qu'il « fabrique », touchant l'objet supposé un, des « raisons »

différentes ? Mais si ces « raisons »sont extérieures à l'objet, elles

le laissent intact dans son indivision. Dira-t-on que l'objet lui-

même est différemment conçu ? Mais concevoir différemment

signifie une différenciation soit des modes de concevoir, soit de

l'objet conçu. Si c'est des modes de concevoir pris en eux-mêmes,
la différenication est extérieure à l'objet, qui reste indivisé.

S'il s'agit d'une différenciation intrinsèque à l'objet, il faut que
la multiplicité soit due : ou bien à une opération multipliante

de l'entendement seul, iantùm per aclus intellectûs, et alors la

multiplicité qu'on distingue est celle de l'objet nouveau produit

par cette opération, elle est encore extérieure à l'objet primitif
;— ou bien à la nature de l'objet primitif, ex nalurâ rei, et alors

cet objet devait déjà contenir en lui les éléments de la distinction

qui partant n'est plus de raison mais bien réelle. Guillaume d'Oc-

cam conclut que là où il n'y a pas de distinction réelle, il n'y a pas
de possibilité de diviser par la pensée : « Ouàd tamen a el b sint

una res, et a non distingualur realiter a b, et tamen quod intellec-

tûs dividat a el b inielligendo a et non intelligendo b vel e conver-

so, est impossibile (2).

Peu importe que Guillaume d'Occam n'ait pas suivi jusqu'au
bout les conséquences d'une telle argumentation, et qu'il admette
par ailleurs la légitimité d'une « connaissance abstractive », dont
la nature est assez mal définie. Sa critique de la distinction de

raison, dont aucun des grands philosophes du xvn e siècle n'a

tenu compte, n'en renferme pas moins le principe essentiel de la

critique de l'abstraction telle que devaient la présenter Berkeley
et Hume : à savoir qu'il y a contradiction à vouloir penser à part
ce qu'on reconnaît ne pouvoir exister— c'est-à-dire être donné—
à part (3). Tout ce qui est discernable est différent, et tout ce qui est

différent est séparable (4). En d'autres termes, il n'y a pas possibi-

lité de distinction sans possibilité de séparation.

(1) Voir Comment, in Sentent., I Dist. II, qu. III B.
(2) Ibid., qu. III H.
(3) Berckeley. Principles. Introduction, noa 10 et 13 ; Defence of Free-Thin-

king, n°<> 25 et suiv.

(4) Hume : Treatise, liv. I, 1" part., sect. VII.
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Pétition dfl principe, a-t-on répliqué (1). Puisque l'abstraction

consiste justement à distinguer sans séparer, la formule de Hume
»e borne à postuler ce qui est en question ! Mais en réalité Hume
ne postule rien. Il interroge (2). 11 demande, exactement à la ma-
nière de Guillaume d'Occam : Comment vous y prendrez-vous
pour diviser ce que vous venez vous-même de déclarer indivi-

sible ? Le timbre de ce son ne fait qu'un avec la hauteur; la lar-

geur de cette ligne ne fait qu'un avec la longueur : d'où tirer*»»

vous le moyen d'isoler la longueur de la largeur ou la hauteur du
timbre ?

Vous aurez beau dire qu'en affirmant l'unité d'une pari et en
décomposant d'autre part , vous ne vous placez pas au même point
de vue. Cette expression, purement métaphorique, de point de vue
ne signifie rien si elle n'indique une certaine orientation du sujet,

laquelle s'ordonne nécessairement à un certain aspect de l'objet.

Or, comment on peut trouver dans un même objet une diversité

d'aspects, c'est tout notre problème (3).

Peut-être, au lieu de point de vue, voudra-t-on parler de façons

de voir ou de modes de connaître. On invoquera la célèbre théorie

Spinoziste d'après laquelle les « mêmes choses » peuvent être

« connues autrement » par chacun des trois genres de connais-

sance : l'étendue, par exemple, ou la durée apparaissent avec
des caractères différents, soit à l'entendement soit à l'imagination.

C'est ainsi qu'on a coutume d'objecter à Berkeley et à Hume que
l'impossibilité des images abstraites ne prouve pas l'impossibi-

lité d'un processus intellectuel d'abstraction (4). Et telle est bien

également l'opinion sous-entendue dans la définition déjà citée

du Vocabulaire philosophique : «L'abstraction isole parla pensée
ce qui ne peut être isolé dans la représentation. » Par malheur, et

n'en déplaise à Spinoza, cette opinion, à y regarder de près, se

révèle singulièrement fallacieuse. Un problème se résout par la

géométrie ou par l'algèbre ; on conçoit qu'on puisse arriver à la

connaissance d'un objet par plusieurs méthodes, comme on par-

vient à une ville par plusieurs chemins. Mais l'objet lui-même ne

saurait être connu de plusieurs manières. A moins qu'on ne l'en-

(1) Par exemple M. Ralph W. Church: Hurne's Theory of the uneerstanding,

p. 31. Meinong et Husserl ont fait des remarques analogues.

(2) Hume, ibid. « How is it possible we can separate what is not distin-

guishable or distinguish what is not différent ? »

(3) V. sur les notions de poinl de vue et d'aspect les remarques de Bradley
dans Appearance and relality, ch. n.

(4) Voir Laird : Hurne's Philosophy of human nature, p. 57.



LA PENSÉE IBSTF Mil 167

tende d'une connaissance indirecte »! par représentation, à la

façon d'une personne dont on a plusieurs portraits. Et dans ce

cas chaque représentation, comme chaque portrait, devient un
objet dont on doit dire qu'il est connu d'une seule manière, à

lavoir celle dont il est immédiatement présenta l'esprit. Or, il va
de soi, et nous l'avons assez marqué, que l'esprit, quand il est

censé abstraire, n'a jamais affaire qu'à des représentations : c'est

dans cette feuille de papi er représentée, c'est-à-dire vue et sen-

tie— et non point sur une feuille de papier existant en elle-même
hors de mes prises— que je dois distinguer couleur et figure. C'est

donc sur la représentation, sur la donnée de conscience, que la pen-

sée, pour employer les termes du Vocabulaire, doit exercer son
action décomposante. Mais on convient que la représentation en
cause, telle qu'elle est donnée à la conscience, ne se prête pas à

décomposition. Il faut donc de deux choses l'une : ou bien que
l'action de la pensée se joue à la surface de la représentation, lui

demeure « extérieure »,comme disait Guillaume d'Occam, et dans
ce cas il n'y a pas décomposition du tout ; ou bien que l'action

de la pensée modifie la représentation, et dans ce cas la décompo-
sition, comme disait encore Guillaume d'Occam, porte sur un
autre objet que sur l'objet à décomposer. A quoi il faut ajouter

que ce second objet ayant des caractères très éloignés du premier
— ni plus ni moins que , chez Spinoza, l'étendue de l'entendement
comparée à l'étendue de l'imagination — la charge s'imposera

de montrer que ces deux objets sont une même chose, ce qui est

absurde, ou qu'ils ont du moins entre eux quelque chose de com-
mun, ce qui suppose l'abstraction.

Nous ne sortons pas du cercle. Par toutes les voies nous sommes
ramenés à cet énoncé paradoxal : Voir deux là où, par hypothèse,
il n'y a qu'un.

(A suivre.)



Notes sur les '" Recueillements
"

de Lamartine

par Henri GDILLEMIN,

Professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux.

Il

Lamartine avait publié sa Chute d'un Ange au mois de mai
1838 (l).Les Recueillements paraissaient moins d'un an après, à la

fin de mars 1839. Le triste accueil fait à la Chute d'un Ange lui lais-

sait prévoir le peu de succès des Recueillements ; il savait fort

bien qu'il allait fournir de nouveau à ses adversaires des verges

pour le battre, et il redoutait aussi d'amoindrir son prestige

d'homme politique en continuant à permettre aux petits esprits

de railler en lui le faiseur de vers. Mais la nécessité l'obligeait à

ces publications littéraires. Le 22 novembre 1835, Jocelyn étant

achevé, Lamartine avouait à Virieu : « Je n'ai pas le sou
;
je suis

forcé, en arrivant à Paris, d'accepter des travaux pour vivre »
;

et de nouveau, au même, le 14 janvier 1836 : « Je suis ruiné au

point de chercher pour vivre, du travail de librairie. » Il avait

compté, un moment, sur son grand poème, à cette fin. Le 14 sep-

tembre 1836 le Journal de Saône-el-Loire contenait l'entrefilet

suivant : « M. de Lamartine qui avaitvendu le premier épisode de

Jocelyn 80.000 francs, si l'on s'en rapporte à son libraire, vient,

dit-on, de céder la seconde partie pour la même somme. » Je ne

sais si Gosselin versa effectivement 80.000 francs pour la Chute

d'un Ange, toujours est-il que l'ouvrage se vendit fort mal (2) ;

(1) La Chule d'un Ange était annoncée au Journal de la Librairie le 12 mai
1838.

(2) On voit, par une lettre de Lamartine à Gosselin (15 septembre 1843),

que l'éditeur réclama même une indemnité au poète pour ces deux volumes
de la Chule d'un Ange dont les frais d'impression auraient coûté plus que la

vente ne rapporta (cf. H. Guillemin,|« L'entrée de Lamartine dans l'opposi-

tion révolutionnaire », Revue de France, l re septembre 1935).
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et Lamart ine qui, dans l'avertissement de ce second épisode épique,

annonçait déjà, sous le titre des Pêcheurs, le troisième fragment

du Grand Poème, changea d'avis, et délaissa sa vaste entre-

prise. L' « épopée métaphysique » trouvait décidément trop peu
d'acheteurs, et coûtait aussi trop de peines. Un recueil lyrique,

sans doute, ferait recette plus aisément, et demanderait beaucoup
moins de travail. Telles sont bien, semble-t-il, hélas, l'idée pre-

mière et l'origine des Becueillemenis, opération de librairie, très

commercialement traitée, au meilleur compte, et qui n'exigeait

de l'auteur qu'un travail facile, sans continuité, accompli

pour ainsi dire en se jouant, les jours où le poète se sentirait en

verve.

Les soucis de la vie politique accaparaient d'ailleurs Lamartine

de plus en plus. La coalition menait contre le gouvernement une

lutte acharnée. Le député de Mâcon, si peu chaleureux qu'il fût

envers Louis-Philippe, n'en avait pas moins pris parti, énergique-

ment, pour le ministère. Attitude qui soulevait bien des étonne-

ments mais que de puissantes raisons secrètes, dans la pensée de

Lamartine, exigeaient de lui.

Aux yeux des « coalisés », il était l'un des hommes à abattre
;

journaux de droite et journaux de gauche l'attaquaient quoti-

diennement. Ces violences même lui donnaient le sentiment de

sa force. La bataille l'enivrait ; aux élections de mars 1839, la

Coalition l'emporte, mais, lui, il triomphe. Sa réélection à Mâcon,
que les journaux d'opposition déclaraient improbable, atteste

même qu'il est, dans sa circonscription, plus fort que jamais ; il

gagne des voix, en effet, sur le précédent scrutin ; en novembre
1837 il avait été élu par 171 voix sur 334 votants ; le 3 mars 1839,

il réunit 192 suffrages ; et le nombre des électeurs n'était que de

317. Son adversaire, Mathieu, avait eu 160 voix en 1837 ; cette

fois-ci il n'en avait plus que 123. Le 18 mars, un grand banquet
politique avait lieu dans les salons de l'hôtel de ville, en l'hon-

I neur du poète-député ; 180 couverts ; le préfet de Saône-et-Loire,

le maire de Mâcon, l'« illustre général Verdier » étaient là ; la

musique du 32e de ligne « a salué de ses fanfares l'entrée de l'ho-

norable député» ; « M. de Lamartine, en se retirant, a été précédé

I par la musique qui est allée donner des sérénades sous les fenêtres

I
de son hôtel »... (1).

(1) Journal de Saône-el-Loire du 20 mars 1839. Cette feuille mâconnaise,
si parfaitement dévouée à Lamartine (jusqu'en 1842), s'était néanmoins
trompée sur les sentiments du député quant à la dissolution de la Chambre.
Le 13 février 1839, le journal avait reproduit la lettre suivante adressée à



170 Ri:vrr. BBS cours kt pOMFÉRBM<

En 1838, Lamartine était monté dix t'ois à le tribune ejc l;i

Chambre. Après ses vacances, coupées d'ailleurs par la session

du Conseil général et dans un Saint-Point toujours peuplé d'hôtes,

plus semblable à « un caravansérail » qu'à une paisible de-

meure rustique, il avait, le 1 er décembre, regagné la capitale.

Dès le 10 janvier, il se jetait de nouveau dans la mêlée parlemen-

taire, au cours de la discussion de l'Adresse. Second discours, le

19 janvier ; harangue aux députés de la majorité, en vue des élec-

tions prochaines (13 février), discours au banquet de Mâcon le

1S mars ; le 23 avril, à la Chambre, il fait front contre Guizot

et ses amis ; discours, encore, le 8 mai, les 1 er , 6 et 15 juillet. C'est

parmi tout ce tumulte que les Recueillements ont paru.

« Je fais en secret des vers par milliers, depuis six semaines,

entre quatre heures du matin et le jour. Si les électeurs le sa-

vaient!...» Ainsi s'exprimait Lamartine, le 7 novembre 1837, dans

une lettre à Mme de Girardin. Ils l'avaient su, déjà, les électeurs,

aveclaC/iute d'un Ange; ils en allaient avoir confirmation encore,

avec les Recueillements. Et ce n'était pas seulement l'inquiétude

de se nuire auprès du pays légal qui tourmentait Lamartine lorsqu'il

s'asseyait à sa table pour écrire des strophes ;
son trouble venait

d'une autre pensée, plus haute : il entendait en lui comme une,

protestation de sa conscience.

Son rôle politique, Lamartine le considérait comme une mis-

sion dont l'avait chargé la volonté du ciel. Ne nous hâtons pas de

sourire. Non, Lamartine ne masquait point sous ce travestisse-

ment sacré les avidités de son ambition. Positivement, il vivait

dans cette certitude extraordinaire (1). La poésie ? divertisse-

ment de jeunesse. Depuis 1830, il est entré dans la seconde phase

de sa destinée ;
l'heure a sonné du grand labeur humain. Certes,

on peut utiliser la poésie pour ce travail même ; on peut la lester

d'un message social, philosophique. Lamartine s'est expliqué, sur

ce point, dans ses Destinées de la poésie, en 1834. Mais tout de

même, ce n'est pas là un effort sérieux, une collaboration réelle,

son rédacteur en chef : « Monsieur le rédacteur, à chacun ses opinions. Votre

excellent journal s'est trompé sur une des miennes. Je n'ai ni désiré ni

applaudi la dissolution. Je croyais une autre combinaison parlementaire

possible. Mais une fois la dissolution prononcée, je m'associe de toute nu*

conviction et de tout mon patriotisme aux efforts de ceux qui veulent, en

conservant la majorité des 221. préserver leur pays du renversement de la',

constitution et de la guerre européenne. Agréez, Monsieur le rédacteur,;,

l'assurance de ma haute considération. A. de Lamartine, Paris, 7 février'

1839 ».
.

(I) Cf. H- Guillemin, op. cil., p. 741 (« Le messianisme de Lamartine »).\
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efficace, << « l'œuvre du Seigneur ». Les Destinées de la poésie, ce

n'était guère, au fond, qu'un essai de justification, un plaidoyer

pro domo. A cette date Lamartine tenait encore à composer son

Grand Poème ; il s'en excusait ; il cherchait des raisons pour cal-

mer ses scrupules. Maintenant il éprouve une sorte de honte à

passer encore des heures, à son âge (il a 48 ans), à cadencer des

phrases, à combiner des rimes. Puérilité ! Temps perdu ! Il y
consent parce qu'il est fort désargenté, et que ses vers se vendent

et qu'écrire des strophes c'est le moyen de gagner sa vie. Mais c'est

la dernière fois, pour les Recueillements, qu'il s'y résigne. Il trou-

vera autre chose. Il essayera d'être journaliste; en 1843 il décou-

vrira enfin la solution : il écrira VHistoire des Girondins, ce « dis-

cours en huit volumes » adressé à la nation ; les éditeurs lui ver-

seront des sommes énormes et il aura, du même coup, poursuivi

son œuvre d'homme politique, préparé cette révolution qui

mettra dans ses mains l'avenir.

Pourtant, au fond de lui, monte un chant intarissable. Des

rythmes se forment et se mettent à vivre dans sa poitrine. Après

les Recueillements, Lamartine ne publiera plus de volumes lyri-

ques ; mais la poésie ne cessera jamais d'être en lui comme une

présence et comme une tentation. Que de vers, encore, parti-

ront de sa plume, après 1838 ! De quoi faire, s'il l'avait voulu,

un bien plus gros livre que les Recueillements ! En 1844, surtout,

pendant son voyage d'Italie, il écrira des choses admirables
;
puis

en 1850 encore, les stances à d'Orsay ; en 1856, ces chefs-d'œuvre

du Désert et de La vigne et la maison...

Mais en 1837, en 1838, s'il cède à ce désir de s'abandonner à

ses chants, à ses rêves, qu'au moins ces instants ne soient point

dérobés au travail du jour ; « le jour est aux hommes ». Il se lève

avant l'aube. C'est à son sommeil qu'il vole ces heures d'ivresse

solitaire
;
quand le soleil sera levé, alors Lamartine recommen-

cera son métier d'homme, son labeur viril. Cette inspiration dont

son cœur est plein, il s'en délivre comme à la hâte ; il lui fraye une
route, presque au hasard, nerveusement. Les mots qui lui vien-

nent ne sont peut-être pas les meilleurs ; il le sait bien. Ah ! tant

pis ! Lamartine laisse à l'état brut ce que lui souffle son génie et

que seul le talent pourrait amener à la perfection ; mais il n'a pas

le temps d'appeler son talent à l'aide. Déjà il a fait ainsi pour
Jocelyn, pour la Chute d'un Ange. Il l'a avoué dans ses préfaces

;

et les critiques s'en sont indignés. Ils ont raison, sans doute,

littérairement, grammaticalement, mais qu'y faire ! Ils ne veulent

pas comprendre que ce n'est pas son rôle de « consacrer [sa ] vie
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entière a écrire et surtout à polir des vers ». « Je n'ai rien à ré-

pondre, ajoute-t-il, si ce n'est que chacun a reçu sa mission de sa

nature. »

Aussi, combien d'à peu près, de maladresses, d'incorrections

même dans ces Recueillements ! Ici, une faute de français, pa-

tente :

Quelque soit la main qui me serre (1),
C'est un cœur qui répond au mien.

(Amitié de Femme.)

là, une faute d'orthographe calculée :

... jeune ami dont la lèvre,

Que le fiel a touché, de sourire se sèvre (2).

(A M. Félix Guillemardet.)

ailleurs, voici l'humanité désignée en ces termes :

C'est une noble et sainte engeance
[Utopie.)

ou bien le paysan qui

du terrain qu'il rompt
Fend la glèbe humectée avec l'eau de son front

(Epître à M. Adolphe Dumas.)

Dans la même pièce, le vent qui « fouette »

Les dépouilles du bois en liquide torrent

les précipite

[Au] fleuve où roule à sec sa gerbe amoncelée (3).

(Ibid.)

Les « lèvres de corail » de Mme de Broglie « étaient deux frais

calices », disait le Cantique ; deux lèvres peuvent former un « ca-

lice » ; l'image n'était pas nouvelle ; mais » deux calices » (4) !

A la manière de Delille, les fiacres sont des « chars » (« Les

(1) Dans les éditions suivantes, Lamartine corrigea le premier vers en :

Chaque fois qu'une main me serre

(2) De même, Lamartine rectifiera :

Trop empreinte de fiel...

(3) Lamartine n'apporta aucune retouche à ce vers à peu près inexpli-

cable. Que représente « sa gerbe »? La gerbe du bois ? Je suppose que les
|

mots « où roule à sec » veulent désigner le « fougueux courant » de ce « liquide

torrent » des feuilles mortes que le vent pousse vers le fleuve.

(4) Editions postérieures :

Ses lèvres de corail ouvraient leur pur calice.
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chars grondent en bas et font frissonner l'air »), et les « pliants

aciers » désignent, je pense, les cabriolets :

Ceux-là rentrent des champs sur de pliants aciers

(A une jeune fille poêle).

Quant au rossignol, il s'appelle « Bulbul ».

Sur ton cœur amaigri ton visage se moule

déclare, fort poétiquement, Lamartine à Antoinette Quarré. Il

évoque, dans La cloche du village, les « premiers élans du jeu de

[ses ] organes » ; et il cite, parmi son énumération des thèmes de

David :

Tout ce qu'amour à peine ose,

Pieds qu'il presse et qu'il arrose (etc..)

Inintelligible, ce vers du même texte où l'on voit la cigale,

De l'homme émiettant la table (1).

<t Egoutte » rime avec « goutte » dans le Cantique sur un rayon de

soleil où se lit cette strophe piteuse :

Sur le bord qui se découpe,
De rossignols frais éclos
Un nid tapissé d'étoupe
Se penche comme une coupe
Qui voudrait puiser aux flots.

Sainte-Beuve s'insurgea contre cette pièce La Femme où « celui

qui fut le plus harmonieux de nos poètes dit sans hésiter » :

. . . ton sourire
Embaume sur les dents l'air qu'il fait palpiter.

après avoir déjà écrit :

L'odeur de vos soupirs nous parfume les vents !

Et telles avaient été la hâte et la négligence de Lamartine dans la

correction des épreuves, qu'il avait laissé passer dans le volume
deux fautes d'impression regrettables, l'une sur la colombe de
l'arche rapportant, au lieu d'un « rameau de paix », un « rameau
de pain » (2) (Cantique sur la mort de Madame la Duchesse de Bro-
glie) ; l'autre, dans Amitié de Femme où l'on pouvait lire :

(1) Première édition. Texte définitif.

La Cigale infatigable La cigale infatigable
De l'homme émiettant la table, Dont le chant intarissable
Hymne vivant que le sable Semble être le cri du sable
Darde au rayon du midi. Sous le rayon de midi.

(2) Vinet n'y comprit rien, ne songea même pas à l'explication, pourtant



174 REVUE bES Côt ns il CONFÉRENCES

Mais comme en une pure glâ

Le crayon se eolore mieux.
Le sentiment qui le remplace
Est plus Visible en de beaux yeux (1).

Pour l'édition des Souscripteurs (1849-1850), Lamartine ne

plaça point, à la suite de chaque pièce des Recueillements, ces

« commentaires » qu'il avait épingles à la plupart des pièces des

Méditations et des Harmonies. Il ajoutait aussi, dans cette édi-

tion, une nouvelle préface à chacun de ses grands recueils. Quand
il en vint aux Recueillements, il ne savait plus guère que dire

;

aussi décida-t-il de simplifier les choses. Les Recueillements fu-

rent précédés de quelques pages intitulées Entretien avec le

lecteur, et qui commentaient d'avance un petit nombre de

pièces du volume. Ainsi la préface était faite; les « commentaires »

l'étaient aussi, à bon compte. Lamartine se bornait à présenter

son Cantique sur la moPl de Mme de Broglie, ses vers à Genoude,

à une jeune Moldave, à Guillemardel, à Dumas, son Tombeau de

David, Utopie, La cloche du village et les strophes à Aimé-Mar-
tin (il joignait d'ailleurs à cet « Entretien », en manière de post-

scnptum ou d'appendice, le « Discours prononcé sur la tombe de

M. Aimé-Martin »).

Il est intéressant de voir Lamartine, à plusieurs reprises, dé-

fendre et vanter ces vers pour lesquels il laisse entendre que le

public s'est montré injuste. Son Epître à Dumas lui paraît bonne
;

le Tombeau de David est une « méditation », et « une des plus ins-

pirées » qu'il ait jamais écrites ; elle a été, dit-il, « peu connue jus-

qu'à présent [...], parce qu'elle n'a été insérée que dans ce

volume publié presque sans retentissement » ; « néanmoins, si je

faisais un choix parmi mes faibles œuvres, je conserverais ce

cantique comme un des moins imparfaits » ; Utopie ? « Cette mé-
ditation est certainement, selon moi, une des moins indignes du
regard des philosophes, peut-être aussi des poètes. Je n'ai jamais

ouvert plus large mon aile, si j'ai des ailes [. . . ]. Quand je veux
me souvenir que je fus poète, ce sont des strophes de Y Utopie

que je me plais à réciter. Mais cette méditation, comme toutes

celles de ce volume, était demeurée inconnue : habenl sua fata

évidente, de l'erreur typographique et reproduisit ce vers, avec scandale,

dans son article du Semeur sur les Recueillements. (Cf. Vinet, Etudes sur la

littérature française du XIX* siècle, 1851, t. II, p. 263-300.)

(1) « Rayon » ne s'est toujours pas substitué à a crayon » dans l'édition

des Œuvres" complètes, 1860-1863.
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libelli. Ce n'était pas le temps des vers ». Quant à La cloche du

village, « ces vers [. . . ] sont du petit nombre de ceux que je

voudrais conserver [. . . j Je les placerais, si j'étais à moi-même

mon propre juge, au meilleur rang des Méditations ou des Harmo-

nies [...]. Si j'avais publié ces vers vingt ans plus tôt, on les sau-

rait par cœur. Personne ne les a lus... »

Lamartine ne dit pas un mot ni du Toasl, ni des vers A une

jeune fille poète, ni du Cantique sur un rayon de soleil, ni des

strophes à Virieu sur la mort de Vignet, ni même de la pièce à

Monsieur Wap, sur Julia.

Nous apporterons ici, sur un certain nombre de textes contenus

dans la première édition, quelques indications historiques et cri-

tiques.

Sur Léon Bruys d'Ouilly.

Léon Bruys d'Ouilly, à qui est dédiée la Lettre servant de pré-

face aux Recueillements, appartenait à une importante famille

du Maçonnais (1). Lamartine a parlé dans ses Confidences de

Bruys de Vaudran (1749-1820), ami de son père et de l'abbé Du-
mont. Gilbert Léon Bruys était né à Mâcon le 27 mars 1804 ; il

était le fils d'Emilien Bruys, propriétaire à Ouilly (commune de

Montagny-sur-Grosne) et qui devait être sous-préfet de Charolles

de 1815 à 1818. Léon Bruys fît ses études classiques au collège

de Charolles, puis il alla faire son Droit à Paris ;
nommé en 1828

substitut du procureur du roi à Villefranche-sur-Saône, il démis-

sionna après la Révolution de Juillet. En 1832 il part pour

l'Italie avec Quinet, rencontre à Rome Mme Guiccioli, l'ancienne

maîtressede Byron,et devient son amant. Il dépense pour elle une

fortune. De retour en France, il compose et publie, en 1836, un
roman en vers qu'il intitule Thérèse, en souvenir, sans doute, de

Thérèsa Guiccioli. Lamartine l'aimait beaucoup ; il écrivit pour

lui des strophes qui parurent avec Thérèse et contribuèrent à

assurer au livre un assez beau succès :

Enfants de la même colline,

Abreuvés au même ruisseau.
Comme deux nids sur l'aubépine,
Près du mien Dieu mit ton berceau...

Léon Bruys avait publié dans le Journal de Saône-ei-Loire du

(1) Une intéressante étude sur « La Famille Bruys en Maçonnais » a été
oubliée, en 1904, par M. Paul Maritain dans les Annales de VAcadémie de
Mâcon, 3 e série, tome IX.
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20 mars 1833 une élégie sur la mort deJulia, L'Ange de Saint-

Poini. S'il faut en croire l'Epître à Lamartine qui précède Thé-

rèse, dans le volume, le grand poète aurait royalement offert à

Léon Bruys de lui abandonner le sujet de Jocelyn qu'il venait de

concevoir, à l'automne de 1831 :

Pour chanter mon héros, ami, saisis ta lyre,

lui aurait-il dit. Mais Léon Bruys se récusa.

Il s'intéressait à la politique, s'attachait aux pas de Lamartine,

combattait sous sa direction. En 1838-1839, il luttait en Maçon-
nais contre la Coalition et fit paraître une brochure : De la

crise actuelle (Màcon, 1839), pour soutenir le gouvernement. En
1840 il publie un nouveau volume de vers : Une fleur des savanes,

ballade américaine. En février 1848, avec Henry de Lacretelle

et quelques autres, il prend part, à Mâcon, au coup de main
contre la préfecture. On ignorait encore quelle était l'issue du
mouvement parisien et c'était un jeu assez terrible, en cas d'in-

succès, que jouaient ainsi Bruys et ses amis.

Léon Bruys fut candidat à l'Assemblée Nationale, en avril

1848. Il échoua. Plus heureux que lui, son cousin Amédée
Bruys (1817-1878) fut élu par 67.178 voix (1). En 1852, sur

la recommandation d'un ami maladroit, Léon fut nommé sous-

préfet de Yillefranche, mais refusa le poste. Il était ruiné.

Lamartine, discrètement, lui vint en aide jusqu'à la fin. Léon
Bruys mourut à Mâcon, dans sa ville natale, le 24 janvier 1866.

Le Cantique sur la mort de Mme de Broglie.

Albertine de Staël était née en 1797 ; elle avait épousé Achille,

de Broglie le 15 février 1816. Dans l'« Entretien avec le lecteur»

(1849) et dans le Cours familier de Littérature (1856 ; Ent. X), La-
martine a évoqué le visage de la duchesse de Broglie. Virieu

avait présenté Lamartine à Mme de Saint-Aulaire ; Lamartine!

avait prié Mme de Saint-Aulaire de l'introduire chez Mme dej

Broglie. S'il fut, en 1820, nommé secrétaire à Naples, c'est, dit-ilî

loyalement, & à l'intérêt de ces deux femmes éminentes » qu'il]

dut, « en partie », cette entrée dans la carrière diplomatique.

Mme de Broglie avait vingt-deux ans lorsque Lamartine kl

(1) Amédée Bruys était élu quatorzième, en Saône-et-Loire : Ledru-Rollii
arrivait treizième: Lamartine était en tête avec 120.879 suffrages. Déput'
a la Législative, exilé après le 2 décembre, Amédée Bruys accepta « l'amnisj
tie » de 1S59.
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coniiui. en 1819. " UÏÏQ f'it pour moi pleine de grâce, d'indulgence

et d'accueil » ; son salon « était le confluent de toutes les opinions

et de toutes les illustrations » ; c'est là que Lamartine rencontra

La Fayette, Montmorency ; c'est là aussi qu'il vit pour la première

fois Guizot.

La Correspondance de Lamartine ne contient aucune lettre à

M rat ' de Broglie. Les archives de Broglie en renferment une, une

seuje ; elle est datéede Rome, 1
er février 1821 (1). « Comment pou-

\t z-vous penser que j'oublie jamais les bontés flatteuses dont
vous m'avez comblé, à Paris — écrit Lamartine à la duchesse.

Vous savez mieux que personne qu'il y a des caractères incapables

d'oublier et des traces qui ne se laissent pas effacer. Celles que
votre souvenir laisse chez les personnes qui ont eu le bonheur de

vous connaître sont de cette nature ; notre liaison a été de peu de

jours, mais il me semble qu'elle n'a jamais commencé. Je voudrais

qu'elle ne finît pas. » Et plus loin : « Si j'osais, je vous ferais de

pures déclarations de mon admiration silencieuse pour vous,

mais à quoi bon ! Vous en êtes accablée, et elles se perdraient

dans ce tourbillon dont vous êtes entourée. Je me borne donc à

vous dire que, si vous êtes ce que vous paraissez, vous serez tou-

jours pour moi un modèle idéal de la perfection, non pas humaine
mais poétique. Si je fais jamais ce grand poème que j'ai enfin

conçu, on vous y reconnaîtra comme on reconnaît, dans les ta-

bleaux des peintres, certains modèles qui les avaient frappés... »

Le Duc de Broglie servit la monarchie d'Orléans ; il avait ac-

cepté le portefeuille des Cultes dans le ministère du 9 août 1830,

celui des Affaires étrangères dans le ministère du 11 octobre ; en
1S35, il avait été président du conseil. Lamartine ne vit plus les

Broglie après 1830 ; il se tenait volontairement « séparé de cette

société par des principes et des sentiments politiques différents ».

Mais l'image de Mme de Broglie ne s'effaçait pas de sa mémoire.
Cette femme avait contribué à l'orienter, jadis, vers la vie droite

et l'amour de Dieu.

La duchesse mourut le 22 septembre 1838, à quarante et un
ans. Son dernier-né, Auguste, avait quatre ans (2).

Lorsque Lamartine résolut de consacrer à Mme de Broglie

un Cantique funèbre, il prit la précaution d'écrire au Duc ; il ne

parla point des vers, mais sa lettre n'avait, au fond, point d'autre

intention que celle d'éviter que le Duc s'étonnât de trouver à

(1) Cf. Revue de Paris, 15 février 1938.
(2) Il était né le 18 juin 1834. En 1869, il entra dans les ordres.

12
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l'improviste, quelques mois plus tard, dans un recueil de poésie,

ces strophes à la mémoire de sa femme.

Monsieur le Duc,
Saint-Point, 10 novembre 1838.

Depuis le jour où les journaux nous ont appris le coup qui vous frappe et
qui atteint toute la France, je n'ai pas passé un jour sans déplorer le vide
laissé dans votre cœur et dans tout ce qui aimait ou honorait le génie, la

Vertu, la bonté incomparables ravis à tous en une seule créature.
J'ai attendu le moment où l'on pourrait, sans violer votre douleur, vous

dire combien on s'y associait. Je ne veux pas vous dire plus
;
je sais combien

le recueillement du désespoir doit être pieusement respecté. Elle m'avait,
comme vous, honoré jeune de son intérêt et de la protection de son amitié.
C'est là tout mon droit à vénérer cette sainte mémoire, et toute mon excuse
pour la pleurer avec vous et avec ses enfants.

Agréez, Monsieur le Duc, l'assurance de mon respectueux dévouement.

Alph. de Lamartine.

Le poète eut soin, malgré tout, de n'inscrire, dans la première

édition des Recueillements, qu'une initiale au lieu du nom tout

entier ; le Cantique s'intitulait Cantique sur la mort de Madame
la Duchesse de B***.
Après la Révolution de Février, le fils aîné des Broglie, Albert

(né le 13 juin 1821), s'acharna contre Lamartine qu'il tenait pour
responsable d'une subversion où sa propre carrière politique,

semble-t-il, s'engloutissait. Le 1 er août 1848 il écrivit, anonyme-
ment, dans la Bévue des Deux Mondes, un article fielleux sur le

Gouvernement provisoire ; d'autres articles, signés ceux-là, et

du même ton, parurent en 1849. Ce jeune homme avait voué à

Lamartine nommément une sorte de haine ; dans le Dixième En-
tretien du Cours familier de Littérature, Lamartine jeta, en pas-

sant, ces lignes admirables : «... Quand, dans ces derniers temps,

le fils m'a coudoyé d'un mot injurieux ou inique dans un de ses

écrits, j'ai lu l'injure et je me suis tu. Dans le fils, je n'ai vu que

le père et la mère. Tu peux frapper tant que tu voudras, au vi-

sage ou au cœur, me suis-je dit en lisant le nom de ce jeune homme
au bas de la page

;
je ne me défendrai pas contre toi [...]. Je

ne violerai pas, pour me défendre, la vénération que je porte à

ton nom. »

(A suivre.)



D'Annunzio dramaturge
par Armand CARACCIO,

Professeur à l'Université de Grenoble.

II

Songe d'un matin de printemps.
Songe d'un crépuscule d'automne.

Parce qu'elles sont les premières qu'il ait écrites, il convient
d observer d'un peu près les deux courtes pièces par lesquelles
Gabnele d Annunzio aborda la scène. Cet examen apportera un
enseignement valable même pour des œuvres ultérieures et
c'est à la faveur de ce premier jaillissement qu'on saisira dans
toute leur spontanéité des tendances naturelles qu'on aurait tort
par la suite, de confondre avec de simples procédés.

Si d'Annunzio en vint relativement tard au théâtre, en 1897
il est juste de remarquer que, dès la jeunesse, il a possédé au plus
haut point le sens du drame (1). Rien d'étonnant, donc, qu'une
évolution toute normale ait poussé vers la scène un écrivain tou-
jours en quête de nouveaux moyens d'expression. Mais cette évo-
lution fut assurément secondée à l'origine par l'influence de la
grande Eleonora Duse qui, pendant quelques années, mit à cet
égard l'écrivain en état de grâce.
Avant de porter au théâtre le désir hardi et la volonté déses-

(1) Certaines nouvelles de Terra Vergine (1882) sont éminemment tra-
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pérée d'aventures héroïques, d'Annunzio s'abandonne à de pures

visions.

II n'a point spontanément l'art animé du dialogue dramatique.

Dans la belle harmonie de ses pièces, il s'agit plutôt de couplets

lyriques qui s'entrelacent, dans une langue dont la musicalité

crée une atmosphère irréelle où les rêves prennent leur essor.

Et non content d'adopter ce ton artistique, où nulle vulgarité

jamais ne s'insinue, d'Annunzio rédige avec un soin d'esthète les

avertissements concernant la mise en scène, le cadre, le costume
des acteurs, leurs attitudes. Un pareil souci, puisqu'il n'en trans-

paraît rien à la représentation, prouverait encore, s'il en était

besoin, que d'Annunzio dramaturge est d'abord poète. Il y aurait

dans ces didasealie la matière d'une anthologie.

Mais précisément, en tant que poète, il introduira dans ses piè-

ces cette sensualité un peu sadique — j'aimerais dire cet « esprit

charnel »— qu'il ne parvient pas toujours à dominer, mais auquel

il doit quelques-unes de ses moins contestables réussites, et qui

lui dictera dans sa Vita di Cola di Rienzi cette phrase révélatrice :

... Je ne jouissais que de cet esprit de dureté que si souvent j'apaisai dans
le sang de mes tragédies.

D'autre part, avant de nous engager dans le labyrinthe de ces

poemi di sarigue e di lussuria, di sogni e di deliili, enregistrons un
aveu liminaire :

Je ne crois pas au péché, je n'ai pas le sentiment du péché en moi, au dedans
de moi, dans la sincérité de ma vie secrète.

Mais que deviendraient les auteurs tragiques sans la ressource

du péché, chrétien ou païen ! Cette notion ne sera pas totalement

absente du théâtre de d'Annunzio, car de tous temps elle cons-

titua un des ressorts essentiels du drame. Seulement l'écrivain, en

tant qu'individu, n'aura aucune raison de se convertir après avoir

écrit sa Phèdre. Il se sent moralement, comme Nietzsche, au delà

du bien et du mal.

A plusieurs reprises, Gabriele d'Annunzio a conçu des cycles

d'oeuvres qu'il a simplement amorcés. S'il vient à bout des ro-

mans du cycle de la Rose, il n'écrit qu'un roman du cycle du Lys
et du cycle de la Grenade. Il en va de même pour les Songes des

saisons.
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En effet, le poète avait eu l'idée de célébrer dans quatre petites

pièces en un acte, en forme presque de cantate, les quatre saisons

de l'année en les associant aux quatre divisions du jour. Il s'a-

I gissait du Songe d'un matin de printemps, du Songe d'un midi

d'été, du Songe d'un crépuscule d'automne, du Songe d'une nuit

d'hiver.

Peut-être le projet avait-il quelque chose de trop extérieurement

schématique
;
peut-être cette eurythmie décorative risquait-elle

de trop se ressentir d'un froid calcul ? On l'a prétendu. Mais
étant donné l'importance que la musicalité de la forme devait

assumer dans ces drames, la tentative semble tout aussi légitime

que celle du compositeur contemporain Respighi Ottorini évo-

quant, dans une grande symphonie en quatre parties, les fontaines

de Rome : la grêle fontaine de la « valle Giulia » à l'aube, la fon-

taine bruissante du Triton le matin, la fontaine tonitruante de

J

Trevi à midi, la fontaine muette de la Villa Médicis au crépuscule.

Quoi qu'il en soit, de ces Songesdes saisons d'Annunzio n'écrivit

I jamais le Songe d'un midi d'été — (il est vrai qu'il eut l'occasion

I de célébrer de façon exhaustive, dans ses vers ou dans ses romans,

\\
le « grand Eté » qui est la saison italienne, « panique » et « darinun-

zienne » par excellence) — et il n'écrivit pas davantage le Songe
d'une nuit d'hiver pour lequel il eût dû sans doute forcer quelque
peu — et à contre-sens — son talent.

Restent donc dans ce cycle inachevé, le Songe d'un matin de

! printemps que l'écrivain présente comme un «drame», et le Songe
:
d'un crépuscule d'automne qu'il définit « poème tragique ». Il

adopte la prose pour ces deux ouvrages.

Ce qui frappe tout d'abord, c'est le titre éminemment, volon-

j

tairement shakespearien — pensons au Midsummernighl 's dream
'
— et l'on s'attendrait aux mêmes fantaisies débridées, aux plus

folles arabesques de la sensibilité et de l'imagination.

Seulement, il n'y a que le titre qui soit shakespearien : point de

j

danse de Puck, point de nain Obéron, point de Titania, et pas
davantage de débonaire duc d'Athènes dans une Grèce illusoire!

Le dépaysement est d'une autre tonalité et s'accommode d'une
construction plus logique, mais non moins suggestive. Au mouve-
jment endiablé qui fait un des charmes de la pièce de Shakespeare,
d'Annunzio substitue deux fresques décoratives sous lesquelles

'palpite le drame. Mais il ne s'agit encore que de velléités drama-
tiques.
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Le Songe d'un malin de printemps fut joué pour la première fois

à Paris, le 16 juin 1897, au Théâtre de la Renaissance, à l'occasion

d'une tournée de représentations italiennes en France.

La scène est en Toscane, dans une antique villa au nom sugges-

tif : VArmiranda. Les noms des personnages sont toscans et gar-

dent comme un parfum de Renaissance : Isabella, Béatrice,

Panfilo, Simonetta. La petite canzone du jardinier, dont le pre-

mier vers sert d'épigraphe à la pièce et dont les strophes reparaî-

tront par intervalle comme un thème musical, est empruntée à

Dante :

Per una ghirbmdclla
ch'io vidi, mi farà
sospirar ogni flore.

Le procédé sera fréquent chez Gabriele d'Annunzio.

Plus que d'un drame véritable, il s'agit d'une nouvelle portée à

la scène. La description, fort abondante, y prend volontiers la

place de l'action sans que l'on soit choqué : ce n'est pas une action

dramatique que nous attendons.

Nous nous trouvons transportés dans l'atmosphère même de

l'art symboliste qui, dans sa réaction contre les excès et les gros-

sièretés du naturalisme, s'efforçait de créer une ambiance d'in-

cantation où seuls les gestes les plus mesurés étaient admis, où

seuls les sentiments délicats et rares trouvaient place, où la pas-

sion la plus véhémente s'exprimait en les phrases les plus unies

mais aussi les plus denses — l'atmosphère de Pelléas et Méli-

sande, si l'on veut, à la condition de songer plus encore à De-

bussy qu'à Maeterlinck.

Le drame sanglant est ici antérieur au lever du rideau ; il est

horrible, mais l'horrible ne fait pas toujours peur au théâtre ita-

lien. Evitant tout récit de Théramène, Gabriele d'Annunzio du
moins a le bon goûtde révéler en quelquesphrases comment donna
Isabella, la protagoniste, est devenue folle. De sorte que dans sa

pièce il ne reste plus guère que de la douceur — la douceur d'une

longue complainte. C'est une sorte d'élégie.

Tandis que donna Isabella dormait, son amant fut silencieuse-

ment tué auprès d'elle par le duc son époux ; elle se réveilla dans

un bain de sang, tenant embrassé un cadavre. Elle devint folle

d'horreur autant que de douleur ; et dans ce beau jardin de YAr-
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miranda où elle traîne, auprès de sa sœur, sa démence, on a grand

soin d'écarter de son regard toute fleur rouge, car elle n'en sup-

porte plus l'éclat :

Teodata. — C'est le printemps, c'est le printemps... Tout se sent revivre.

Le sang lui aussi refleurit... Il sulfit l'autre jour qu'elle vît une rose rouge !

Le Docteur. — Il faut éloigner cette couleur de ses yeux, Teodata.

Teodata.. — Ce fut une rose qui fleurit par traîtrise, docteur. Nul ne la

savait cachée dans le rosier, parmi tant de roses blanches. Elle avait échappé
au jardinier. La pauvre àme jeta un cri, quand elle la vit, et elle commença
à trembler, à trembler ; et toute l'horreur de cette nuit revint dans ses yeux.

Puis elle la cueillit, et la plaça dans son sein, et par-dessus croisa ses bras...

Et elle prononçait des paroles qui me perçaient le cœur... Hier elle voulut

s'étendre sur le rebord du vivier, et tenir ses tresses dans l'eau pour qu'elles

macérassent comme les libres du lin... Toute cette horreur du sang l'a reprise

soudain. De nouveau, elle sent sur elle la tache... Ah, je m'en souviens... Les

cheveux, les cheveux surtout étaient souillés, rassemblés par les grumeaux ;

et nous ne parvenions pas à les laver... Elle riait, riait dans le bain, sous nos

mains, riait sans arrêt, sans respirer. Je la vois encore, je l'entends encore.

Ah, je l'entendrai toujours ce rire, ce cri... C'était comme la chaîne d'un seau

qui file, file et ne trouve plus le fond... Nos mains se glaçaient...

Cette tirade de la vieille gardienne de VArmiranda — l'équiva-

lent de la confidente de la tragédie classique — offre d'emblée le

type même du « lyrisme » que d'Annunzio transportera au théâtre.

Sur un détail, en lui-même insignifiant, mais que les circons-

tances de l'intrigue rendent symbolique, l'écrivain construit pro-

gressivement la gamme de ses variations musicales, et il s'agit le

plus souvent de ce que nous pourrions appeler, avec Francesco

Flora, une musique de la luxure.

Ici, une simple rose rouge suffit à évoquer, avec la nuit du crime,

les brûlants souvenirs d'unepassionà jamais inassouvie. Et comme
si la scène, dans sa discrétion, n'étaitpas encore assez suggestive,

voilà que d'Annunzio va l'enrichir, consciemment ou inconsciem-

ment, de réminiscences littéraires soigneusement adaptées à la

situation.

Ces longs cheveux d'Isabella, dénoués, ne rappellent-ils pas

ceux de Mélisande abandonnés à Pelléas du haut du balcon ? Le
vivier lui-même n'évoque-t-il pas la fontaine où l'héroïne de Mae-

terlinck laisse glisser son anneau ? Et cette horreur physique de

la tache qu'elle a sur elle, encore qu'elle nous soit raconlée au lieu

d'être jouée, ne campe-t-elle pas sous nos yeux la scène de som-

nambulisme de lady Macbeth — somnambulisme d'ailleurs assez

proche de la démence ?

De ces réminiscences vagues, de ces évocations poétiques, on
passe sans transition à une image concrète et brutale, celle du
sang coagulé en grumeaux. Mais l'auteur ne s'y attarde point

;
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l'image brutale sert tout au plus de repoussoir, et c'est par un
nouvelle image poétique qu'il décrira le rire, le cri de la démente :

C'était comme la chaîne d'un seau qui file, flle e1 ne t rouve plus le fond...

Cette évasion du réel dans la poésie, à la faveur d'une riche cul-

ture et de ce pouvoir qu'a d'Annunzio de regarder la vie et le

monde d'un regard transfigurateur, pénétrant et émerveillé, telle

sera une des tendances les plus constantes du dramaturge. Il

convenait d'en prendre immédiatement une idée exacte et d'en

désarticuler le procédé instinctif et révélateur.

L'intrigue elle-même est insignifiante ; elle n'est qu'un prétexte

pour développer le thème ne disons pas de la folie, mais de la dé-

mence, auquel l'écrivain s'est à plusieurs reprises intéressé (ï).

Devant ce mystère de la vie de l'âme et du corps et de leur di-

vorce, il éprouve surtout, semble-t-il, cette attirance érotieo-

mystique des sensuels sans vie morale qu'une curiosité involon-

tairement dépravée incline avec complaisance vers cette grande
énigme, surtout lorsqu'une belle enveloppe féminine la contient :

Le Doctfur. —- Qui sait ! qui sait! Elle vit peut-être d'une vie plus
profonde et plus vaste que la nôtre. Elle n'est pas morte, mais elle est
descendue dans l'absolu mystère. Nous ne connaissons pas les lois auxquelles
obéit maintenant sa vie. Assurément, elles sont divines.

Ces lois divines de la démence semblent donc permettre aux
déments de comprendre dans une sorte d'état mystique des choses

hors de la portée des êtres de raison.

La position psychologique de d'Annunzio devant ce problème
apparaîtra plus clairement encore si nous rappelons ce qu'il

affirmait deux ans plus tôt, le 23 octobre 1895, dans une lettre à

Vincenzo Morello :

La folie, comme la mort, et même plus que la mort, élève la créature hu-
maine à l'état de mvstère absolu.

(1) Rappelons au passage Lazzaro, dans Terra Vergine, et cette zia Gio-
vanna invisible dont la présence sécrète ajoute au mystère danfs la Fiaceoia
sotlo il moggio. Retenons encore la démence, furtivement évoquée, de la prin-
cesse Aldotna dans les Vierges aux rochers, et n'oublions pas que dans le vo-
lume qui devait faire suite à ce roman, et qui ne fut pas écrit, l'une des prota-
gonistes, Violante, la belle vierge trop belle pour enfanter, devait perdre la

raison.



d'annunzio dramaturge 185

Il n'y a aucun doute ; en présence de la démence, Gabriele

d'Annunzio a l'impression de se trouver non pas devant une vie

diminuée, mais devant une vie plus secrèle.

Quoi qu'il en soit, donna Isabella n'est guère qu'un prétexte

esthétique destiné à souligner, à rendre plus aiguës les impressions

sensibles de l'auteur devant le paysage toscan; la vraie protago-

niste, c'est V Armiranda ; c'est cette antique villa toscane, claire

et tranquille, dont le jardin ressemble à un jardin de cloître avec

son buis taillé et la silhouette noire de ses cyprès, son puits à la

superstructure de fer forgé. On se croirait transporté en quelque

Certosa.

La description lyrique constitue donc le mérite littéraire —
sinon dramatique — du Songe d'un matin de printemps ; et aussi

ce pouvoir de transfiguration, de mimétisme, de métamorphisme
incarné par Isabella :

Fais-moi une robe verte, d'une tendre couleur, pour que quand je vais dans
le bois les petites feuilles nouvelles n'aient pas peur de moi.

.. J'entrerai dans le bois tout doucement, sans que la grille grince. Je me
mettrai un masque de feuilles, je m'envelopperai d'herbe les mains : je serai,

lainsi, toute verte. Je pourrai passer sous les branches basses, je pourrai ram-
per entre les buissons, sans être vue...

,. Je vois vert, comme si mes paupières étaient deux feuilles transpa-
entes...

Cette tendance au métamorphisme de l'individu s'identifiant

la nature est un trait tellement essentiel de l'esprit de d'Annun-
io qu'on ne peut pas ne pas voir dans ces lignes une première

ébauche partielle de cette Pluie dans la pinède qui est une desplus

ûres réussites du recueil d'Alcione (1904). Le rapprochement
între les deux textes est probant. Et l'on pourrait tout aussi bien

ît mieux encore rappeler l'étonnante métamorphose de la Daphné
ie YOleandro.

Un dernier trait est à signaler dans le Songe d'un matin de prin-

emps, car il reparaîtra maintes fois dans le théâtre de Gabriele

l'Annunzio, c'est le goût de l'évocation esthétique des passions

nivrantes du passé. N'est-ce pas cette tendance qui l'amènera

in peu plus tard à composer une Françoise de Èimini ?

Ces passions coupables, il sait à la fois les évoquer dans leur
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cadre historique et les vivifier rétrospectivement de toute l'ar-

deur qui bat dans ses propres veines. Ici, la pauvre démente ra-

conte l'histoire déplorable de Madonna Dianora, sœur de Fran-
çoise de Rimini, de Pia de'Tolomei, et même de Juliette. Ainsi,

au beau jardin toscan de VArmiranda, d'Annunzio ajoute une
quatrième dimension, celle du passé :

Vous connaissez l'histoire de Madonna Dianora '!... Elle aimait Palla degli
Albizi, un jouvenceau. Pendant les nuits sans lune, de la balustrade de cette
loggia elle, lui jetait dans le jardin une échelle de soie, légère comme une toile
d'araignée, solide comme une cotte de mailles. Ahjesais bien moi comment
elle offrait aux lèvres ardentes, du haut de la balustrade, la suave amande
nue de son visage, à demi enfermée dans le fourreau d'or... Mais une nuit,
Messire Braccio la surprit, il retira l'échelle complice, en fit un lacet pour
le cou penché. Et Dianora pendit à la balustrade, toute la nuit, sous les

yeux des étoiles, pleurée par les rossignols. A l'aube, tandis que sonnaient
les cloches de Vlmprunela, quelqu'un vit s'envoler de VArmiranda un beau
paon blanc vers l'Orient ; et Messire Braccio retrouva son lacet vide. Depuis
lors un paon blanc visite la villa de temps à autre. Quand il descend, il est
plus silencieux et plus léger qu'un flocon de neige. ..T)e l'ai vu.

C'est de la poésie, rétorquera-t-on, ce n'est point du théâtre ?

Disons plutôt que c'est un théâtre de poésie étayé par une action

rudimentaire et dont certaines pages ressemblent aux plus pures

évocations sensuelles d'un Maurice Barrés.

Pourquoi demander ici à l'auteur ce qu'il n'a pas voulu donner
encore ? Accueillons le Songe d'un matin de printemps comme un
beau conte à lire dans les beaux jardins de Toscane.

Le Songe d'un crépuscule d'automne, écrit en 1898, fut joué pour

la première fois à Livourne, au théâtre Rossini, le 2 décembre
1905 et tomba vite dans l'oubli. Il contient en germe, lui aussi,

d'autres caractères typiques du théâtre de Gabriele d'Annunzio
;

on va s'efforcer de les déterminer.

Nous nous trouvons transportés, cette fois, dans la Vénétie

automnale qui servira bientôt de cadre aux fastueuses évocations

du Feu, et plus précisément sur les bords de laBrenta où furent

jadis édifiées tant de villas patriciennes. Il s'agit d'une histoire de

jalousie et d'envoûtement située à une époque indéterminée, qui
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semble être celle des derniers doges. La superstition et la luxure,

tels seront les ressorts du drame, curieusement mis en scène.

La dogaresse Gradeniga, devenue veuve, a été abandonnée par

son jeune amant qu'une courtisane à la beauté surhumaine,

Pantea, a subjugué. Pantea parcourt orgueilleusement la Brenta
sur un «bucentaure », acclamée par les cris frénétiques des rameurs

et des hommes qui, de la rive, suivent le cortège. La Gradeniga,

pour consommer sa vengeance, s'adresse à une magicienne escla-

vonne qui procédera sur la scène à l'envoûtement.

Le drame se développe donc sur deux plans parallèles : nous
voyons de nos propres yeux les tourments de la dogaresse, sa fu-

reur vindicative et toute la préparation du sortilège. Les sui-

vantes de la protagoniste montent à une tour et rendent compte
de la scène qui se déroule au loin sur le « bucentaure ».

Et peu à peu, le «bucentaure» approche, et peu à peu le sorti-

lège agit : et quand le bateau passe à la hauteur de la villa de la

Gradeniga, il est la proie des flammes où périssent à la fois Pantea
et son jeune amant.

Le sujet, par certains traits, prélude déjà à la Fille de Jorio et à

La Nef. Pantea n'apparaît point, mais elle domine toute la pièce

par l'évocation répétée de sa beauté charnelle ; elle laisse claire-

ment pressentir Basilolia— la femme qui est bien un personnage,

mais qui est plus encore à la limite du symbole mythique de la

pure sexualité. N'allons donc pas exiger d'elles une richesse psy-

chologique quelconque.

Ce sont des forces de la nature, conscientes de leur pouvoir sur

ceux qui les poursuivent follement de leurs désirs — et qui les

poursuivraient avec beaucoup moins de conviction si elles n'é-

veillaient, dans une sorte d'érotisme collectif, les appétits de toute

une foule.

Au fond, cet attrait « littéraire » suscité en d'Annunzio par la

courtisane, n'est guère à cette date qu'un artifice de son esprit,

un « aphrodisiaque » destiné à réconforter un tempérament que
l'abus des plaisirs a momentanément lassé, une exhortation aux
sens. On verra chez lui d'autres exemples de luxure collective et

sadique.

Ce personnage de la Gradeniga abandonnée par son amant
parce qu'elle commence de vieillir, fut-il inspiré à l'écrivain par
Eléonora Duse ? Il se pourrait. Notons que dans Le Feu (1900)—
le livre d'Eleonora Duse par excellence— comme dans Le Songe
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d'un crépuscule d'automne, c'est l'automne à Venise et l'automne

d'une femme qui sont évoqués dans un inoubliable accord. Dans
La Ville morte (1898) même, le rôle de l'aveugle, Anna, ne sera pas

conçu dans une autre tonalité, et c'est la Duse qui l'incarnera à la

scène.

Il y a dans ces personnages féminins qui le concrétisent l'écho

d'un drame humain qui, en son temps, fit quelque bruit, sans

qu'on ait peut-être discerné à l'époque toutes les raisons psycho-

logiques de l'attitude de Gabriele d'Annunzio. Mais arrêtons-nous

au drame lui-même.

Les voix sensuelles et poétiques des servantes, des suivantes de
la Gradeniga décrivent à tour de rôle l'orgie qui se déroule sur le

« bucentaure ». Cependant, devant l'assistance, telle Phèdre sous

les voiles qui lui pèsent, mais qui lui pèsent moins que son secret,

la Gradeniga d'une voix dolente et profonde se lamente.

On peut, certes, préférer à cette tirade nombreuse l'accable-

ment de la Phèdre racinienne qui ne dédaignait point d'emprun-
ter quelques cris véhéments à la poésie de Sapho. Mais dans le dé-

veloppement ultérieur, le drame psychologique de l'amante sur le

déclin qui ne se résigne pas à l'abandon, est campé dans son huma-
nité cruelle et ses nuances subtiles.

Alors que le nom de Pantea évoque simplement cette « brama »

collective que le mot « désir » rend si mal, la passion de la Grade-
niga, sans être moins sensuelle, est autrement nuancée ; car la

chair, tout comme l'âme, a ses nuances, et d'Annunzio sait bien

jouer de ce que nous avons appelé une « spiritualité charnelle >'.

Dans cette sensualité de la dogaresse, il n'y a plus de place que
pour les regrets.

Elle souffre d'oublier chaque jour davantage, dans la solitude,

les traits chéris du compagnon des jours heureux. Ses supplica-

tions foulent aux pieds tout orgueil, elle aspire au sacrifice sur un
plan spirituel qui se trouve au delà de l'humilité, dans une soumis-

sion qui est un esclavage.

La jalousie se mêle aux souvenirs passionnés qui s'exhalent

comme un hymne à la jeunesse. Et pourtant, dans l'humilité

suppliante de la Gradeniga, il reste un orgueil auquel elle s'a-

grippe : l'orgueil d'avoir été l'initiatrice pour celui qui était un
enfant timide et taciturne :

Tu avais la terreur de mon désir et tu venais à moi d'un pas oblique.
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Tes flancs palpitaient comme ceux d'un lévrier après la course. Une nuit
je te trouvai abattu en travers de mon seuil. Doucement, comme on épluche
une amande jusqu'au blanc, je cherchai alors ta fraîcheur secrète.

Gomment ne pas rapprocher de ce passageoù plus d'un trait de

1 inquiète adolescence — et de la non moins inquiète maturité —
se révèle, certaines pages particulièrement suggestives et véri-

diques de Colette dans Le blé en herbe ou dans Chéri ? Comment
ne pas songer à la Sapho d'Alphonse Daudet ?

Certes, l'évocation voluptueuse à laquelle s'abandonne ici

|j
Gabriele d'Annunzio ne conserve pas jusqu'au bout, dans sa rao-

I notonie, sa vertu dramatique. Toutefois, l'auteur parvient adroi-

[I
tement à diversifier le monologue et à faire revivre un drame

1 secret qui devança et prépara celui qui est représenté :

... Tu regardais le Doge d'un oeil dur comme le fer quand il s'assoupissait
1 sous le poids de ses vêtements d'or et de ses fourrures...

... tu traversas la mer pour appeler la mort ! Et tu revins à moi avec cette
magicienne esclavonne, avec celle qui sait faire mourir de loin.

Et c'est le récit, pathétique et « décoratif » à la fois, de l'envoû-

tement du doge :

... La cire avait rôdeur de l'enfer, tandis qu'elle se consumait, quand je
l'approchais du feu... Et le vieillard devenait chaque jour plus décharné et
plus blanc et plus faible... Même la grande cicatrice de son front se décolora,
devint invisible... Dans les cérémonies, il ne pouvait plus supporter le poids
de son brocart. Ah ! il se consuma tout entier, toutes ses veines se vidèrent

;

et nul ne sut où son sang put bien aller. Quand il expira, sur son trône, il

était comme une relique dans une châsse d'or. 11 dit Amen et me regarda...
Ah I voilà ce que je fis pour toi ! Je descendis de mon trône avec ce cadavre
et avec ce péché pour venir à toi...

Si le portrait de la Gradeniga est un Titien, celui du doge est
un Greco.

Ainsi, pour accroître l'impression magique, le récit d'un premier
envoûtement précède la représentation concrète de l'envoûtement
de Pantea :

... Voici l'image de la courtisane Pantea qui doit mourir. L'ange de ce jour
est Anhoel.

Et la Gradeniga, tenant sur ses genoux la rituelle poupée de
cire, la transperce à maintes reprises d'une longue épingle d'or,

devant le brasier, au rythme des imprécations de la magicienne.
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Toutefois, une différence essentielle distingue les deux épisodes.

Alors que la Gradeniga éprouve chrétiennement des remords à

l'idée de l'envoûtement qui a fait périr le doge — d'Annunzio

s'est-il souvenu du beau poème de D. G. Rossetti : Sister Helen ?

— dans l'envoûtement de Pantea, tant la jalousie est impérieuse,

il n'y a de place que pour la vengeance, et le récit animé des sui-

vantes apporte à l'exaspération de la dogaresse des aliments

toujours nouveaux ; l'effet dramatique de la scène en est accru.

Comment l'évocation, typiquement décadente, de la danse

de Pantea sur la table dressée, parmi les cristaux, ne rappellerait-

elle pas la Salomé d'Oscar Wilde ?

Cet érotisme sadique, proche parent de l'inspiration du d'Annun-

zio de V Intermezzo et de la Chimera, et qui accorde, comme la Sa-

lomé d'Oscar Wilde, tant d'importance à l'aspect décoratif du
drame, est terriblement « littéraire)'. On ne saurait pourtant refu-

ser aux deux écrivains l'art de créer une atmosphère opprimante,

angoissante jusqu'à la hantise, alors que l'action n'a qu'un rôle

secondaire, selon la meilleure tradition symboliste.

Pantea, invisible àla scène, meurt dans les flammes etles par-

fums, après avoir suscité le carnage parmi des adorateurs dépouillés

de tout libre arbitre, aveuglément enfoncés dans la matière et pour

qui plus rien ne compte que leur sauvage désir.

Et il convient de reconnaître que si la fureur passionnelle de la

protagoniste et certains détails erotiques dénotent chez d'Annun-

zio une complaisance imaginative dont on est vite lassé, la fin du

drame, qui pourtant est essentiellement un récit,ne manque ni de

mouvement, ni de force, ni de vraisemblance scénique. Le grand

nombre des personnages, la variété plus vive du dialogue — le

crescendo suggestif qui culmine dans le cri farouche : Pantea !

Pantea ! Pantea ! offrent un premier exemple caractéristique de

ce pouvoir qu'eut d'Annunzio d'imprimer aux foules primitives

des impulsions collectives.

A tout prendre, le Songe d'un crépuscule d'automne n'est pas

encore un vrai drame, mais il pourrait fournir la matière d'un

excellent livret pour un musicien sensible à cette poésie décorative

qui ne supprime peut-être pas autant qu'on l'a dit toute résonance

intérieure. La passion de la Gradeniga, en particulier, inséparable

du drame intime de la maturité déclinante, est analysée et repré-

sentée avec assez de vérité et de pénétration.
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Toutefois, en dehors du plan dramatique, cette courte pièce

présente un autre intérêt : elle prélude au romande Venise que sera

Le Feu (1900).

Elle est dans toutes les mémoires cette page d'anthologie, au
début du roman, où d'Annunzio représente sur la lagune

Une file de barques débordantes de fruits semblables à de grandes corbeilles
flottantes, répandant sur les eaux l'odeur des jardins insulaires...

. La Dogaresse pour ses dépenses de vêtements solennels, jouissait de
certains privilèges sur les droits prélevés sur les fruits... Les fruits des îles
la vêtaient d'or et la ceisrnaient de perles...

On ne se doute guère à la lecture qu'il s'agit en réalité d'une

seconde version. En effet, écoutons les regrets plus prolixes de la

Gradeniga :

.. O fruits, ô beaux fruits, que votre parfum et votre douceur soient encore
comme un vêtement sur mes sens, comme quand j'étais la dogaresse Grade-
niga et que l'antique loi convertissait pour moi votre prix en tissus d'or !

Ali ! quand tous les jardins des îles se dépouillaientpourquej'apparusse belle
et magnifique sur mon trône, il m'aimait, il m'aimait. De ma fenêtre je
voyais passer sur la lagune les grandes barques débordantes comme des
cornes d'abondance. Les enfants sur les proues mordaient avec avidité les

fruits et les grappes qui semblaient saigner sur leurs dents solides ; et moi,
considérant toute celle douce nourriture qui se répandait dans ma ville de
marbre pour la réjouir, je supputais le tribut agreste et j'imaginais la forme
de mes brocarts et de mes taffetas. Ainsi, ainsi portais-je tissée sur mon corps
votre fraîcheur...

L'idée de la séparation des genres n'est pas encore claire et dis-

tincte aux yeux de Gabriele d'Annunzio
;
peut-être— et il faudra

nous en accommoder — ne le sera-t-elle jamais tout à fait.

Peut-on maintenant tenter d'énumérer les caractères drama-
iques qui semblent se faire jour dans les deux Songes ?

L'écrivain n'a point l'art spontané du dialogue, mais il a celui

de la tirade lyrique, le goût du paysage harmonieux aussi bien

;me du cadre fastueux ; il prend plaisir dans les évocations his-

oriques à caractère décoratif et passionnel sans que son intérêt

pour certains problèmes psychologiques (ici, la démence, l'hor-

*eur de vieillir) en soit amoindri. Une aspiration instinctive à un
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métamorphisme qui tond à identifier tel personnage à la vie et à

l'apparence de la nature; une efficacité certaine dans la représen-

tation des passions collectives et des mouvements de foule les
j

plus violents ; une incoercible propension à un érotisme de l'ima-

gination, autant de traits décisifs qui déjà le marquent.

Retenons encore, pour son pouvoir de dépaysement, cette at-

mosphère d'incantation suggérée par des phrases balancées, par

le sens du mystère, par un symbolisme enrichi de réminiscences

littéraires. Tout cela constitue un esthétisme décadent — sans

doute de valeur contestable sur le plan dramatique — et qui

tend à se délivrer de lui-même dans une aspiration à l'action

violente, la luxure étant l'acheminement normal à cette action.

L'œuvre dramatique ultérieure et la vie même de Gabriele

d'Annunzio clarifieront cette idée.

Il se refuse à distinguer entre une beauté intérieure et une beauté

extérieure :

Pour moi, proclamera-t-il dans les Faville del maglio,i\ y aune seule beauté

et il y a une seule façon de la créer: de la façon dont je la crée continuelle-

ment au-dessus de moi-même, au delà de moi-même, en vivant, en respirant,

en haletant, en me consumant.
Ecrire, dit-il encore, est pour moi obéir à la loi profonde de l'être.

Il y aurait à ce sujet bien des réserves à faire, dans l'esprit de

la critique contemporaine. Mais la poésie et lethéâtre de d'Annun-

zio n'en seraient pas, pour autant, rayés de la littérature italienne,

et nous nous résignons sans peine à prendre l'écrivain pour ce

qu'il est, non pour ce qu'il devrait être au regard d'une esthétique

abstraite, car, dans ce cas, il ne serait plus.

(A suivre.)



Traditionalisme et Littérature

par Pierre MOREAU,

Doyen de la Faculté des Lettres de Besançon.

III

Les maîtres et les doctrines (suite.)

Par quel miracle ce nom de Renan, qui évoque d'ordinaire une
image de dilettantisme et d'anarchie, est-il inséparable, aux yeux
des traditionalistes, du plus « vigoureux plaidoyer pour l'ordre

français » (1) ? Pourquoi la Prière sur V Acropole elle-même, que
l'auteur d' Anthinéa condamne pour ses morbides nostalgies et sa

cadence outrée, trouve-t-elle pourtant grâce devant eux ? Pierre

Lasserre, dans son Romantisme français, ne résiste pas à la tenta-

tion d'en pasticher la prose poétique, au moment même où il re-

proche à Renan de « déserter avec raffinement », de « laisser flot-

ter » trop lâchement la ceinture de sa Muse. Reproches plus ten-

dres que rigoureux, et qui ne dissimulent pas une complaisance
avouée. De ce dilettante, on s'est fait un jeu de dégager un conser-

vateur, comme de son disciple Anatole France, chez qui Charles

Maurras va chercher quelques-unes de ses armes. Voyez un livre

comme celui de Jacques Roujon, La vie et les opinions d'Anatole

France (1935), contraindre le nonchalant sceptique à rendre à

tout moment, comme à son insu, hommage à l'ordre, à la tradition.

En vérité, eût-on attendu cette influence, de ce Renan qui avait

dit : « Nous vivons de l'ombre d'une ombre », et dont la secrète

ironie se refusait à rien affirmer qu'il ne fût prêt à retirer ? Il

effleurait les paradoxes sans y enfoncer ; il se gardait de se donner
même à ses propres idées, et prétendait demeurer indépendant à

l'égard de lui-même. C'est un mot d'éclectique dilettante, celui de
la préface des Dialogues philosophiques : « Autrefois chacun avait

(1) Bourget, Nouvelles pages de critique et de doctrine, L I, p. xiv ; cf. ibvd.,

t. II, p. 27, Renan et Taine après 1870, mai 1920.

13
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un système ; il en vivait, il en mourait ; maintenant nous traver-

sons successivement tous les systèmes, ou, ce qui est bien mieux
encore, nous les comprenons tous à la fois. » Qui dressera jamais
la liste des contradictions de Renan ? Un tel esprit ne saurait

prendre trop de précautions pour que ses phrases ne l'engagent pas
trop, n'aient pas trop d'action. La prudence insinuante de son
style donnera toujours à entendre qu'il n'attache pas trop d'im-

portance à sa pensée. C'est ainsi qu'il ne publie ses Dialogues phi-

losophiques qu'après leur avoir fait subir maintes retouches qui en
émoussent le danger. Il croit si fragile l'édifice où la France s'a-

brite depuis 1870, qu'il craindrait de l'ébranler du moindre souffle

trop direct. De là cette forme du dialogue qu'affectent souvent ses

derniers livres. Il n'y met pas en scène des êtres divers qui s'op-

posent : ce sont les divers aspects de lui-même qui s'y confrontent

tour à tour ; ce sont les lobes de son cerveau qui s'y entretiennent

librement
; et ainsi chaque idée peut s'y nuancer par l'idée inverse,

les faces ou les facettes contraires d'une même question peuvent
s'y succéder, sans qu'une conclusion trop rigoureuse se dégage,

que Renan presse à son compte ou dont il se tienne pour res-

ponsable.

Pourtant il faut, sinon une conclusion, du moins des solutions

aux maux de ce xixe siècle vieillissant. Il lui faut surtout un idéal.

« Nous autres idéalistes... », dit Renan. Il avait rêvé à Versailles,

aux jours de la guerre civile, ses Dialogues philosophiques et la

future oligarchie des privilégiés qui domineront la planète par la

science. Il publiait en 1871 sa Réforme intellectuelle el morale pour
défendre la liberté contre l'égalité. Au reste, dès 1848, quand il

écrivait l'Avenir de la Science, n'avait-il pas voulu préserver,

contre la victoire des masses, le pouvoir spirituel de l'élite ?

Il réprouvait la chimère d'une humanité plane, dénuée de subor-

dination et de liens réciproques, de chaîne des morts aux vivants,

de respect. Sa chimère était plus harmonieuse, reflet du miracle

grec qu'il chante, en 1876, dans sa Prière sur l'Acropole, et du
« haut idéalisme de Kant et de Fichte », de Herder et de Gœthe
aussi. Dédain orgueilleux de la « pambéotie » vulgaire qui fait

peser sur le monde son couvercle de plomb, sens de la valeur, déli-

catesse d'helléniste épicurien, de savant qui regarde les académies
des sciences comme des églises, et les hommes non scientifiques,

les esprits superficiels, comme des étrangers. Il se rangeait dans
cette minorité d'initiés, d'hommes supérieurs, qui dévorent en une
vie le capital de pensée amassé par leurs ascendants. Il ne cons-

tatait pas sans amertume que le monde contemporain prétendait
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se passer des gens d'esprit, régler ses affaires sans pilote ni com-
mandement. 11 en prit son parti, avec une pointe d'égoïsme rési-

gné, ou même de perversion d'esthète. «Livrons-nous doucement
à tous nos mauvais rêves », se disait-il. Ses rêves lui étaient plus

chers que les choses du monde ; ils le transportaient, par delà le

désordre des apparences, jusqu'aux secrets ressorts de l'eurythmie.

C'étaient des rêves de poète, que son style nuancé enveloppait

d'un réseau très souple et très fin.

Si l'on pouvait réduire à de strictes formules cette intelligence

fluide, on suggérerait que tout son drame est dans la lutte de
l'idéalisme et d'un positivisme sceptique. Renan a résumé en trois

mots 1' a école » à laquelle il se rattache : « le culte de l'idéal, la

négation du surnaturel, la recherche expérimentale de la réalité ».

Un culte sans surnaturel, un réalisme respectueux de l'idéal, tel

est le difficile équilibre qu'il se propose. Et l'équilibre aussi du
pessimisme et de l'optimisme. Assurément, il avait perdu ce géné-

reux et utopique optimisme où la grande aventure de 1848 avait

entraîné sa jeunesse. Il répète maintenant sans cesse les cris dé-

solés de l'Ecclésiaste ; il médite sur l'illusion suprême. Mais quoi !

le correctif de ces vérités cruelles est « la bonne humeur ». Rési-

gnons-nous de bonne grâce. Savoir et pourtant se soumettre :

c'est la morale qui se dégage d'une vraie science. Et puis, ce ma-
laise même qui nous opprime n'est-il pas le grand principe du mou-
vement et de la vie ? « Le bien-être n'engendre que l'inertie...

La pression seule fait monter l'eau et la dirige. » Immorale et

vaine, toute révolte : l'individu n'est qu'un des artisans d'une
iœuvre collective. Et celle-ci porte un nom qui fait fortune à cette

époque : évolution. C'est dans l'évolutionnisme que l'idéalisme

et le positivisme de Renan, son pessimisme et son optimisme se

^joignent et s'accordent.

La Providence, exclue de l'univers, y rentre par ce biais ; une
boite de finalisme immanent se substitue au vieux finalisme dis-

rédité. Nulle volonté particulière dans le tissu des faits de l'uni-

/ers, mais l'univers lui-même travaille à une fin mystérieuse,
[mmense devenir, fieri invincible qui entraîne tous les êtres de la

(natière à la vie, de la vie à la pensée.

Dans cette poussée unanime et sacrée que gouverne une âme
miverselle, inconsciente et spontanée, la nostalgie religieuse du
hilosophe découvre un objet pour son adoration : l'inconscient,
et instinct infaillible qui pousse le monde à son but divin. « Dieu
e voit surtout dans l'animal, dans l'enfant, dans l'homme du
euple », professe cet héritier des philosophes allemands et du ro-
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mantisrae. « Le populaire, le spontané », la « nécessité intérieure »,

les tropismes qui président au mouvement des plantes vers l'eau

ou la lumière, la conscience obscure par laquelle évolue l'embryon

ou l'animal : tel est le Dieu de ce panthéiste. Faut-il résister aux

impulsions qui nous viennent de lui, leur opposer ces vertus al-

tières, ces lois morales dont Renan se joue en de romanesques fan-

taisies, — /' Abbesse de Jouarre, le Prêtre de Némi ? Suivons la

bonne Nature : « L'amour est l'expression intense du bien...

L'amour est la leçon qui nous enseigne le divin. »

A la faveur de cette religion de la nature, les vieux rêves sociaux

reprennent forme et consistance. Non pas qu'en publiant YAvenir

de la Science Renan revienne aux jours enthousiastes où il récri-

vait. Il a senti depuis, d'une cruelle expérience, les menaces contre

lesquelles le pouvoir ne peut impunément désarmer. Dans des

articles sur la philosophie de l'histoire contemporaine, dans sa

Réforme intellectuelle et morale, il a dit «le mal» qui est dans l'uto-

pie anarchique, « les remèdes » qui sont dans la subordination etj

dans l'ordre. Il n'accueillait qu'avec défiance la démocratie.

Mais, à la voir durer, il reprit confiance. Il lui sembla qu'elle con-l

tinuait à son insu l'œuvre des siècles qui avaient fait l'unité de lai

France. Cet aristocrate inclina à remettre au peuple, à la grande!

force inconsciente, les destinées de la charmille où il méditait. Ed|

des suites capricieuses de la Tempête de Shakespeare, — Caliban I

l'Eau de Jouvence, — il accepta que l'élite, incarnée en Prospéro

abdiquât entre les mains de Caliban, le peuple. Abdication de sy

barite, de dilettante peut-être ; mais de dilettante de la famille d«j

Goethe (1).

Taine, qui se posait les mêmes questions vers le même temps]

leur donnait d'autres réponses. Cet Ardennais apportait un autrl

caractère à la même tâche, et réagissait aux mêmes événement!

avec une autre nature. « Ma forme d'esprit, avait-il dit, est frar

çaise et latine : classer les idées en files régulières avec progression!

bref oratoirement. » Latin et français, soit ; mais d'un terroir cl

la France touche à la Germanie. En lui, les qualités de deux rac<!

voisines se rencontrent. Surtout, le sol, la sève de cette terre (I

forêts, emplit dès son origine ce fils d'une famille basochienne <5

cette vertu puissante et drue de la nature, dont il ne cessera <c

(1) G. Strauss, La politique de Renan, 1909 ; Eugène Meyer, La philosopi

politique de Renan, 1923 ; Jean Pommier, Renan d'après des documents ii

dits, 1923 ; Pierre Lasserre, La jeunesse de Renan, 2 vol., 1925 ; Henri Trc
chon, Ernest Renan et l'étranger, 192i'.
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montrer l'épanouissemenl dans toutes les œuvres de l'esprit

comme dans toute l'évolution de l'histoire. A la tâche comme un
bûcheron de sa province, ce naturaliste infatigable méditera toute

son existence sur ce miracle de la vie qui se traduit sous tant de

formes différentes. Il avait, au cours de sa formation intellec-

tuelle, rencontré la critique et le panthéisme de Spinoza. L'Ecole

Normale de 1848, dont il fut l'élève en même temps que Sarcey et

qu'About, devait exciter en lui ce goût de critique et mûrir ce

vague panthéisme, de la recherche des faits, des idées précises,

de l'exigeante curiosité qui réagissait alors contre le romantisme
et contre l'école de Cousin. Ses maîtres furent les maîtres de sa

génération : Sainte-Beuve, naturaliste delà critique ; Balzac, natu-

raliste du roman ; Stendhal, maître de l'anatomie psychologique.

Quand il s'essaiera au roman, dans Etienne Mayran, il s'y essaiera

en stendhalien. Par delà Stendhal, toute cette lignée dont l'auteur

du traité De VAmour a conservé le dépôt, les idéologues du
xvin e siècle, les sensualistes, ce groupe d'Auteuil qui prolongea la

froide et nerveuse pensée des Helvétius et des Condillac : impi-

toyables analystes qui dénombrent sans sourciller tous les liens

par lesquels la vie morale tient à la vie physique. Plus loin encore,

Montesquieu qui, avant eux, a considéré les hommes comme les

produits de leurs milieux. Tout un xvm e siècle qui s'enrichit,

dans l'esprit de Taine, de l'empirisme anglais, qui tente de s'assou-

plir à l'universalité de Goethe, et qui, par une suprême aventure

intellectuelle, cède au vertige de Hegel.

Au croisement de tant d'influences, que retrouve-t-on tou-

jours, dans cet esprit ? Son culte de la nature. C'est elle qu'il

s'était proposée pour sujet d'études; et il l'avait définie dans sa

thèse sur La Fontaine : « l'ensemble des lois mécaniques, physi-

ques, organiques, qui ordonnent les phénomènes du monde. »

Dès lors, tous ses essais n'avaient plus été que le commentaire de
cette formule : ceux qu'il avait publiés dans la Revue des Deux
Mondes et dans le Journal des Débais, ceux qu'il avait recueillis

dans les diverses séries de ses Essais de critique et d'histoire, ses

explorations dans le domaine des Philosophes Classiques du xixe

siècle, de La Littérature anglaise, de la Philosophie de l'Art, son
Essai sur Tite-Live ou la fantaisie d'humoriste de son Graindorge,
le journal de son voyage aux Pyrénées ou de son voyage en Italie...

Mais, en face du grand Etre dont il poursuit sur tant de voies les

apparences toujours diverses, Taine hésite longtemps. Deux pro-

cédés rivaux, deux tendances contraires se le disputent. Résou-
dra-t-il par une abstraite analyse cette réalité complexe en for-
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mules simples et ordonnées ? Ou la saisira-t-il dans son désordre

et sa complexité pour ne rien laisser échapper de son innombrable
réseau ?

Il louvoya entre ces deux méthodes, et ce fut la contradiction

intime de sa pensée et de son art. Tantôt il se souvenait de ses

premières impressions de lecture, du temps où YHisloire de la

Civilisation de Guizot et les cours de Jouffroy lui avaient enseigné

les classifications progressives ; tantôt il transposait les idées en

images, il cédait aux sensations véhémentes, aux élans,aux éclairs.

Tantôt idéologue et tantôt poète, il alignait patiemment des idées

distinctes, ou il s'aventurait témérairement à reconstruire. Sa
critique semblait s'acharner contre le mal romantique, contre les

rêves, les aspirations vagues ; mais c'est qu'il ne se sentait pas

immunisé contre eux. L'exigence de son analyse s'attaquait à

tout : dans se? Philosophes classiques, il avait jeté 5 terrre, comme
châteaux de cartes, les systèmes aventureux de l'éclectisme

;

il ployait à un déterminisme rigoureux les phénomènes de l'âme,

cherchait les lois strictes qui produisent le vice et la vertu dans

le monde moral, comme le vitriol et le sucre dans le monde phy-

sique ; on eût dit qu'il enfonçait un scalpel dans les organes invi-

sibles où naissent les chefs-d'œuvre de l'art et les vers des poètes
;

les génies ? des « insectes qui, selon la diversité de la nourriture,

filent des cocons de diverses couleurs » ; les âmes ? des plantes

dont on peut déterminer le mécanisme, et que l'on comprend tout

entières dès qu'on a saisi leurs « facultés maîtresses » ; les grands

hommes ? des résultantes dont on a bientôt fait de dénombrer les

composantes : race, milieu, moment. Et quand ce travail dissol-

vant avait ainsi décomposé tout ce qui est vie, vertu ou beauté,

voici que Taine donnait leur revanche à l'imagination du poète, à

l'enthousiasme du savant, et qu'il restituait à ces squelettes d'idées

leur chair vivante et leur âme.
Car le savant et le poète se réconciliaient dans le culte de la

science et de la nature. Il ne croyait pas que Ton dût distinguer

des sciences innombrables, aux objets distincts, aux méthodes

particulières. Il les confondait toutes dans une seule Science, la

même dans la dissection des sentiments et dans celle des organes.

Il la supposait douée d'une puissance merveilleuse et indéfinie,

qui, de formules en formules, de synthèses en synthèses, accéde-

rait quelque jour à la formule unique, créatrice de l'univers en-

tier. Dans cette ascension vers la lumière, il imaginait qu'elle

finirait par donner, — au prix de combien de monographies et

d'expériences ! — l'explication totale de l'énigme qui nous enve-
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loppc. Au dernier chapitre de son volume des Philosophes classi-

ques, il institue un dialogue entre ces deux antagonistes dont il

sent la présence au fond de sa propre intelligence, M. Pierre, le

représentant de l'analyse, M. Paul, l'apôtre de la synthèse ; et

c'est M. Paul qui a le dernier mot. Comme il n'est qu'une seule

Science, il n'est qu'une seule Nature, il n'est qu'une seule Vérité.

Perspectives d'optimiste ? Non pas : au bout de cette vertigi-

neuse contemplation, l'esprit retombe tristement sur lui-même
;

il se sent perdu dans cet océan qu'il réfléchit. Le sourire même de

Graindorge est le masque d'un cœur désabusé; et, dans Les Philo-

sophes classiques, s'esquisse une théorie désolante du « divertisse-

ment » que Pascal n'eût pas désavouée. Gaîté douloureuse de

Candide, quiétude mathématique de Spinoza : autant d'alibis

au tourment qui, dès ce moment, a marqué Taine, et qui ne l'aban-

donnera plus. En 1870, il se résumait dans son livre De U Intelli-

gence, où il reprenait, pour une part, sa première thèse refusée sur

Les Sensations et où il prétendait creuser jusqu'à la racine de toutes

les idées psychologiques et morales. Du Condillac, du Stuart Mill,

du Bain, de l'empirisme, du sensualisme, sans doute ; mais sur-

tout un acharnement désespéré à dépouiller le moi de sa substance

spirituelle, à le réduire à la file des événements dont il est le théâtre;

le spectacle aride d'un flux de sensations, d'impulsions, de vibra-

tions nerveuses, au sein de l'écoulement universel, d'une succes-

sion intarrissable de météores, d'une immense aurore boréale où

nous errons. C'est dans cet horizon de cauchemar que le double

coup de la guerre et de la Commune vint le surprendre.

Alors, d'autres devoirs s'imposèrent, et d'abord le devoir de

servir. Dans son désespoir, il se remit au travail, il ébaucha dans

sa pensée un ouvrage sur les Origines de la France contemporaine,

afin de saisir à leur source quelques-uns des maux du pays et

d'en définir les remèdes. N'allons pas croire qu'un Taine nouveau
naquît ce jour-là : il se décidait seulement à exécuter un ancien

projet, à obéir à ce besoin d'idées précises qui l'avait souvent obligé

à réfléchir sur la confusion présente de la France. Dès 1849, au
moment d'inaugurer sa vie de citoyen, il avait jugé fragiles et

arbitraires tant de systèmes absolus qu'échafaudaient les poli-

tiques. Réaliste, il n'acceptait pas un idéal de nuées ; déterministe,

il ne croyait pas que ces problèmes dussentéchapper à l'empirisme,

à l'analyse, aux faits. Le tâche de l'historien, comme celledupsy-

chologue ou de l'esthéticien, n'était à ses yeux qu'une forme de

l'histoire naturelle, une sorte d'anatomie, et il l'avait dit dans la

préface de sa Lilléraiure anglaise. Il restait donc fidèle à lui-
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même quand il étudiait, au lendemain de 1870, l'Ancien Régime
et la Révolution « en pur naturaliste ». Il allait faire de l'histoire

œuvre de « psychologie appliquée », démonter le mécanisme d'une

société, d'un peuple, comme il avait démonté celui de la littéra-

ture anglaise ou de l'intelligence humaine. Comme il demandait
naguère des faits, des expériences, il demandera maintenant des

documents, et il s'enfermera pour de longues années aux Archi-

ves (1).

Réalisme, relativisme : c'est dans cet esprit qu'il aborde les

faits du passé ; et il pressent la réponse qu'ils lui apporteront :

qu'il n'est pas de constitution idéale, d'institutions viables que
l'on fabrique de toute pièce

;
que la métaphysique politique a été

le vice de nos révolutionnaires
;
que, pour traiter selon sa nature

propre la France contemporaine, il faut savoir comment elle

s'est faite
;
que l'homme abstrait n'existe pas

;
que l'homme pri-

mitif, raisonnable, essentiellement bon, est une créature d'idylle

que la science ne connaît pas
;
qu'au fond de l'homme réel survit

l'instinct carnassier et féroce qu'il est imprudent de réveiller
;

que dans la société persiste la lutte pour la vie qu'il est téméraire

d'irriter
;
que ce monde ne jouit d'un peu de raison et de justice

qu'au prix d'innombrables efforts et de la vigilance des Etats, des

gouvernements, des religions, des Eglises
;
que lascienceserait sim-

plisteet fausse, qui ferait table rasedu passé. G'estainsi que, d'étape

en étape, s'enchaîneront les découvertes de l'historien ; et, avec

elles, entreront dans son jugement de nouvelles valeurs que le déter-

ministe de naguère ne soupçonnait pas. Déjà, en abordant la phi-

losophie de l'art, il s'était avisé que l'esthétique serait incom-
plète si elle ignorait la morale ; il avait rangé, parmi les éléments

de la valeur d'une œuvre, sa bienfaisance ou sa malfaisance. Main-

tenant il déclare que la bienfaisance sociale donne la vraie mesure
des hommes d'Etat ; il voit dans la religion l'organe nécessaire

de toute société ; dans le christianisme,» la grande paire d'ailes »

qui n'a jamais pu défaillir, à travers les temps modernes, sans que
la société se dégradât ; dans l'Evangile, le meilleur auxiliaire de

l'instinct social.

Lorsque, en 1889, il lut Le Disciple de Bourget, Taine ne put

retenir une plainte : dans ce vieux savant, M. Sixte, en qui cer-

(1) Sur le fondement scientifique de l'œuvre de Taine et la controverse à

laquelle elle a donné lieu, cf. Aulard. Taine historien de la Révolution fran-
çaise, 1 vol., 1907 ; Augustin Cochin, Taine et Aulard, Le Correspondant, 909 ;

Mathiez, Taine historien, Revue d'histoire moderne et contemporaine, 1906-1909.
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tains voulaient apercevoir le portrait de Taine lui-môme, il no

reconnaissait pas la science telle qu'il l'aimait. Un philosophe,

ce présomptueux qui conclut si hardiment sur le monde social et

moral, qui réduit la notion de bien et de mal à de puériles con-

ventions ? Non, répliquait-il, le savant ne parle pas ainsi ; les

noms de bon et de mauvais, de vice et de vertu, ne sont pas des

termes arbitraires; ilsexprimentl'es$é7icedesactesetdesindividus.

Mais le Taine de 1869 eût-il été de l'avis de celui de 1889 ? Entre
temps, sa grande enquête historique et les épreuves nationales

avaient élargi son idée de la science ; lui qui en avait proclamé
l'unité, il inclinait maintenant à l'autonomie des sciences morales,

ou du moins il y introduisait des valeurs étrangères au pur déter-

minisme. Il lui arrivait même de se demander avec angoisse si la

science n'est pas néfaste. Ce pessimiste grave, laborieux et probe
tentait d'échapper aux dernières conséquences de son détermi-

nisme désolé. Et, autour de lui, toute une jeunesse suivait la mar-
che patiente et forte, les dernières luttes de sa pensée. Elle se pres-

sait à ce cours d'esthétique de l'Ecole des Beaux-Arts où se ren-

contraient, devant la chaire du philosophe, les Paul Bourget, les

Elémir Bourges, les Jules Laforgue. Ce stendhalien, ce gœthéen,
était un maître d'énergie pour Les Déracinés de Barrés (1).

Cette même génération devait trouver des leçons voisines et

dissemblables dans l'œuvre que Fustel de Coulanges élaborait

depuis 1870. Il appliquait aux origines de la cité moderne la mé-
thode critique et savante qu'il avait, quelques années auparavant,
consacrée à l'étude de la cité antique. Dès longtemps sa vocation

s'était affirmée à l'Ecole Normale, à l'Ecole d'Athènes, vocation
d'historien, et, quoi qu'il en pensât peut-être, d'historien philo-

sophe, à qui la lecture de Guizot, de Montesquieu
fc
de Tocqueville

avait inspiré la curiosité de ces lois politiques, de ces sentiments
profonds qui sont la trame de la vie des sociétés. Sa thèse de 1858
sur Polybe avait dégagé, presque à son insu, la force intime des

événements, la providence cachée qui, d'âge en âge, élargit l'as-

sociation humaine aux limites de l'humanité. Sa Cilé antique

avait dépassé, de toute l'ampleur de sa pensée, les faits histori-

ques qu'elle ramassait, et, par delà Rome et la Grèce, elle avait

embrassé des phénomènes généraux et humains. De là deux con-
séquences : si Fustel retrouve l'âme humaine au fond de l'histoire,

comment ne conclurait-il pas que cette histoire est régie par des

(1) Victor Giraud, Essai sur Taine, 1901 ; F. C. Roe, Taine et l'Angleterre,
1923 ; André Chevrillon, Taine. La formation de sa pensée, 1932.
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forces spirituelles ? Et comme celles-ci sont éternelles, pourrait-il

méconnaître ce qui survit toujours du passé dans le présent ?

Ainsi, avant les leçons de la guerre, il avait reçu celles de l'his-

toire, et déjà, sans doute, il s'était fixé son nouvel objet d'études:

L'Histoire des Institutions de VAncienne France.

C'est la guerre pourtant qui allait éclairer de son plein jour

cette vocation. Défendre par l'histoire un héritage que l'histoire a

constitué, serait-ce là cesser d'être historien ? Fustel ne le pen-

sait pas, quand il répliquait en octobre 1870 à une brochure de

Mommsen, quand il esquissait, pour la France républicaine, le

plan d'une aristocratie inspirée de celles qui ont fait, à travers les

siècles, la force des grandes nations. Il jugeait aussi qu'il servait à

la fois l'histoire et son pays, en publiant dans la Revue des Deux
Mondes de 1872 cet article De la manière, d'écrire l'histoire en France

et en Allemagne depuis cinquante ans, où il s'élevait contre cette

histoire haineuse, destructrice, acharnée à calomnier notre passé.

Notre passé ! Il allait le scruter avec une passion de chercheur

mais aussi de Français, à partir de 1875. Par un dessein semblable

à celui de Taine, et en même temps que lui, il voulait déchiffrer

le destin de la France en remontant à ses origines ; mais celles-ci

il les cherchait dans un passé bien plus lointain, dans,l'Empire

romain, chez les Germains, dans la royauté mérovingienne : tel

est le sujet du premier volume de son Hisio ire des institutions po-

litiques de l'ancienne France. Il n'allait pas tarder d'ailleurs à

reprendre à la base même l'ouvrage ainsi amorcé, à le reconstruire

sur un autre plan, substituant à sa première architecture, large et

simple, un travail minutieux et d'une érudition détaillée, qui pa-

raîtra après sa mort.

Ce scrupule trahit le souci constant de Fustel
;
que les soubasse-

ments de l'œuvre soient impeccables
;
pas de vue d'ensemble que

ne précède une longue observation du détail : « Pour un jour de

synthèse, il faut des années d'analyse. » Regarder toute chose de

près, douter longtemps, se rendre à l'évidence et non pas au prin-

cipe d'autorité. Niebuhr, Mommsen sont des maîtres ; mais les

documents sont des maîtres plus impérieux. L'esprit critique est

donc l'arme essentielle de l'historien. Mais non pas cet esprit

critique qui n'admet pour vrai que le vraisemblable et le logique :

méthode de philosophe, non d'historien. Que de causes d'erreurs,

dans ce rationalisme qui juge du passé d'après la conscience pré-

sente ! Il faut nous déplacer, abandonner nos habitudes de pensée,

pour comprendre ce qui n'a pas de commune mesure avec elles.

De même, un demi-siècle auparavant, Augustin Thierry avait
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reproche aux historiens, ses prédécesseurs, d'ignorer la diversité

des siècles, des pays, les traits individuels d'une race, d'une époque,

tout ce qui distingue des nôtres, par exemple, les âmes et les mœurs
des temps mérovingiens.

Michelet, il est vrai, était venu depuis, et toute une philosophie

de l'histoire qui s'attache, par delà les diversités humaines, à ce

qui constitue l'humanité. Au point de rencontre de ces deux prin-

cipes historiques qui se heurtent, Fustel de Coulanges les récon-

cilie. Il déchiffre, à travers l'histoire, la diversité et la continuité.

Il fait la part de ce qui subsiste et de ce qui change.

Ce qui change : dans cet être complexe qu'est une nation, cha-

que siècle a sa complexité propre ; nos yeux modernes ne peuvent

débrouiller sans un long exercice le réseau touffu du Moyen Age.

Il y faut une étude patiente des écrits et ,des documents, l'oubli

de nous-mêmes, de nos idées, de notre vie. Voyez le pouvoir de

l'épiscopat sous les rois francs : quel homme d'aujourd'hui ne

l'attribuerait aux conséquences temporelles de l'excommunica-

tion ? Or tous les Actes, tous les récits sont unanimes : ce sont les

châtiments spirituels qui faisaient trembler ces hommes d'autre-

fois. De tels contre-sens seraient sans gravité si l'histoire se con-

tentait des dehors politiques ; mais c'est jusqu'à l'âme qu'elle

doit aller pour ressusciter la vie intégrale ; c'est par les idées, par

les croyances qu'elle réussira à expliquer les événements... De ce

principe, Fustel dégagera quelques enseignements pour ses con-

temporains et il leur montrera, comme Taine, l'importance histo-

rique « du fait psychologique que l'on appelle le sentiment reli-

gieux », et où les philosophes du xvm e siècle, étrangers au véri-

table esprit de l'histoire, n'avaient voulu voir qu'une heureuse

imposture des hommes d'Etat ; il leur prouve, comme Taine

encore, que les privilèges des hautes classes sont fondés sur des

bienfaits sociaux ; il les met en garde contre la confusion des

choses et la confusion des mots : par exemple ce mot de Bes-

publica, qui résume la grandeur de Rome, ne répond pas à ce que

nous entendons par celui de République ; les syllabes qui tradui-

sent pour nous le triomphe de la liberté signifiaient l'autorité de

l'Etat et l'obéissance des hommes. Ainsi chaque génération

convoite des biens différents, adore d'autres idoles.

Chacune, pourtant, est une héritière, inconsciente de son héri-

tage. Il est à travers le temps, d'immuables principes, des lignes

continues. Nulle nouveauté absolue ne s'inaugura jamais dans

l'histoire politique ; toute institution est le produit d'une forma-

tion lente, d'une évolution continue, graduelle. N'attribuons pas
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un pouvoir illégitime aux roups de la force, ù la volonté d'un

homme. Le caprice même de toute une génération ne saurait rim

eréer. Il n'est de vraie révolution qu'imperceptible et progressive.

Les chefs francs des premiers siècles de notre histoire n'ont pas

substitué leur pouvoir par un changement apparent à l'empire de

Rome. Sans secousse, sans ébranlement, une sorte de glissement

historique s'est produit. Surtout, considérez ce grand fait dont

l'avènement est au cœur de toute cette Histoire des Institutions :

la féodalilé. Au premier regard elle paraît contredire cet idéal

romain qui la précédait : celui de l'Etat, de la Bespublica. A-t-elle

donc surgi d'elle-même, par génération spontanée ? Quelques-uns

résoudront ce problème d'histoire en replongeant les origines de

notre noblesse au fond des forêts germaniques ; et ils permettront

aux Augustin Thierry, aux Gobineau, d'opposer deux Frances

Tune à l'autre, deux races à travers deux classes. Un Fustel

n'acceptera pas cette solution trop facile et arbitraire. D'autres

avaient relié les institutions féodales aux survivances de Rome
;

et Fustel, on le devine, pencherait volontiers du côté de ces « ro-

manistes » : il croit comme eux que « bien des choses que le Moyen
Age offrira à nos yeux sont plus vieilles que le Moyen Age ».

Mais sa véritable conclusion n'est ni « romaniste », ni « germa-

niste »:elle est humaine; elle rattache ces institutions de quelques

siècles à un besoin humain, plus durable que les siècles, à des « né-

cessités communes aux Germains, aux Romains, à tous les

peuples ». L'histoire débouche largement dans les sentiments

éternels ; elle devient comme un affluent de la sociologie.

(.4, suivre.)



Ovide, rhomme et le poète

par PIERRE FARGUES,

Professeur à la Faculté des Lettres d'Aix-Marseilte.

X

Les Fastes (suite).

Les causes de la relégation d Ovide.

Ovide, en l'an 8 de notre ère, consacrait donc ses studieux

loisirs aux Fastes, et en même temps il terminait ses Méta-

morphoses, quand un malheur aussi terrible qu'imprévu vint

fondre sur lui. Au mois de décembre de cette année, alors qu'il

avait 51 ans, il reçut un ordre de l'empereur, qui le reléguait

sur les bords du Pont-Euxin, dans la petite ville de Tomi, près de

l'embouchure du Danube. Il apprit aussi que ses ouvrages étaient

désormais exclus des bibliothèques publiques (1). Il n'était pas

condamné à l'exil, il était relégué, relegatus, et, par suite, il con-

servait ses biens et ses droits civiques. Mais la résidence perpé-

tuelle qui lui était assignée dans un pays barbare, aux confins les

plus reculés de l'empire, était particulièrement cruelle pour un

bel esprit et un poète mondain.

On ignore la cause principale de sa condamnation. Il semble

qu'elle n'était pas inconnue de ses contemporains (2), mais aucun

auteur de l'antiquité ne nous l'a révélée, et Ovide lui-même, tout

en multipliant les allusions à ia faute qu'il avait commise, n'a

jamais précisé la raison essentielle de son exil. On doit recourir à

des conjectures très aventureuses sur ce point, et ce problème in-

soluble a tenté une multitude de critiques depuis la Renaissance.

Dans les Tristes, il assigne deux causes à son infortune : un

poème et une erreur :

Perdiderinl cum me duo crimina, carmen el error (3).

(1) Pont., I, 1. 5 et s.

(2) Trist., IV, 10, 99.

(3) Trist., II, 1, 207. Le mot error signifie ici « erreur », ou « aberratio »

et non pas « faute »
; cf. Trist., I, 3, 37 quis me deceperit error.
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Ce poème est, sans aucun doute, L'Ali d'aimer, auquel Auguste

a reproché d'être immoral, et notamment d'enseigner l'adul-

tère (1). Le pauvre Ovide répond longuement à cette accusation

dans la volumineuse élégie qui constitue à elle seule le 2e livre

des Tristes. Il s'évertue à prouver que beaucoup de poètes, avant

lui, ont fait des descriptions licencieuses sans avoir à redouter

l'exil, et que les mimes obscènes de son temps n'ont jamais attiré

de désagréments à leurs auteurs. Il démontre aussi qu'il n'a ja-

mais prêché l'adultère dans son Ars amatoria, et qu'il s'est borné

à enseigner les plaisirs permis. Ce long plaidoyer et les regrets

que son poème lui inspire souvent dans ses élégies montrent birn

que cet ouvrage a contribué à sa perte. Mais il est évident qu'il

n'est pas la cause principale de son malheur. Car son Art d'aimer

avait paru sept ans auparavant, et pendant plusieurs années

Auguste n'avait pas jugé bon de l'en punir. Quel que fût son

désir de réformer les mœurs, l'empereur ne pouvait songer à

exiler un poète uniquement parce qu'il avait écrit des vers licen-

cieux. S'il a invoqué ce grief, longtemps après la publication de

VArs, c'est qu'il venait appuyer une accusation beaucoup plus

grave. Cette accusation portait sur la faute mystérieuse à laquelle

Ovide fait si souvent allusion et qui lui paraît bien plus coupable

que le libertinage de sa Muse. En effet, dans une élégie des Poli-

tiques, Cupidon dit à Ovide :

Je le jure, tu ne m'as rien appris, toi mon maître, que de permis, et il n'y

a point de crime dans ton Art. Ah ! si tu pouvais défendre le reste aussi bien

que cet ouvrage ! Tu sais que cette autre chose qui t'a nui est plus grave (2).

La faute qui l'a perdu a, dit-il, inspiré à Auguste une violente

colère (3). L'empereur a été blessé (laesus), et offensé (offensus)

par lui (4), et il porte en son cœur des plaies saignantes (vulnera) (5).

L'acte repréhensible qu'Ovide a commis a eu pour origine

une erreur, error( 6); il ne s'est pas bien rendu compte de ce qu'il

accomplissait, il a commis une erreur de jugement, une véritable

aberration, mais il n'avait nullement l'intention de mal faire.

Il a fait preuve de sottise et de naïveté (slullitia, simplicilas) (7).

(1) Trist., II, 1, S; II, 1,212.

(2) Pont., 111,3, 69 et s.

(3) Ovide emploie constamment le mot ira pour exprimer les sentiments
d'Auguste ù son égard.

(4) Ces deux termes reviennent souvent dans les Tristes et les Pontiques.

(b) Trist., II, 1, 209.

(6) Ovide répète ce mot à satiété dans ses poèmes de l'exil.

(7) Trist., III, 6, 35 ; I, 5, 42.
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Son action, il l'appelle culpa, peccalum (1). Mais il ajoute avec
beaucoup d'insistance, qu'elle n'était pas un crime (scelus, faci-
nus) (2). Il a assisté à une scène qu'il n'aurait pas dû voir, il a eu
sous les yeux une faute qu'il n'aurait pas dû connaître.

« Ah ! pourquoi ai-jc vu quelque chose ? Pourquoi ai-je rendu mes yeux cou-
pables (3) ?

Ce spectacle était dangereux et compromettant pour lui (4).

Il aurait pu cependant se tirer d'affaire, s'il avait demandé con-
seil à un de ses amis, en qui il avait toute confiance (5). Il regrette

amèrement de ne pas l'avoir consulté à ce sujet : « Ah, lui dit-il,

si tu avais été au courant de tout cela, tu aurais la joie de voir
ton camarade sain et sauf et tes conseils m'auraient sauvé... »

Malheureusement, il manqua de bon sens et de prudence. Il hé-
sita, il fut timide et il ne sut pas conjurer le danger qui le mena-
çait :

Nil nisi non sapiens possum limidusque uocari :

Haec duo sunl animi nomina uera mei (6)

Il fut bientôt trahi par des amis et certains de ses domestiques :

Quid referam comilumque nefas famulosque nocentes ? (7).

Le poète fut compromis dans un scandale et il ne tarda pas à

recevoir un cruel châtiment.

Lorsqu'on essaie de déterminer la nature de sa faute, on doit

se rappeler qu'Auguste a sévi en même temps contre elle et contre

VArl d'aimer. Ce livre, qu'il n'avait pas incriminé pendant sept

ans, ne lui a paru dangereux et coupable qu'après Verror du poète.

Il pensait donc qu'il y avait un rapport étroit entre l'ouvrage li-

cencieux et la conduite blâmable d'Ovide, et, par suite, il est pro-

bable que les deux accusations dirigées contre lui concernaient

également les mœurs. Elles se rapportaient sans doute, l'une à la

théorie, l'autre à la pratique du libertinage. D'autre part, comme
Ovide déclare souvent que son acte avait blessé Auguste comme
une offense personnelle, on a supposé avec raison qu'il s'était

(1) Trisl., I, 2, 97 ; III, 5, 51 ; 6, 33 ; IV, 1, 24 ; 4, 37 et 43, etc..

(2) Trist., IV, 1, 24 et culpam in facto, non scelus; esse meo. Il reprend dix
fois cette antithèse dans les Tristes et les Politiques.

(3) Trist., II, 1, 103.

(4) Trist., III, 5, 49-50.

(5) Trist., III, 6, 11-14.

(6) Pont., II, 2, 17-18.

(7) Trisl., IV, 10, 101.



208 REVUE DES COURS ET CONFERENCES

gravement compromis dans un scandale, en même temps qu'un
membre de la famille impériale (1). Or on sait qu'en 8 de notre

ère, en l'année où notre auteur fut exilé, Julie, la petite-fille d'Au-
guste, commit un adultère avec un jeune noble, nommé Silanus,

et que son inconduite lui valut d'être chassée de Rome et reléguée

dans l'île de Trimerus. Les désordres de cette princesse, qui com-
plétaient ceux de sa mère, la première Julie, attristèrent et irri-

tèrent profondément l'empereur, car ils opposaient un démenti
éclatant à sa prétention de réformer les mœurs et de remettre

en honneur le mariage. Il les réprima très sévèrement, et Silanus,

exclu de l'amitié du prince, quitta Rome et s'exila. Si Ovide a

été mêlé au scandale, on comprend sans peine qu'il ait toujours

fait des allusions rapides et très discrètes à une aventure qui avait

causé à Auguste une profonde douleur et qui était le déshonneur
de sa maison. « Je ne veux pas rouvrir tes blessures, lui dit-il

;

c'est bien assez du mal qu'elles t'ont fait une fois (2). »

Cette hypothèse est vraisemblable, mais il est difficile de préci-

ser le rôle qu'Ovide a pu jouer dans cette affaire. Julie l'a-t-elle

honoré de ses faveurs ? Une supposition de ce genre, à notre avis,

doit être rejetée. En effet, il témoigne une vive affection à sa

femme dans ses derniers poèmes ; il lui déclare notamment qu'elle

eût été digne d'avoir un mari moins malheureux, mais qu'elle

n'en pouvait trouver un meilleur (3). Et surtout, il n'aurait pas

pu, dans ce cas, écrire ces vers :

Inscia quod crimen uiderunl lumina plector,

peccatumque oculos est habuisse meum (4).

D'après Gaston Boissier, le poète aurait assisté plusieurs fois

à des festins, à des fêtes galantes, où se rencontraient Julie et

Silanus.

C'était sans doute un de ces confidents d'amour, qu'on introduit volontiers
dans les liaisons les plus intimes, pour rompre de temps en temps le tête-à-
tête, lorsqu'il pèse. Personne ne devait savoir aussi bien que ce poète et ce
bel esprit égayer un entretien... Cette aventure, dans laquelle il s'était si

étourdiment engagé, finit d'une manière violente... Il dut y avoir quelque
orgie plus folle, plus bruyante que les autres, peut-être une scène comme celle

de la tribune et du Forum, qui avait amené le châtiment de la première Julie.

Ovide, pour son malheur, y assistait. Si l'on en croit ses protestations, il ne

G
les

(2) Trist., II, 1, 209
(3) Trist., I, 6, 4.

(4) Trist., III, 5,49-50.
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Bavait lii'ii d'avance, il ne se doutail pas de ce qui allai! se passer, il ne prit

aucune pari directe :'i la fête el n'en fut i|uo le témoin l .

Il est possible qu'il se soit borné à jouer un rôle de confident

et à assister à quelques fêtes galantes. Sa présence et ses vers

légers, qu'il récitait sans doute à l'occasion, expliqueraient la vio-

lente colère d'Auguste et la cruelle punition qu'il lui infligea.

L'empereur pouvait le rendre en partie responsable des orgies

qui déshonoraient sa famille. Il pouvait considérer même qu'il

était plus coupable que Julie et Silanus, car ces deux amants
étaient en pleine jeunesse, tandis qu'Ovide avait passé la cin-

quantaine et avait atteint l'âge où l'on doit longuement réfléchir

aux conséquences de ses actes. Pour cette raison, il l'aurait en-

voyé en exil dans une région plus éloignée de Rome que celles

où Silanus et Julie durent résider. Il est certain qu'il commit de

graves imprudences, s'il eut le tort d'encourager parfois de ses

conseils et de ses vers licencieux les amours de la petite-fille

d'Auguste.

Un critique contemporain, pour justifier davantage le courroux

de l'empereur, a supposé qu'Ovide avait poussé la complaisance

beaucoup plus loin, et qu'il avait abrité chez lui, pendant quelque

temps, les amours de Silanus. Julie et Silanus, d'après lui,

devaient chercher à ne pas s'afficher publiquement. Peut-être des amis
communs vinrent-ils demander à Ovide de prêter une de ses maisons, un pa-
villon de ses horti, à un jeune galant pour y recevoir la dame de son cœur.
On ne lui dit point de qui il s'agissait. Ovide, qui considérait ce genre d'aven-
tures avec une indulgence toute paternelle, s'empressa de rendre le service

demandé... Au bout de quelque temps, ses obligés crurent devoir lui témoi-
gner leur reconnaissance en l'invitant à une fête dont le principal ornement
n'était pas la décence : il reconnut alors la petite-fille de l'empereur. Il fut

sans doute atterré et comprit quelles graves responsabilités il avait encou-
rues. Mais que faire ? Congédier ses hôtes compromettants ? Ce n'était guère
civil. Aller tout raconter à Auguste et confesser son imprudence ? La démar-
che était scabreuse et on ne savait point comment la prendrait l'empereur...

Il n'osa rien faire et laissa les événements suivre leur cours, en espérant
qu'on ne saurait rien. Mais il y eut des indiscrétions et le scandale éclata.

On conçoit quel dut être l'état d'esprit d'Auguste, quand il sut la chose par
le menu. Ovide, ayant favorisé les désordres de sa petite- fille, lui en apparut
comme l'instigateur ; entre sa conduite actuelle et VArs amatoria, si profon-
dément immorale, il s'établit dans l'esprit de l'empereur une connexité toute
naturelle, qui se formula ainsi : l'auteur a été jadis un professeur public
d'adultère ; il donne maintenant des leçons particulières à domicile ; de la

théorie il a passé à la pratique (2).

Dans cette hypothèse, Silanus aurait été redevable à Ovide
du service que Manlius avait rendu à Catulle (3). La complai-

(1) G. Boissier, op. cit., p. 142-143.

(2) Cartault, art. cit., p. 50-51.

(3) Catulle, lxviii, 67.
14
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sance dont Ovide a fait preuve dans ce cas n'était pas déshono-

rante, à ses yeux, car elle était désintéressée. Le poète a soin de

faire remarquer qu'il n'a tiré aucun profit de la malheureuse

affaire à laquelle il a été mêlé : sed Mo praemia peccaio nulla pelila

mihi (1). L'explication que Cartault a proposée renferme une

part assez grande de fantaisie. Cependant elle rend compte d'une

façon ingénieuse de certaines demi-confidences des Tristes et

des Pontid[ues (2). Si l'on était tenté de l'adopter, il faudrait, à

notre avis, la modifier sur un point : il serait plus naturel de pen-

ser que Silanus s'est adressé directement à Ovide, sans recourir

à l'intervention d'amis communs et sans lui dire le nom de sa

maîtresse. On pourrait ajouter aussi une supposition à l'hypo-

thèse de Cartault, comme à celle de Gaston Boissier.

La petite-fille d'Auguste s'était probablement nourrie des pré-

ceptes de L'Art d'aimer, et elle s'est peut-être autorisée des con-

seils qu'il renferme pour excuser son inconduite. Elle a dit alors

à son aïeul qu'Ovide avait bien raison quand il déclarait que l'aus-

tère vertu des vieux Romains n'était plus à la mode, et lorsqu'il

célébrait les amours légères. Dans ce cas, on s'expliquerait en-

core mieux qu'Auguste ait incriminé avec tant d'acharnement
VArs amaioria. Ce poème a dû lui paraître digne d'un châtiment
très sévère, s'il a cru qu'il avait contribué au déshonneur de sa

petite-fille. On comprend alors qu'il ait reproché à son auteur

d'y avoir donné des leçons d'adultère, alors qu'en réalité il y
célébrait seulement les plaisirs de la Venus concessa.

Les solutions que Cartault et Gaston Boissier ont proposées

n'éclaircissent qu'imparfaitement le mystère de la condam-
nation d'Ovide. Les autres hypothèses sont moins vraisemblables.

Voltaire et d'autres critiques ont supposé que l'action coupable

dont Ovide avait été le témoin était un inceste d'Auguste. Mais,

si le poète avait assisté à une scène de ce genre, il n'oserait pas

dire dans les Tristes qu'il est puni parce qu'il a vu une faute très

(1) TrisL, 111,6,33-34.

(2) Ovide déclare par exemple, que ce n'est pas un acte isolé qui l'a perdu :

il y a eu un enchaînement de faits qui a'abouti aune catastrophe (Trist., IV, 4,

38). Il n'avait nullement l'intention d'offenser Auguste (Trisl., IV, 4, 44).

Il s'est fourvoyé, et il ne s'est pas rendu compte de ce qu'il faisait. On a sur-

pris sa bonne, foi et il a été induit en erreur. Il a eu tout i\ coup sous les yeux
une faute qu'il n'aurait pas dû connaître, et la manière dont il s'exprime à ce

sujet semble indiquer qu'il a été témoin de débauches {Trist., II, 103 et s.,

III, 5, 49). Il aurait pu se tirer d'affaire, s'il avait demandé conseil à un de ses

amis. Malheureusement ses hésitations et sa timidité achevèrent de le perdre
[Trisl., IV, 4, 39.)
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grave (1). D'autres érudits se sont imaginé qu'il avait aperçu
Livie en train de se baigner et qu'il aurait eu le tort d'en parler.

Cependant un bain n'a rien de criminel. D'après Ellis, notre au-

teur aurait profané les mystères d'Isis (2). Il aurait assisté à une
cérémonie que ses yeux n'auraient pas dû voir. Mais Suétone
nous apprend qu'Auguste méprisait les cultes orientaux, par
exemple ceux de l'Egypte (3) ; il est donc très peu vraisemblable

qu'il ait châtié Ovide pour avoir offensé Isis.

S'il faut en croire Salomon Reinach, Ovide aurait été le té-

moin d'une opération magique ou divinatoire, concernant la

mort et la succession d'Auguste. Cette opération aurait révélé

que l'empereur allait bientôt mourir et qu'Agrippa Postumus
serait appelé à lui succéder.

Ovide, venu là en poète choyé, en homme du monde, ne se doutait pas du
spectacle dont le hasard allait le rendre témoin

; l'erreur, la faiblesse, la timi-
dité dont il s'accuse furent de rester là au lieu de prendre la porte. Le résultat
de l'expérience ou de la consultation une fois divulgué dans Rome, sans
doute par les partisans d'Agrippa, l'empereur ordonna une enquête : on apprit
que le poète s'était compromis dans ce scandale (4).

Cette thèse est ingénieuse, mais elle se heurte à de graves

objections.

Aucun texte ne nous apprend qu'une opération divinatoire

de ce genre a eu lieu en l'an 8. En outre, Ovide ne croyait

pas à la magie (5), et il ne semble pas avoir eu du goût pour l'as-

trologie. De plus, nous savons par Dion que l'empereur ne s'in-

quiétait guère des prédictions qui le concernaient ; il les craignait

si peu qu'il publia par voie d'affiches la disposition des astres

sous lesquels il était né (6). C'est sous le règne de Tibère que les

expériences de divination commencèrent à être sévèrement ré-

primées à Rome.
Citons enfin une hypothèse qui a été exposée avec beaucoup

de conviction par Nageotte et Frédéric Plessis (7). D'après eux,

(1) Trist., III, 5,49.

(2) R. Ellis, P. Ouidii Nasonis Ibis, Oxford, 1881, prolegom., p. xxvm et

s. Ce critique cite à l'appui de sa thèse quelques images évoquant l'Egypte
et le culte d'Isis, qu'Ovide a employées, pour déplorer son malheur, dans ses

poèmes de l'exil.

(3) Suétone, Aug., 93.

14) S. Reinach, Cultes, Mythes et Religions, IV, p. 75-76. Sur cette hypo-
thèse, voy. aussi J. Carcopino, De la Porta Maggiore à Tomi, Orpheus,
1925, p. 289-313.

(5) Arsamat., 11,99.

(6) Dion, lvi, 25.

(7) Nageotte, Ovide, sa vie, ses œuvres, p. 186 et s. ; Plessis, La Poésie latine,

p. 417-418.
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Ovide aurait été compromis dans une conspiration contre Tibère,

en même temps que son ami Fabius Maximus. Mais ce n'est pas

en l'an 8, au moment de la condamnation de notre poète, que ce

personnage a intrigué contre le fils de Livie. C'est en 14 qu'il

s'est rendu avec Auguste dans l'île de Planasie, pour voir Agrippa

Postumus, qui y était relégué, et qu'il a sans doute conseillé au

vieil empereur de rappeler à Rome Agrippa, son hériter naturel,

comme nous l'apprend Tacite (1 ). Aucun texte ne nous permet de

penser que Fabius Maximus s'est livré à des intrigues contre

Tibère plusieurs années auparavant. Selon M. Plessis, Ovide a

entendu comploter son ami et d'autres grands personnages de

cette époque contre Livie et son fils. « Il a assisté, prévenu ou

non, à quelque conciliabule ; il n'a pas dénoncé ses amis et ce

fut assez pour le perdre... » Tibère aurait obtenu sa condamna-

tion, et ainsi aurait fait un exemple, qui devait épouvanter ses

ennemis (2)... Tout cela est bien peu vraisemblable ! En effet,

quand on réprime un complot, on châtie d'habitude ceux qui en

sont les auteurs, et non pas un simple comparse sans aucune in-

fluence. Enfin, cette hypothèse, comme celles de Voltaire, d'Ellis

et de Salomon Reinach, n'explique pas pour quelles raisons

Auguste a reproché si sévèrement à Ovide un poème qu'il n'avait

jamais songé à incriminer. Au contraire, dans celles de Gaston

Boissier et de Cartault, il y a un rapport étroit entre les deux

chefs d'accusation qui furent invoqués contre l'infortuné poète.

Nous nous excusons d'avoir osé reprendre un problème insoluble.

La cause principale de la relégation d'Ovide sera, par sa faute, un

mystère éternel. Par contre, nous connaissons beaucoup mieux

le séjour forcé qu'il dut faire en Mésie, grâce aux longues plaintes

douloureuses des Tristes et des Politiques.

(A suivre.)

(1) Ann., I, 5.

(2) Si Tibère, après son avènement, n'a pas mis fin à la relégation d'Ovide,
ce n'est pas parce qu'il avait des raisons sérieuses de lui en vouloir per-

sonnellement, comme l'ont cru Nageotte et Plessis. Il a sans doute pensé qu'il

devait respecter la mesure prise par son prédécesseur. En second lieu, comme
l'a remarqué Cartault, il avait trop souffert des désordres de la première Julie

pour s'intéresser à quelqu'un qui avait été mêlé, semble-t-il, aux scandales de
la seconde. Enfin, il savait qu'Ovide était l'ami de Fabius Maximus, qui avait
conspiré contre lui à la lin du principat d'Auguste, et cela n'était pas un titre

à sa bienveillance.
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XI

L'Amérique (suite).

Ampère avait prévu l'essor futur de l'Amérique, destinée à

« devenir le vrai centre de l'humanité ». On ne s'étonnera pas de

voir P. Bourget lui consacrer en 1893 une solide enquête. On est,

avec lui, bien loin de l'exotisme romantique. Disciple de Taine

qui, on le verra, avait modifié les tendances des enquêteurs à

l'étranger, il visite les Etats-Unis en observateur attentif, précis,

impartial : il dégage dans Outre-Mer, sans couleur peut-être, sans

appel à l'imagination, mais avec sûreté, les traits essentiels de la

civilisation américaine. D'abord l'aspect étrange de New-York,
l'animation du fleuve, les gratte-ciels— qui atteignent alors douze

étages, — le décor industriel de la ville sillonnée de tramways
et de fils télégraphiques, encombrée de panneaux réclames, le

port de Brooklyn, « cauchemar d'architecture », la 5e Avenue bor-

dée de palais luxueux, Central Park, le building de l'Equitable

qui loge 1500 locataires et où l'ascenseur véhicule déjà 10.000 per-

sonnes par jour, les hôtels avec«leurs enfantillages de raffinement»,

leur étonnant confort : bars, salon de coiffure, salles de bain. « Gi-

gantesque, colossal, démesuré, effréné, on répète malgré soi les

mêmes formules... »,écritBourget, stupéfait de ce qu'il voit. « Pay-

sage d'affaires » telle est la formule dont il use pour caractériser

ce paysage urbain en formation où des palais voisinent avec des

masures, où la publicité déshonore la chute du Niagara. Tra-

versant le Nord en de luxueux Pullmann,il se demande si Cooper

reconnaîtrait le pays que parcourait Bas de Cuir, et il note que

l'Union est trop complexe, trop vaste, trop différente du nord au

sud pour être décrite en détail (1).

(1) Outre-Mer, t. I, p. 21, 41, 39-40, 44-46, 23, 191, t. II, p. 22-23, 201, 287.
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U s'intéresse au décor moins qu'aux hommes, et, méthodique-

ment, étudie les caractères et les mœurs. Peintre du grand monde
européen, c'est le grand monde américain qu il décrit abord: New-
port, la plage élégante, est encombrée de villas disparates : ici

une villa élizabéthaine et là un château Renaissance, ici Azay-
le-Rideau et là Trianon. Leur luxe écrasant ne laisse pas d'être

quelque peu barbare: Bourget n'a-t-il pas entrevu un paravent

afait avec un tableau italien de l'école des Carrache coupé en trois

morceaux » ? Aucune mesure dans la décoration ; aucun goût

dans le groupement des bibelots rares. Irait caractéristique :

l'effort pour « s'ennoblir de passé » : « Oui, écrit le voyageur, ils

ont le portrait du grand Empereur,mais où est celui de leur grand-

père ? » Dans ce décor somptueux, peu d'hommes : ils gagnent de

l'argent ; beaucoup de femmes : elles le dépensent. Bourget note

leur liberté d'allure : elles sont les égales des hommes, et leurs

mœurs sont assez libres : « Elles ont la dépravation chaste. » Psy-

chologue, il discerne dans cette espèce : la femme du monde, des

variétés : la professional beauly, « actrice du monde », championne
de beauté, — la jeune fille à idées qui épousera un pair d'Angle-

terre et fera de la politique, — la bluffeuse qui cherche un mari, —
la coquette, — la garçonnière, « une façon de jeune homme, qui

excelle à tous les sports ». Mariées, elles sont honnête? : il est vrai

qu'elles se satisfont d'être « dans cette civilisation utilitaire les

déléguées au luxe », et que le mariage n'est pour elles qu'une « as-

sociation mondaine où l'homme apporte pour capital son travail

et son argent, la femme sa beauté, son art de s'habiller et son ta-

lent de recevoir ». Il est vrai encore que le divorce est si facile(l) !

En contraste, voici le monde des affaires, le businessman,
— Babbitt :

Il a déjà fait des villes. Il a fait des régions. Il lui a fallu déployer des qua-
lités de grand diplomate pour lutter aujourd'hui contre une compagnie rivale,

demain contre un gouverneur d'Etat. Il a livré des batailles, formé des ligues.

11 a dû, pour que l'affaire marchât comme elle marche, enrégimenter des mil-

liers d'hommes, choisir parmi eux les plus habiles, leur commander comme
Napoléon commandait à ses officiers et à ses soldats... Au sens féodal de ce
mot, ces hommes sont des princes, et qui ont le plus souvent l'orgueil de s'être

conquis leurs principautés... Ils peuvent se revoir à vingt ans de distance,

petits boutiquiers, vendeurs de chocolat, domestiques d'hôtel, serre-freins...

Pareille vie « a sa beauté, qu'un Balzac eut chantée ». Il vaut

cinq millions de dollars, et mourra beau-père d'un lord anglais

ou grand-père de princes italiens (2). Dans Chicago, « toute noire

(1) Oulre-Mer,t. I, p. 60 sqq., 70, 74-73, 115. 119, 122, 124, 125-128, 142, 146.

(2) Jbid., t. I, p. 196-197.



l'exotisme dans la littérature 215

au bord d'un lac tout bleu »,au milieu des buildings de vingt éta-

ges, il obéit « au souille brûlant de la spéculation ». Rien ne l'ef-

fraie ; l'audace de son imagination ne recule devant rien. Direc-

teur d'un journal, il publie des quotidiens de quarante pages,

« encyclopédie quotidienne, mise au point de l'instant qui passe,

qui a déjà passé »... Le téléphone le harcèle. Il reste maître de ses

nerfs, lance dans tout le monde ses reporters dont les investiga-

tions parfois sont étonnantes. Il cherche les titres les plus allé-

chants pour sa mise en pages, et n'hésite pas à intituler Lancé vers

Jésus un article sur une exécution capitale (1). Industriel, il règne

sur ses abattoirs qui sont des « usines à tueries » où l'on égorge

et dépèce des millions de bêtes : Chicago ? Non : Porcopolis ! Des
cowboys conduisent les troupeaux dans ses usines ; des « files de

porcs glissent, les ventres ouverts, leurs pattes de derrière pen-

dues à une tringle » dans une « boue sanguinolente ». C'est la mort
en série :les bœufs assommés, les porcs égorgés sont en route, déjà,

vers le frigorifique. Il y a là quelques lignes d'une crudité sobre

et d'une émotion contenue mais profonde. Le voyageur, écœuré,

demeure pourtant frappé d'admiration devant la rapidité, l'ingé-

niosité du travail, l'effort d'imagination déployé dans la pré-

vision des besoins et dans la réalisation pratique (2). Est-il ban-

quier ? L'Américain fonde des villes, et voit grand, très grand,

dote des universités, des hôpitaux, des musées.

Bourget, peintre délicat des crimes d'amour, s'étonne de « la

continuité ininterrompue de la dépense nerveuse » qui caractérise

l'activité de ces héros modernes », ou « l'affolement de cette course

sans but », car gagner de l'argent et ne faire que cela n'est pas pour

le psychologue français le but de l'existence : où les Américains

prendraient-ils le temps de flâner, de regarder un rosier qui pousse,

de se laisser vivre ? » Les femmes sont en perpétuelle représenta-

tion, les hommes à leurs affaires, et le romancier de se demander :

« A quelle heure meurt-on ici (3) ? »

Ces capitaines d'industrie régnent sur des millions d'ouvriers

dont le sort est assez heureux. L'Union est « le paradis du prolé-

taire ». Peut-être l'ouvrier est-il intempérant. Sûrement est-il

prodigue. Dans l'ensemble, fortement encadré par ses prêtres et

ses pasteurs, dont Bourget marque bien le rôle social, il est heu-

reux. L'essor industriel de l'Est lui assure un travail largement

rémunéré. Pourtant il y a l'envers du décor : le chômage, déjà,

(1) Outre-Mer, t. I, p. 157, 161, 177.

(2) Ibid., t. I, p. 164, 167, 171.

(3) Ibid., t. I, p. 194-195, 204-205, 213, 38, 56, 38.
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•— « 3.000.000 d'êtres humains qui meurent littéralement de faim,

armées de désespérés... ». Que de misères dans les bas quartiers

de New-York, décor classique des romans policiers, — quartier

italien où l'on voit jusqu'à huit personnes loger dans une seule

pièce, quartier chinois, quartier juif, empuanti et sale horriblement,

que parcourent les agitateurs socialistes. Partout des bars, des

saloons, des fumeries d'opium
;
partout des asiles de nuit où l'on

paie deux sous le droit de dormir sur le carreau, quatre celui de

s'étendre dans un hamac. Antithèse pénible : Bourget assiste à

une soirée où les femmes portent sur elles pour 100 ou 200.000 fr.

de pierreries, où le Champagne coûte 25 francs la bouteille (1)...

Antithèse qui explique la force de certains sentiments politiques :

sans cesse de nouveaux misérables s'ajoutent à ceux qui, déjà,

meurent de faim. 23.832 émigrants en 1830, 404.806 en 1872
;

exclusivement ouvrière, l'immigration n'a pas amené moins de

5.500.000 individus aux Etats-Unis de 1881 à 1890. D'où la popu-

lation composite de certaines villes : Chicago, sur 1.100.000 ha-

bitants, compte 400.000 Allemands, 220.000 Irlandais, 90.000

Scandinaves, 50.000 Polonais, autant de Bohémiens,— mais com-

bien d'Américains ? Il y a là, chez Bourget, un réalisme de faits

et de chiffres assez rare, qu'il convient de signaler : « le problème

social, aux Etats-Unis, n'est qu'un problème de nationalités ».

Oui, mais chaque race garde ses haines (2)...

Bourget est frappé du « maladif besoin de s'instruire » dont té-

moignent les Américains : Boston, « ville affamée de culture », a

607 écoles de tous les degrés, où l'on s'attache à développer le sen-

timent civique, et les individus font preuve, à l'égard de la com-

munauté, de la plus large générosité : on rivalise pour fonder des

cours de cuisine ou d'imprimerie que l'on dote d'un capital de

500.000 dollars. Mais surtout il décrit la vie des étudiants, si dif-

férente de celle qu'il avait connue au quartier latin : qu'il s'agisse

de Harvard, de Wellesley ou de West Point, université mixte,

université de femmes ou école militaire, il met en relief l'allure

si étrange pour un Français de la vie estudiantine aux Etats-

Unis : il analyse le budget d'un élève de Harvard, contrôle les

efforts des étudiants pauvres pour gagner leur vie, dépeint l'ad-

mirable parc de Wellesley ou l'aspect charmant des grands bâ-

timents de briques rouge de Cambridge sous la neige, analyse la

hiérarchie qui distingue Freshmans, Sophomores, Juniors et Se-

(1) Outre-Mer, t. I, p. 217, 238, 242, 255, 258, 260, 268-275.

(2) Jbid., t. I, p. 291-292, 311.
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niors, décrit l'indépendance dont ils jouissent, leurs clubs — po-

litiques, sportifs, artistiques, — le OBK, le IIH, relève leurs cris de
guerre aux onomatopées sauvages (1).

Ce sont des pages peu lues aujourd'hui et qui témoignent pour-

tant d'un réel effort de compréhension. Il n'est qu'un reproche à

faire à ces universités : leurs programmes trop intensifs, utilitaires,

positifs, ne font pas assez de place à « l'inutilité ».

Bien curieuses encore les observations de Bourget sur les plai-

sirs des Yankees : le goût des voyages et ae l'exotisme, les clubs

littéraires, le spiritisme, le théâtre — où les spectateurs mettent

les pieds sur le rebord de leurs loges, — le sport surtout où l'on dé-

ploie toutes audaces, dont on goûte les dangers, — boxe ou foot

bail, «jeu de jeunes dogues, élevés à mordre, à se ruer dans la cu-

rée », plaisirs brutaux décrits de façon maladroite : Bourget est

moins à son aise sur un stade américain qu'à Pérouse ou dans un
boudoir parisien. Mais il insiste à bon droit sur ce goût du jeu qui

fait, comme le dira M. Bellessort, que « dans les universités les bons
entraîneurs de base bail ou de foot bail sont plus payés que les

plus savants professeurs » (2).

Plus que Marmier ou Ampère, il s'intéresse aux paysans, fer-

miers ou cowboys, dont il peint avec pittoresque la primitive

existence : tout proches des conquistadors, ils n'obéissent qu'à la

loi du ranch. L'un d'eux n'a-t-il pas failli faire dérailler un train

pour enlever Sarah Bernhardt en tournée, et avoir le plaisir de

lui entendre dire des vers ? Les confessions notées par le roman-
cier sont-elles, comme il le dit, authentiques ? Je ne sais. Elles pa-

raissent vraisemblables. Voici, par exemple, un Français venu du
Dauphiné pour faire de l'élevage au Nébraska et qui connaît de

dramatiques aventures : n'a-t-il pas reçu à Custer City une balle

qui ne lui était pas destinée ? Mais « un homme de plus, un homme
de moins, est-ce que cela compte dans la Prairie»? Elle est inondée

d'un flot d'aventuriers dont la règle est « d'attaquer d'abord pour
n'être pas attaqués». Ils n'hésitent pas à étrangler d'un lasso dans

un bar un voleur qui les gêne. Leurs mœurs sont grossières; on lit,

dans les auberges, l'avis suivant : « Ne vous couchez pas sur vos

lits avec vos bottes. Ne crachez pas sur les draps. Soyez un
homme. » Faut-il s'étonner ? « La composition d'une équipe dans

un ranch ressemble à celle d'un bataillon dans la Légion. » Dans
le « conflit d'énergies et d'ambitions déchaînées sur la prairie »,

(1) Oulre-Mer, t. I, p. 79, 36 sqq., 91, 110, 122.

(2) Ibid., t. II, p. 143-154, 157-163, 177, 187, 195. Cf. A. Bellessort, Reflets
de la vieille Amérique, p. 37.
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seuls peuvent se défendre les forts, et l'on y fait parfois de cu-

rieuses rencontres, celle, par exemple, du comte de La Chaussée
Jeucourt, bachelier es Ici t ree el es sciences, qui a la mine d'un dé-
trousseur de grand chemin. On y parle encore des combats qui
opposèrent SittiiiLr Bull au général Custer (1). Déjà les mineurs
cherchent l'or et dupent les spéculateurs en« fusillant »le sol de
poudre d'or pour tromper les banquiers et les « gogos européens ».

La règle de tous est l'audace et la ruse. Mais la Prairie garde son
charni" :

Je M'iis. dit un cow-boy à Bourget. à quelle profondeur j'ai aimé ce désert
si tri>te mais si attirant lorsqu'on y a vécu des années en pleine exubérance
physique, le revolver au poing, la carabine au pommeau de la selle... Il me
semble entendre le vent des nuits.... qui me disait tant de paroles mysté-
rieuses comme aux premiers jours du monde. Je revois l'immensité du steppe
coupée çà et là par les canons, où se cachent à midi les biches avec leurs
faons, les sources tranquilles où les pumas viennent guetter les délicates, les

frêles antilopes. Je sens les sabots de mon cheval froisser les hautes herbes
desséchées du Dakota.Le vent m'apporte le végétal et frais arômes des sauges
du Wyoming... et il me faut dompter le désir fou qui me prend... d'aller,
d'aller plus loin, toujours plus loin vers l'Ouest (2) !

On relirait encore avec profit maintes pages d'Outre-Mer, celles

où Bourget décrit les Etats du Sud. Charleston et ses gentlemen
farmers, la Floride à demi tropicale, Jacksonville et ses métho-
distes hurleurs qui professent un « Christianisme gesticulateur »,

Sainte-Augustine au milieu des grenadiers et des lauriers roses,

villes où survivent les souvenirs de la guerre de Sécession, où l'on

chasse les forçats évadés comme on chassait jadis le bison, — et

l'on croirait voir ici le scénario de certains films récents,—où rè-

gne la loi de lynch, Palm Beach enfin et ses luxueux hôtels (3).

Ces notes de voyage, objectives et dans l'ensemble exactes, Bour-
get les utilise dans ses romans cosmopolites où il réserve une
place aux Américains, « les féodaux et les magnifiques d'aujour-

d'hui»,» énormes enfants qui font joujou avecles choses delà vieille

Europe ». Dans Voyageuses, dans Une Idylle tragique, il dessinera

de précises silhouettes d'hommes d'affaires : Tennyson R. Harris,

épuisé par les soucis, qui voyage en wagon privé et train spécial,

mais lit Thackeray et Shakespeare, qui brasse dix entreprises, —
chemins de fer, assurances, fermes,— et qui meurt à la peine tandis

que sa femme mène grand train et donne des dîners de vingt-

fl) Oulre-Mer, t. II, p. 20-21. 25 sqq.. 40, 42-43, 48, 67.
2 Ibid., t. Il, p. 57-62, 68, 69 (L'anecdote ici rapportée est authentique,

affirme M. A. Feuillerat. Paul Bourget, p. 196).

(3) Ibid., t. II, p. 201, 220, 262, 273, 279, 231-259, 294.
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quatre couverts dont 1rs convives valent un milliard de francs
;

Richard Marsh :

Il n'a \>;i< cinquante ans et il vaut dix millions de dollars. A dix-huit ans,

il était conducteur de tramway à Cleveland, dans l'Ohio... il ;i fondé une
ville qui compte aujourd'hui 50.000 habitants... On raconte qu'il a posé lui-

même sur la prairie i\>-<' ses ouvriers Les premiers kilomètres de rails de sa

compagnie, elle en couvre des mille et des mille maintenant...

Ses mains fortes, ses gestes mesurés prouvent son calme, sa

force de volonté. Il reçoit sur son yacht des grands ducs et des

altesses impériales, traîne à sa suite trois dactylos, fait établir

dans les ports le téléphone entre son yacht et la poste pour commu-
niquer avec New-York où il traite des contrats de deux cents mil-

lions de dollars :« Si je me ruinais demain, dit-il, j'aurais deux

cents moyens de refaire fortune, et d'abord de gagner ma vie (1 ). »

Nos écrivains retiendront ce type de millionnaire américain.

M. Bellessort notera les reflets de la vieille Amérique et goûtera

le charme vieillot et mélancolique de la Nouvelle-Orléans, — celle

de Manon et des Nalchez
;
par El Paso et Albuquerque, par Ho-

race et Marathon, il gagnera le canon de l'Arizona où il entendra

dans un paysage magnifique,— «prodigieux incendie pétrifié,...

énorme fosse où s'abîment des murs cyclopéens », — des Indiens

chanter des injures aux Visages Pâles : « Chameaux, chameaux,

vous êtes des chameaux... »
; il évoquera le Mississipi du Père Mar

quette — « En ce temps-là l'Amérique était rudement belle »,

— et décrira la Californie et son prodigieux développement, les

excès du puritanisme, qu'il déclare justifiés, mais dont il n'aime

pas l'hypocrisie, la passion religieuse qui permet à un orateur de

parler durant quatre semaines devant des auditoires de 15.000

spectateurs (2). Pierre Loti pourra dire sa stupeur devant le tu-

multe newyorkais, « qui tient du cauchemar mais arrive quand

même à une sorte de beauté tragique par l'excès même de l'hor-

reur, fournaise, « gouffre des affaires, du bruit, de l'agitation et de

l'or,... ville de la trépidation et de la vitesse », pandémonium que

les gratte-ciel « surveillent par leurs myriades de fenêtres » ;
il

dira ironiquement son étonnement devant les questionnaires de

la douane : « Etes-vous anarchiste ? Etes-vous polygame ? n'êtes-

vous pas idiot ? », — ou celui des journalistes : « Mon cher

Maître, êtes-vous partisan de la castration des assassins ? » Il dé-

(1) Voyageuses (1897), p. 299-300, 55 sqq. {Deux Ménages) ; Une idylle

tragique (1896), p. 34 sqq., 102, 104, 156.

(2) Reflets de la Vieille Amérique, p. 56 sqq., 87 sqq., 97-99, 184, 150 sqq.,

28-30, 40-43.
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crira le brouhaha de Broadway, la débauche d'électricité, les

gratte-ciel, « maisons atteintes par quelque maladie de gigantis-

me )>, d'acier, de ciment armé, de briques sanguinolentes (1 ). Mal-

gré ces pages si justes, l'Amérique, pour le grand public français,

sera jusqu'à la guerre le pays des milliardaires mis en scène par

Labiche dans les Trente millions de Gladialor (2), et si joliment dé-

crit par M. Abcl Hermant dans les Transatlantiques.

Pays de milliardaires ? Oui, certes. Mais d'abord pays du re-

portage : « Vous tirer les vers du nez est justement la manie na-

tionale des Yankees... L'Amérique, mon oncle, déclare U. de Tier-

cé, c'est un pays où on vous pousse des colles... » Les reporters se

battent pour obtenir des confidences, et, avant de les séparer,

on croit devoir télégraphier à leurs patrons respectifs... en déplacement... à

Johannesburg et à Massaouah. Les deux ediiors câblent immédiatement leur

réponse qui est laconique et identique : « Cognez. Gratification. »

Pays de l'éducation mixte, où, sortis du collège, garçons et filles

s'abordent en poussant le cri de ralliement de leur école. Pays pri-

mitif où l'on se traite familièrement, même si l'on appartient à l'é-

lite : je n'en veux pour preuve que l'entrée tumultueuse de la fa-

mille Shaw dans le salon de la Marquise de Tiercé douairière. Pays
du confortable : les Américains voyageant en Europe sont étonnés

d'avoir à lever une glace dans un wagon (« Il n'y a pas de mécani-

que ! »), de ne pas trouver d'ascenseur dans les hôtels, et s'amusent

de la petitesse des villes. Pays d es paris : « Il ne faut pas défier un
Américain. Ou bien je vous parie que j'épouse la Reine d'Angle-

terre en secondes noces ! » Pays où l'on est habitué pour un oui,

pour un non, à couvrir des milliers de kilomètres : J. Shaw s'en

va pour de menues affaires de Paris à Buda Pest et New-York et

revient aussitôt à Paris. Pays de grands enfants passant du sé-

rieux le plus réaliste au rire explosif.

Le type américain, c'est Jeremy Shaw, qui se croit tout permis

parce qu'il a de l'argent. Ne songe-t-il pas le 25 décembre à com-

mander une messe de minuit ? Il fait de l'argent pour sa femme.
Piéaliste, il se garde de mêler le sentiment aux affaires : c'est en

commerçant qu'il règle les dettes d'honneur de son gendre, et il

obtient un très honnête rabais. De l'Américaine, M. A. Hermant
trace quelques types bien marqués : la discrète Mistress Shaw qui

(1) Cf. L'Illustration, du 31 mai au 7 juin 1913.

(2) Ou par E. Gondinet dans Jonathan joué le 27 septembre 1879 (Cf.

Théâtre complet, t. II, p. 231 sqq) : la pièce est médiore et n'a même pas la

gaîté de la comédie de Labiche.
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se contente de dépenser l'argent gagné par son mari ; ses filles :

Diana, qui épouse le marquis de Tiercé parce qu'on trouve beau,

en Amérique, « que l'on connaisse le grand-père de son grand-

père et même plus loin », — Clelia, l'intellectuelle, qui rêve de faire

la connaissnce à Paris de l'illustre poète Pol Pic, auteur d'un

Plaidoyer pour VInceste, el d'aller dans des « brasseries macabres »,

— Biddy, la plus jeune, qui promet à douze ans d'être une lu-

ronne, ou encore la princesse de Béryl, née Ford, type de l'Amé-

ricaine flirt, que reprendra M. Francis de Croisset(l) : mistress

Van den Basait (Desdemona) débarque à Peshawer, aux Indes,

avec une « escorte de malles, une valise de lettres de recomman-
dation, une dame de compagnie, un chauffeur, deux femmes de

chambre et trois pékinois » ; elle a la « vocation du divorce, et

déclare froidement :

Plutôt que de m'ennuyer avec un Anglo-Saxon fidèle, je préfère m'amuser
avec un Latin inconstant, car c'est de cela surtout qu'une Américaine qui a

été mariée deux fois en Amérique a besoin...

Lâchés en liberté en Europe, à Paris surtout, loin de la rigueur

puritaine, ils se déchaînent :

La médecine recommande que l'on s'enivre une fois par mois, déclare un
Français. — La médecine recommande tous les soirs, et nous faisons aussi

le matin..., réplique J. Shaw.

Il faut lire les pages où M. Hermant décrit les frasques, à Paris,

de la famille Shaw, le soir de Christmas, la rapidité avec laquelle

se vident les bouteilles de Champagne, — et non pas des Magnums
ni des Jéroboams, mais des Nabuchodonosor ! — la tournée des

cabarets, les exploits de J. Shaw qui, pour cacher ses fredaines,

loue un appartement dans un hôtel sans ascenseur où il est sûr

que sa femme ne le suivra pas... « Je suis plein, p'paw », lui dé-

clare son plus jeune fds, et celui-ci de répondre avec un sourire à

Mme de Tiercé douairière : « Ail right ! Et vous, marquise, j'espère

vous êtes plein » ?

La caricature est poussée, la critique sévère. Injuste ? Inexac-

te ? Je n'en suis pas sûr. La richesse et le réalisme des Américains

ont tellement frappé les esprits que ce sont les traits sur lesquels

insistait Brieux, dans une pièce d'ailleurs médiocre quoique d'in-

tention louable, intitulée les Américains chez nous, jouée en 1920 :

« C'est tous des millionnaires», disent des soldats de Pershing nos

(1) Dans Nous avons fait un beau voyage. Cf. encore la Mrs. Hockley de
La Bataille de C. Farrère.
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paysans bourguignons qui les voient tout exploiter, tirer parti

de tout, ne comprendre ni notre sentimentalité, ni notre forma-

lisme. Et Brieux insiste justement sur leur sens des affaires, leur

besoin d'activité, leur utilisation du machinisme, leurs efforts pour

faire « qu'il y ait une vie plus nombreuse, plus grande, plus forte ».

La pièce est gauche, peu dramatique, les notations de caractères

paraissent exactes.

En contraste à J. Shaw, on dressera la figure d'Archibald Oison

Barnabooth, si curieusement dessinée par M. Valéry Larbaud.

Barnabooth, roi du guano et le plus jeune milliardaire du monde,
promène son incurable ennui de Berlin à Florence, de Saint-Marin

à Moscou, de Stockholm à Paris. Rien ne le distrait, ni les danseuses

anglaises de Florence, ni l'épicurisme satisfait de son ami, le mar-

quis de Putouarey, ni l'automne en Italie avec « ses vignes rou-

gissantes menant leur ronde autour de la plaine lombarde », ou

« la couronne d'or au front blanc et noir de San Miniato », et qui

revient chercher un bonheur élémentaire dans son pays natal (1).

On pourra, de la sorte, aboutir aux plus récentes images de

l'Amérique, dessinées par M. Paul Morand, qui oppose deux géné-

rations (2) :

Celle de la guerre du rhum, de la monte à califourchon, des 8 cylindres, de
la nudité et de Harlem se heurtant à celle des Amazones, des loges entre
colonnes, de la guerre de Cuba, de la 5 e Avenue et de la promenade en Vic-

toria après" la grand'messe...

L'Union ? C'est

Une femme qui aime les militaires, les boxeurs, les ours fétiches, la jeunesse

et les pâtes épilatoires, les ténors et les prédicateurs sacrés,| les extases, la soie

et les baisers sur la bouche. — Pas exact, dis-je, l'Amérique, ce sont de gros

types à cigare, des moissonneuses et des marteaux pilons.

Les deux images étaient avant-hier à peu près exactes.

Nous devons, au fond, peu de chose à l'exotisme américain. A
l'Amérique sauvage et belle de Chateaubriand, nos imaginations

sont restées fidèles. On ne lit plus ni Marmier, ni Ampère. Tout

au plus sait-on le titre du livre de Bourget. A-t-on même retenu

les beaux vers de Leconte de Lisle ? Nous conservons, sans plus,

l'image caricaturale des milliardaires dessinée par M. A. Her-

mant. Pays tout neuf encore, et trop vite industrialisé, l'Union

il) V. Larbaud, A. 0. Barnabooth. Son Journal intime, p. 309-333.

(2) Champions du Monde, 1930, p. 165, 79.
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peut intéresser ingénieurs, économistes, techniciens de tout ordre.

Elle ne semble pas avoir, depuis Alala, beaucoup parlé à nos ima-

ginations. Il faudra, après guerre, Jetaient pittoresque de M. Paul

Morand pour nous révéler, — et sur des points de détail, la ques-

tion noire, la prohibition, — qu'elle pourrai! offrir la plus

curieuse matière à nos romanciers.

NOTE SUR L'AMÉRIQUE DU SUD

Les républiques sud-américaines n'ont pas encore une place marquante
dans nos lettres, exception faite des saynètes espagnoles de Mérimée. Faut-il
rappeler le Don Alunzo de Salvandy ou s'étale la plus convent tonnelle couleur
locale ? ou le Brésilien de la Vie Parisienne ?

Je suis Brésilien, j'ai de l'or,

Et j'arrive de Rio-Janeiro...

Marmier et J.-J. Ampère consacrent quelques chapitres de leurs livres à
Cuba (où ils retrouvent, toute l'Espagne), ou au Mexique. Lit-on encore les

longues études de G. Ferry de Bellemare sur le Mexique, parues dans la

Revue des Deux Mondes de 1846 à 1849 ?

L'influence des Scènes de la nature au Brésil (1840) de Ferdinand Denis
(même si elles ont inspiré un article à Sainte-Beuve) ou son André le Voya-
geur (1827), celle d'Aimé de Loy (Préludes poétiques, 1827, Feuilles au vent,

1840) paraissent avoir été minimes.
Méry, dans les Nuits anglaises, situe une anecdote sur les bords de l'Oré-

noque ; Marmier parle de Buenos-Aires, de Montevideo, des gauchos ; Max
Radiguet publie, en 1856, des Souvenirs de VAmérique espagnole qui ne
laissent pas de faire penser à Loti. Quelques pages de Prosper Randoce
de Cherbuliez contiennent de vagues croquis du Pérou, dessinés de chic.
On retiendra seulement les études sur le Chili et la Bolivie de M. Bellessort,— La Jeune Amérique (1897) — qui mettent en valeur la fièvre révolution-
naire endémique et les coups d'Etat perpétuels de ces pays, de récentes
nouvelles de M. F. deChazournes, Aventure vénézuélienne (dans Jason, N. R.
F., 1935) ou de M. Simenon, Quartier nègre, sur Panama, et surtout l'admi-
rable Sommeil du Condor de Leconle de Lisle.

PRINCIPAUX TEXTES UTILISÉS

G. de Beaumont, Marie ou l'esclavage aux Etats-Unis (1835).
X. Marmier, Lettres sur VAmérique (1851) ; Gazida (1860) (Oxford, 1921).
(Les volumes intitulés Les Etats-Unis et le Canada, Marne, 1874, et Récits

américains, Marne, 1874, ne sont que des reprises de ces deux livres.)

.1. J. Ampère, Promenade en Amérique. Etats-Unis. Cuba. Mexique (1855).
P. Bourget, Outre-Mer. Notes sur l'Amérique (1895). Voyageuses (1897).

Une idylle tragique (1896).
A. Hermant, Les Transatlantiques (1897).
A Bellessort, Reflets de la vieille Amérique (1923).

OUVRAGES A CONSULTER.
Frank Monaghan. French Travellers in the United States, 1765-1913 {Bul-

letin of the New- York public library, t. XXXVI, 1932).
Robert G. Mahieu. Les Enquêteurs français aux Etats-Unis de 1830 à

1837, Paris, Champion. 1934.

(A suivre.)
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BEVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Aux Étudiants mobilisés de la Faculté des Lettres

de l'Université de Paris

L'œuvre du Secours National qui vient d'être reconstituée comprend

en particulier une œuvre de Secours universitaire, présidée par M. le Rec-

teur. La Faculté des Lettres y a sa place comme constituant une section

locale.

Un Comité d'aide aux étudiants mobilisés de la Faculté des Lettres fonc-

tionne déjà, sous la direction de MM. Chamard et Jordan, avec le concours

des groupes d'études. Il se propose un double but :

1° Envoyer aux mobilisés des livres, qui puissent être pour eux, dans

leurs périodes de repos, une distraction intelligente, ou même un moyen

de ne pas perdre complètement de vue leurs études.

Ceux d'entre eux qui désireraient profiter de cette offre sont priés de

s'adresser au Comité d'aide aux étudiants mobilisés de la Faculté des Lettres,

à la Sorbonne. Ils pourront à volonté s'en remettre au Comité pour le

choix des livres, ou indiquer le genre de livres qui les intéresserait particu-

lièrement, ou même désigner nommément les livres qu'ils désireraient

lire, à condition que ce ne soient pas des livres rares, trop coûteux ou trop

gros.

Le Comité fera de son mieux pour satisfaire tous les goûts. H sera très

reconnaissant aux étudiants qui auront soin des livres envoyés et voudront

bien, après utilisation, les lui renvoyer, pour qu'ils puissent servir à d'au-

tres.

2° Venir en aide, dans la mesure du possible, aux étudiants mobilisés

et à leurs familles, que les circonstances auraient privés de leurs ressour-

ces et placés dans une situation difficile. Les étudiants qui désireraient une

aide, pour eux ou leur famille, sont priés de s'adresser au Comité d'aide

aux étudiants mobilisés à la Sorbonne, en joignant à leur demande tous

les renseignements nécessaires : leur adresse militaire, l'adresse de leur

famille, le nombre de ses membres, l'indication de ses besoins.

Le Gérant : Jean Marnais.

luifinmé à Poitiers 'France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie
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La technique de la composition

dans les tragédies

de Corneille et de Racine
par F. J. TANQUEREY,

Professeur à l'Université de Londres.

I

Avant Corneille-

La tragédie classique française du xvne siècle a eu cet immense
avantage, que les théâtres des autres pays n'ont pas tous connu,

d'atteindre au même moment à la perfection de la forme en même
temps qu'à celle du fond, dans la mesure au moins où on peut y
atteindre. Ailleurs, certains grands auteurs dont le génie drama-
tique est indiscuté ont reçu de leurs prédécesseurs une technique

imparfaite et, soit impuissance soit insouciance, n'ont rien fait

pour l'améliorer ; on peut parfois reconnaître à leurs drames les

mérites les plus grands, les plus rares, mais il arrive aussi que la

pauvreté de la construction soit chez eux un défaut si sérieux et

si évident que la valeur artistique et la viabilité de leurs œuvres
en soient considérablement diminuées. Le théâtre classique fran-

çais, au contraire, a eu cette bonne fortune d'avoir dans Corneille

et dans Racine deux auteurs qui, outre leurs autres mérites, plus

remarquables souvent, ont eu un sens de la scène et une parfaite

15
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connaissance, instinctive peut-être, de la technique de leur ail

.

C'est à ce point de vue de la technique dramatique que nous dési-

rons nous placer pour étudier leurs tragédies
;
pour bien apprécier

toute la valeur et l'originalité de la construction de celles-ci, nous

devrons les confronter avec les ouvrages de leurs prédécesseurs

et de leurs contemporains. Cette comparaison nous montrera

clairement l'étendue et le mérite étonnants des progrès que Cor-

neille a fait réaliser à la tragédie, et ensuite l'habileté avec laquelle

Racine a profité des leçons de son grand devancier ; l'on pourra

voir encore, sans que nous ayons besoin d'insister sur ce point,

que c'est de leurs œuvres que procède, du point de vue de la tech-

nique, tout le théâtre moderne.

Pendant de longues années, la tragédie française a été à peu

près informe ; les tragédies de Jodelle, Cléopâire captive (1552)

et Didon se sacrifiant (1557) n'ont ni un commencement d'in-

trigue ni un semblant d'action. Toutes deux posent une situation

qui ne se renouvelle pas, qui ne progresse pas et que l'auteur s'é-

puise à faire durer le temps qu'il lui faut pour remplir ses cinq

actes. Dans la première, Cléopâtre apprend qu'Antoine est mort
;

poussée par le désespoir et la crainte, elle décide immédiatement
de se tuer ; elle peut prétendre un moment se rendre aux prières

d'Octave, en réalité sa résolution est inébranlable, et elle se tue.

Il n'y a donc ici ni lutte, ni hésitation, par conséquent pas d'ac-

tion. La donnée est légèrement plus complexe dans Didon en ce

sens qu'elle présente deux situations dont l'une dépend de l'autre:

Enée veut abandonner Didon, Didon se tuera si elle est abandon-

née ; rien ne peut retenir le premier, rien ne peut changer la réso-

lution de la seconde. Enée part et Didon se tue. Malgré les efforts

de l'auteur qui veut nous donner au moins l'illusion du mouve-
ment au moyen de toutes sortes d'allées et venues, par des en-

trées et des sorties arbitraires, aucune action réelle n'est possible

avec un tel sujet. Ces deux premières tragédies françaises ne

sont du reste pas les seules qui nous présentent le spectacle d'un

vide presque absolu ; le type subsiste après Jodelle. Par exemple,

la Porcie de Robert Garnier (1568) ne montre pas le moindre pro-

grès à ce point de vue : une femme, c'est Porcie, attend sans espoir

une mauvaise nouvelle, la défaite de son mariBrutus attaqué par

les triumvirs ; la mauvaise nouvelle vient et Porcie se suicide-
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La pièce est donc aussi nue, aussi statique que celles de Jodelle.

Et on pourrait, sans trop de peine, trouver dans le théâtre du

xvi e siècle plus d'une pièce construite sur le même modèle.

Il faut cependant reconnaître que la plupart des auteurs tra-

giques de cette époque n'ont pas tardé à serendrecompte qu'avec

des tragédies comme celles que nousvenonsdevoiril était presque

impossible de faire naître un véritable intérêt dramatique : de

telles pièces étaient vides, ils se sont ingéniés à les remplir. Aussi,

au lieu de se contenter d'une situation unique, ils ont parfois

multiplié ces situations ; c'est ce qu'a fait R. Garnier dans sa

Troade (1579). Ici l'auteur a simplement juxtaposé quatre épi-

sodes, — il pourrait y en avoir davantage comme il pourrait y
en avoir moins,— sans réussir à les rattacher de façon convenable

les uns aux autres : Cassandre, captive d'Agamemnon, est enle-

vée à sa mère Hécube qui s'évanouit de désespoir ; Astyanax est

enlevé et massacré ; Polyxène est enlevée et tuée ; Polymestor,

meurtrier du plus jeune des enfants d'Hécube, est aveuglé par

les Troyennes et ses enfants sont tués. Sur la scène grecque (T)
?

ces incidents ont une unité ; ils donnent un tableau saisissant et

horrible de la catastrophe que fut la prise de Troie et de la gran-

deur du triomphe des Grecs. Chez Garnier, cette unité d'impres-

sion n'existe pas ; le seul fil qui relie, ou devrait relier, ces inci-

dents un peu détachés et hétéroclites, c'est la personne d'Hécube,

ses malheurs, sa vengeance ; mais Garnier n'a même pas pris la

peine de la faire paraître à chaque épisode. Quelque faible qu'ait

été la composition des tragédies de Jodelle, celle de la Troade,

qu'on peut regarder comme le type des pièces où l'action n'est

même pas nouée, ne marque pas un progrès, bien au contraire..

Cependant, même avant la date de la Troade, un progrès, facile

peut-être et certainement inévitable, mais considérable, avait

été réalisé ; certains auteurs avaient découvert et employé une
véritable intrigue, encore en usage à notre époque, l'intrigue li-

néaire. Dans celle-ci, les situations destinées à la former se dérou-

lent en une série ininterrompue. Une telle ordonnance, ils l'a-

vaient trouvée non seulement dans l'étude des anciens ou dans

la lecture des romans et des livres d'histoire, mais surtout dans

les faits mêmes de la vie. C'est la forme d'intrigue la plus simple,

peut-être aussi la plus naturelle, qu'on puisse imaginer
;
quoique

manquant un peu d'art, elle a ses mérites, quand les faits s'y

succèdent en un enchaînement logique et serré, l'un amenant

(1) C'est bien d'Euripide et non de Sénèque que Garnier s
:

est inspiré.
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l'autre, depuis l'exposition jusqu'au dénouement. Cette rigueur,

toutefois, est rare ; trop souvent on aperçoit la main de l'auteur

qui dispose les événements à son gré, raccourcissant sa chaîne,

ou l'étirant en y ajoutant des chaînons parfois inutiles, de façon

à l'étendre sur la longueur voulue. Dans les pages qui vont suivre,

nous ne trouverons que trop d'exemples de cet arbitraire.

L'une des tragédies françaises les plus anciennes où nous puis-

sions étudier ce genre d'intrigue est la Sophonisba de Mellin de
Sainct-Gelais (1), qui est de 1559-1560, sujet souvent traité et

que nous retrouverons plus d'une fois par la suite. Voici comment
l'auteur l'a envisagé : Sophonisba, qui autrefois avait été fiancée

à Masinissa, a été donnée en mariage à Siphax ; Masinissa s'est

allié aux Romains et, avec leur appui, il assiège Siphax et Sopho-
nisba dans Cyrte. Siphax est vaincu et fait prisonnier. Masinissa

entre dans la ville, voit la reine et immédiatement devient amou-
reux d'elle ; celle-ci est hantée d'une crainte terrible : à aucun
prix elle ne veut tomber entre les mains des Romains et paraître

en esclave au triomphe de son vainqueur. Aussi, elle supplie

Masinissa de la garder de ce sort ; il lui promet son appui, si elle

consent à l'épouser ; elle le fait et le mariage a lieu immédiate-
ment. Mais Lelius, puis Scipion ne veulent pas se laisser arracher

leur captive, ils exigent que la reine leur soit livrée. Masinissa re-

fuse d'abord, puis se voit forcé de céder : il fait porter du poison

à la reine qui le boit et meurt.

L'on voit que dans cette pièce l'enchaînement des événements
est parfait ; rien d'inutile, rien d'arbitraire ne s'est glissé sur

le fil de l'intrigue ; le mouvement est excellent. Deux intérêts

qui ne se nuisent jamais l'un à l'autre sont assez bien mis en va-

leur : l'intérêt sentimental : l'amour tragique de Masinissa et de

Sophonisbe, et l'intérêt proprement historique : la politique

impitoyable des Romains à l'égard des nations conquises. Du
reste, ce n'est probablement pas à Mellin de Sainct-Gelais qu'il

faut faire honneur de cette rigueur ; il la trouvait tout d'abord

dans Tite-Live (2), mais aussi dans le Trissin dont il a suivi de

très près la tragédie.

La logique des faits est certainement aussi bonne, et, de plus,

les articulations de la pièce sont encore mieux marquées dans
Saiil le furieux (1572) de Jean de la Taille : Saûl a reçu de Dieu

(1) Mellin de Sainct-Gelais est donné comme «l'aut heur principal de cette
tragédie... en prose. »

(2) Livres XXIX et XXX.
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l'ordre formel de détruire entièrement les Amalécites, leur ville,

leurs troupeaux, les habitants. Il a désobéi en épargnant le roi

Agag et en se réservant les troupeaux les plus gras. Il est puni :

l'esprit de Dieu l'abandonne, rien ne lui réussit plus, il est pris

de fureur. Il voit le jeune David, qu'il jalouse et hait, prendre sa

place à la tête d'Israël ; il le poursuit, mais il est vaincu et tué.

Commandement, désobéissance, punition, tout cela forme une

intrigue linéaire excellente ; il est vrai que l'auteur la trouvait

toute faite dans le Livre des Bois.

R. Garnier a fait un usage assez fréquent de ce genre d'intrigue

quoique rarement avec autant de bonheur que Jean de la Taille
;

son Hippolyte (1573), auquel nous pourrons opposer plus tard la

Phèdre de Racine, en est un des meilleurs exemples. La donnée

des deux pièces est à peu de chose près la même : pendant l'ab-

sence de son mari Thésée, descendu aux Enfers, Phèdre est deve-

nue amoureuse d'Hippolyte ; elle est déterminée à le séduire, mais

le jeune homme rejette ses avances avec indignation. Quand

Thésée revient inopinément, c'est Phèdre elle-même qui accuse

son beau-fils et cause sa mort
;
plus tard, prise de remords, elle

confesse son crime et meurt. Ici Garnier a suivi exactement le

plan de la tragédie de Sénèque (1) ;
on peut voir immédiatement

qu'il n'est pas tout à fait satisfaisant : la pièce laisse une impres-

sion de vide, et même d'arbitraire que Racine saura faire dispa-

raître en nouant plus fortement les ressorts de sa tragédie. Supé-

rieure peut-être est l'intrigue des Juifves (1583), dont le plan rap-

pelle un peu celui de Saiil que nous venons de voir : Sédécie,

malgré la défense de Dieu, a tenté de secouer le joug de Nabu-

chodonosor ; il est vaincu, Nabuchodonosor se venge et en se

vengeant devient l'instrument de la justice divine. L'ordre ici

est excellent, mais la pièce est un peu maigre, ou le serait si l'au-

teur n'avait ajouté à son sujet des scènes qui sont du pur rem-

plissage.

La même impression se dégage de La Carthaginoise ou la Liberté

d'Antoine de Montchrestien, qui est une seconde édition de la

Sophonisbe du même auteur, composée et représentée entre 1596

et 1601 . Montchrestien a voulu simplifier la donnée que lui four-

nissait l'histoire, et des deux intérêts que son prédécesseur fran-

çais avait mis en lumière, il n'en conserve qu'un, l'intérêt poli-

tique. Chez Mellin de Sainct-Gelais, Masinissa et Syphax sont

rivaux en amour et en politique ; chez Montchrestien la rivalité

(1) Les mêmes remarques s'appliquent à VHippolyle de La Pinelière (1634).
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d'amour disparait ; Sophonisbe n'a été ni fiancée ni mariée fi

Masinissa, elle ne le connaît même pas de vue :

H. Comment le connoistrny-ie ?

M \à. Il n'a point de chapeau

Et les plus grands des siens surpasse de la tête.

C'est donc de sang-froid et par simple calcul que Sophonisbe
décide de séduire Masinissa. Non seulement cette simplification

excessive détruit la plus grande source d'intérêt, mais elle affai-

blit l'intrigue en portant atteinte à la logique des faits : nous ne
comprenons guère ce mariage précipité entre deux inconnus et

nous ne nous y intéressons pas davantage ; l'intérêt que Masinissa

porte à la reine doit être des plus faibles et il ne semble plus dis-

cuter que pour la forme les ordres sauvages des Romains ; nous
ne voyons pas qu'il ait beaucoup de peine à envoyer le « boucon »

de poison à la malheureuse qui meurt en regrettant son « illicite

hymen ». Montchrestien a donc considérablement affaibli la

chaîne de son intrigue en supprimant les relations antérieures

entre Sophonisbe et Masinissa.

Il n'a du reste pas été plus heureux ni plus adroit en compo-
sant sa Reine d'Ecosse (1600); ici encore il s'est contenté d'une

intrigue linéaire commençant à l'emprisonnement et se termi-

nant à la mort de Marie Stuart. Mais dans la série des événements
qu'il expose, Montchrestien en a omis un, malgré son importance
évidente : Elizabeth, haineuse et jalouse, voudrait faire mourir
la reine d'Ecosse qu'elle tient en prison : elle n'ose le faire. Même
quand ses conseillers, puis les Etats d'Angleterre viennent lui

demander la tête de son ennemie, elle hésite ou feint d'hésiter.

Brusquement, Marie Stuart apprend que sa mort a été décidée
;

elle se prépare au supplice et le cinquième acte est fait presque

tout entier du récit de son exécution. On voit combien cette in-

trigue est imparfaite : dans la série des faits, l'événement essen-

tiel manque : quand, comment, pourquoi Elizabeth, jusqu'alors

hésitante, a-t-elle soudainement décidé d'exécuter sa vengeance ?

Nous n'en savons rien. L'auteur a esquivé une scène difficile et,

en le faisant, il a laissé sa pièce languissante et à moitié vide.

La Carthaginoise et La Reine d'Ecosse nous mènent au seuil

du xvii e siècle, c'est-à-dire à l'époque où la production drama-
tique va devenir encore plus intense : c'est le moment où A. Hardy
commence à écrire pour le théâtre ; sous sa plume féconde, trop

féconde, les pièces vont se multiplier. Autant qu'on en peut ju-

ger, le type d'intrigue qu'il a constamment préféré, probable-
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ment parce qu'il est le plus simple et le plus facile, est celui de

l'intrigue linéaire. Nous en finirions ;'i peine si nous essayions d'a-

nalyser ici toutes les pièces de son théâtre qui sont construites de

cette manière ; nous nous contenterons d'en indiquer quelques-

unes, les moins complexes, à titre d'échantillon.

Il est assez naturel que ses pièces à sujet classique appartien-

nent à ce type ; son Alcesle ou la Fidélité (1606) par exemple suit

fidèlement les données de la légende grecque : Admète est mou-
rant, et ne pourra être sauvé que si l'un des siens se dévoue et

accepte de prendre sa place ; tous refusent, excepté sa jeune

femme Alceste qui consent à mourir à la place de son mari. Her-

cule, qui a reçu de Junon l'ordre de descendre aux Enfers, arrive

chez Admète après la mort d'Alceste ; il accomplit la mission

que lui a imposée Junon et ramène Alceste à sa famille. Rien de

plus simple ni de plus direct qu'une intrigue comme celle-là.

Nous remarquons dans la Didon (1612) et dans V Alalanle (1616)

du même auteur la même simplicité, mais la première de ces pièces

a un intérêt particulier parce qu'elle montre clairement, si on la

rapproche de la tragédie du même titre de Jodelle, les progrès

considérables que Hardy a fait faire à la tragédie au point de
vue de la construction. Cette nouvelle Didon est formée par une
chaîne solide d'événements logiquement rattachés les uns aux
autres. Elle prend les choses de beaucoup plus haut que celle de

Jodelle et commence par la première rencontre de Didon et d'E-

née ; elle nous montre ensuite l'amour soudain de la reine et la

froide indifférence du Troyen qui ne pense qu'à l'Italie et aux
ordres des Dieux

;
puis viennent la scène de la séduction dans la

grotte, la détermination d'Enée de ne pas se laisser asservir ; les

efforts de Didon pour le retenir ; la fuite d'Enée ; la mort de la

reine. Au lieu du tableau sans relief et aux gestes figés que nous
donnait Jodelle, nous avons ici un véritable drame qui se déve-

loppe sur une seule ligne, d'un mouvement régulier et rapide :

comparaison intéressante, sur laquelle nous aurons à revenir

plus tard.

La même rapidité et le même intérêt se rencontrent encore

dans l' Alalanle. La vie de Méléagre dépend d'un tison que sa mère
Althée garde soigneusement : s'il est consumé par le feu, Méléagre
mourra : c'est à peu près l'idée de La Peau de Chagrin. Avec ses

oncles et d'autres amis, Méléagre organise une chasse : il s'agit

de détruire le sanglier de Calydon. Malgré le danger, Atalante
décide d'y assister. Méléagre déclare son amour à la jeune fille

et la chasse commence ; bientôt le sanglier est blessé par Ata-



232 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

lante et Méléagre l'achève. Il offre la tête de la bête à celle qui

l'a blessée la première ; mais les oncles de Méléagre, furieux,

tentent de la lui arracher, Méléagre les tue. Leur mort cependant

passe d'abord pour un accident de chasse et Méléagre épouse

Atalante. Quelque temps plus tard, Althée, qui avait pour ses

frères la plus vive affection, apprenant que c'est son fils qui les a

tués, jette le tison dans le feu : Méléagre meurt, Althée se tue,

Atalante se désespère. On voit combien ces pièces sont drama-

tiques, et quels progrès l'emploi habile de l'intrigue linéaire a pu
faire faire à la technique de la tragédie.

Qu'on ne croie pas du reste que cette supériorité dans la tech-

nique que nous observons dans ces pièces ne soit due chez Hardy
qu'à l'influence des textes antiques : il n'est pas plus heureux

quand il reçoit ses sujets, pour ainsi dire tout faits, que quand il

les invente, comme il le fait, au moins en partie, dans sa Timo-

clée (1615) : Alexandre vient de prendre Thèbes ; une noble

Thébaine, Timoclée, est faite prisonnière et violée par un offi-

cier de l'armée victorieuse ; elle jure de se venger, tend un piège

à son bourreau, et réussit à le faire périr. Malheureusement, elle

est surprise par des soldats et amenée devant Alexandre : là, elle

raconte simplement son histoire. Le roi l'écoute respectueuse-

ment, la loue de son courage et de son sentiment de l'honneur,

la fait remettre en liberté et lui rend ses biens qui avaient été

confisqués. Tout cela montre bien un développement linéaire,

mais plus concentré que dans les deux pièces précédentes, et plus

dramatique.

Jean de Schelandre a été infiniment moins prolitique que

Hardy ; il n'a composé que deux pièces, et toutes les deux sur

le même sujet ; mais, de l'une à l'autre, la construction est diffé-

rente, et à ce point de vue, une comparaison entre elles est très

instructive. Pour la première, une tragédie, Tyr et Sidon ou les

Funestes Amours de Belcar et de Méliane (1608), l'auteur s'est

contenté d'une simple intrigue linéaire, excellente du reste. Deux
rois, Tiribaze et Aristarque, sont en guerre et chacun d'eux a fait

prisonnier le fils de l'autre. La tragédie s'occupe uniquement de

Belcar, fils d'Aristarque et par conséquent prisonnier de Tiribaze.

Comme c'est la règle presque invariable dans les tragédies de

l'époque, les deux filles de Tiribaze, Cassandre et Méliane, tom-

bent amoureuses du prisonnier qui, de son côté, aime la plus jeune,

Méliane. Mais Tiribaze à ce moment apprend la mort de son propre

fils et fait jeter le jeune homme en prison ; craignant pour la vie

de son amant, Méliane décide de le faire échapper et de s'enfuir
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par mer avec lui ;
au dernier moment, elle est trahie par une ser-

vant c ei sa sœur prend sa place dans le navire. Quand il s'aper-

çoit de la substitution, Belcar s'enfuit, et Cassandre, désespérée,

se suicide d'un coup de poignard ; c'est sa sœur qu'on trouve au-

près du cadavre, aussi est-elle accusée de ce meurtre, condamnée
au feu et exécutée. La servante coupable d'avoir trahi Méliane

vient confesser sa faute et raconter le suicide de Cassandre. Tiri-

baze devient fou, tue l'un de ses capitaines et est tué lui-même.

Nous n'avons pas à juger ici la valeur de cette tragédie ; on

peut voir combien elle est romanesque ; elle est l'un des plus loin-

tains ancêtres du mélodrame moderne, et à certains points

de vue un modèle. Ce qui nous intéresse ici, c'est que Jean de

Schelandre a adopté pour sa tragédie une intrigue linéaire, très

fortement construite du reste et habilement développée. Nous
verrons un peu plus tard comment il a modifié cette construction

dans sa tragi-comédie sur le même sujet.

Mairet, quoi qu'on en ait dit, n'a guère fait faire de progrès à la

technique dramatique ; il s'est contenté des intrigues linéaires

qui sont la règle à son époque. Rien de plus simple, disons même
de plus maigre, que l'intrigue de sa pièce : Le grand et dernier

Solyman ou la Mort de Mustapha (1630) : Roxelane, sultane favo-

rite de Solyman, est jalouse de Mustapha; encouragée par le

vizir Rustan elle calomnie le jeune homme auprès de son mari et

l'accuse de conspirer contre lui ; à l'appui de ses dires elle produit

une lettre signée de Mustapha, qui est un faux : Solyman fait étran-

gler Mustapha. La mort de celui-ci permet de découvrir sa véritable

identité : il est le fils de Roxelane, à qui on l'a enlevé à sa nais-

sance. Roxelane fait tuer le perfide Rustan. Tout cela ne se suit

pas trop bien, et les motifs des personnages manquent parfois de

clarté ; en tout cas, Solyman n'est ni mieux ni plus mal composé
que bien d'autres tragédies du commencement du xvne siècle.

Cinq ans après cette pièce, Mairet faisait jouer son chef-d'œuvre

Sophonisbe (1635), qui ne manque pas d'intérêt. Malgré tous les

prédécesseurs dont il a pu s'inspirer, Mairet a réussi à écrire une
tragédie vraiment originale ; mais, au point de vue de la cons-

truction, Mairet s'est contenté, comme Mellin de Sainct-Gelais

et Montchrestien, d'une intrigue linéaire. Mairet en revient à la

donnée du Trissin : Sophonisbe a été promise, mais non mariée,

à Masinisse et a épousé Syphax ; ce dernier a découvert ce pre-

mier amour de sa femme et en est jaloux. Toutefois, nous allons

voir que les sentiments de Syphax n'ont aucune influence sur

l'action, car, après sa défaite, il n'est pas seulement fait prison-
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nier, il est tué ; ce qui rend sa jalousie inul 11©, mais sert à épar-

gner à Sophonisbe l'odieux de 1' « illicite hymen ». Le reste suit

comme dans Mellin de Sainct-Gelais et Montchrestien. Ii en ré-

sulte que, ici encore, la pièce est un peu maigre : une femme qui

vient de perdre son mari et qui épouse, sans autre forme de pro-

cès, un ancien fiancé, autant par crainte que par amour, n'offre

pas Une matière bien riche pour remplir cinq actes : de là les deux
« harangues » fort bien écrites peut-être, mais fort longues et,

à tout prendre, ennuyeuses (1). Quoi qu'il en soit, cette tragédie

ne montre, à notre point de vue, aucun progrès dans la construc-

tion.

Du reste presque tous les auteurs de l'époque en sont au même
point : ils prennent souvent dans l'histoire une série d'événe-

ments à dénouement tragique, et ne s'écartent pas de la ligne di-

recte que tracent ces événements. C'est ce qu'a fait Scudéry dans

sa Mort de César (1635) : Brutus conspire contre César ; César

eii est averti par Calpurnie et refuse d'ajouter foi à cette dénon-

ciation ; il va au Sénat ; Artémidore ne peut lui donner le papier

où il a décrit la conspiration ; au Sénat, César refuse de faire grâce

à Cimber ; il est tué ; Brutus et Cassius s'enfuient, Antoine pro-

(1) On a souvent soutenu que la Sophonisbe de Mairet a eu l'honneur d'être
la première tragédie « régulière » en français. Il y a dans cette affirmation une
très forte part d'exagération ; au point de vue de l'unité de lieu, Sophonisbe
est loin d'être régulière. En de nombreux endroits, le développement normal
de la pièce exigerait une scène à décors multiples, car, non seulement la scène
reste souvent vide, mais l'action se passe évidemment en plusieurs lieux.

1° Syphax et Philon discutent la situation militaire (I, 2) ; ils disparaissent
pour faire place à Sophonisbe et à ses femmes (1, 3); 2° Sophonisbe attend la

nouvelle à l'issue delà bataille (II, 1) ; arrive un messager (il, 2) qui parle à la

suivante comme si Sophonisbe, présente, n'était pas là. Scène très brève,
mais significative. 3° Masinisse donne des ordres pour faire attaquer le pa-
lais où s'est réfugiée Sophonisbe (III, 1) ; il sort et est remplacé par Sopho-
nisbe elle-même (111,2) qui parle évidemment de l'intérieur du palais; 4° une
scène d'amour, très réussie d'ailleurs, entre Masinisse et Sophonisbe dans le

palais même (IV, 1), est suivie par une scène entre les généraux romains, Sci-

pion et Lélie (IV, 2) qui ne peuvent être que dans leur camp ;
5° c'est surtout

l'acte V qui montre la nécessité d'un décor multiple : à la scène 3, Masi-
nisse reçoit une lettre de Sophonisbe l'implorant de lui envoyer du poison ; il

sort, et Sophonisbe le remplace immédiatement sur la scène; à quoi bon la

scène 5, Sophonisbe reçoit une lettre de Masinisse tout aussi inutile que la

lettre ? 6° à la première ;
7° à la fin de cette même scène, Sophonisbe avale

le poison et sort ; elle est remplacée par Masinisse, Scipion et Lélie (se. 6):
8° à la scène 7, on annonce à ces trois mêmes personnages la mort de la reine;

tout à coup « la chambre (de Sophonisbe) paroist ; et on voit le cadavre de
celle-ci.

Il est bien évident que l'unité de lieu n'existe pas ; la tragédie n'est donc
pas régulière : elle l'est beaucoup moins que plusieurs autres ouvrages
contemporains.
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nonce l'éloge funèbre de César ; et la pièce s'arrête là. On voit

clairement ici tout l'arbitraire qui peut entrer dans une telle in-

trigue. Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas pris les événements de plus

haut ? Pourquoi ne s'est-il pas arrêté à la mort de César ? Pour-

quoi ne continue-t-il pas plus loin ? La seule barrière qu'il con-

naisse lui est imposée par la règle des 24 heures et par les cinq

actes sans plus qu'il doit écrire. Guérin de Bouscal, dans La Mort
de Brute et de Porcie ou la Vengeance de la Mort de César (163.r)-

1636), suit la même méthode en prenant la tranche d'événements

qui suit celle qu'a exploitée Scudéry. Nous sommes à la veille

de Philippes : Brutus et Cassius d'un côté, Antoine et Octave de

l'autre se préparent à la lutte ; le lendemain, la bataille se livre
;

au premier choc, Cassius est refoulé et tué ; après un premier

avantage, Brutus est repoussé et vaincu. Il se fait tuer et Porcie

se suicide. Tout cela manque absolument d'art. La Lucrèce de

Du Ryer (1636) est certainement supérieure à ce point de vue,

l'intrigue est beaucoup plus resserrée, et plus logiquement déve-

loppée : Collatin s'est vanté devant Tarquin de la vertu de sa

femme Lucrèce, et il l'a encouragé à la mettre à l'épreuve. Tar-

quin va visiter Lucrèce et fait tous ses efforts pour la séduire,

mais ne réussit pas ; sous le premier prétexte venu, il lui demande
de renvoyer ses esclaves et, aussitôt qu'il est seul avec elle, il la

viole. Lucrèce fait venir son mari et son père, leur dénonce le

crime de Tarquin et se tue. Evidemment, le sujet est beaucoup
mieux choisi : ici, tout se tient, et les faits se présentent avec un
commencement naturel, un milieu et une fin.

Ce n'est du reste pas dans la tragédie seulement que nous ren-

controns cette simplicité de construction : à ce point de vue, la

tragi-comédie ne diffère pas beaucoup de ce que nous avons vu
jusqu'ici. On sait combien elles sont nombreuses au commence-
ment du xvne siècle, aussi nous nous contenterons d'un exemple
ou deux que nous prendrons dans le théâtre de Hardy ; l'intrigue

de sa pièce Tite et Gésippe ou les Deux Amis (1600) est d'une

simplicité extrême pour ne pas dire excessive ; elle est formée de

deux événements séparés par un assez long intervalle de temps.

A Athènes, le Grec Gésippe, à la veille de son mariage, abandonne
sa fiancée à son ami le Romain Tite et sacrifie ainsi l'amour à

l'amitié. Le second événement se passe à Rome : pendant ses

voyages en Italie, Gésippe a été arrêté ; on le prend pour un bri-

gand, on l'accuse de meurtre, on le condamne, et il va être pendu
quand son ami Tite survient et lui sauve la vie. Evidemment,
l'intrigue ici n'a qu'un fil — et si faible ! Etait-il vraiment néces-
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saire que Gésippe eût sacrifié si héroïquement ses sentiments

pour que son ami Tite l'arrachât au déshonneur et à la mort,

ou même sauvât la vie d'un innocent ? L' Arsacome (1609) du
même Hardy est un peu plus fortement construit : un roi, Leuca-
nor, a décidé de donner sa fille en mariage au plus riche de ceux
qui prétendent à sa main: c'est une simple question d'arithmé-

tique. Arsacome n'a rien, mais il prétend opposer à la fortune de

ses concurrents la richesse de deux de ses amis : on lui rit au nez

et la jeune fille est adjugée à celui des concurrents qui possède

personnellement le plus d'espèces trébuchantes. Arcasome est

mortifié et indigné: il va se plaindre à ses riches amis, et ceux-ci,

se considérant comme insultés, prennent les armes, attaquent
Leucanor et le tuent. La jeune fille épouse Arcasome. Qu'on juge

le sujet lui-même comme on le voudra, l'intrigue à*Arcasome, un
peu maigre peut-être, se tient bien et se développe très logique-

ment, d'un mouvement rapide et continu.

(A suivre.)



La Pensée abstraite

par Jean LAPORTE,

Professeur à la Sorbonne.

II

Abstraction et synthèse a priori.

Maintenant, il est bon d'observer que le paradoxe se retrouve

tout semblable dans un problème à première vue très différent

de celui de l'abstraction : le problème de la Synthèse a priori. Qui

dit synthèse dit unité d'un divers. Il ne s'agit donc plus de «dis-

tinguer sans séparer » mais d'« unir en distinguant ». Au lieu de

voir deux où il y a Un, nous devons voir un où il y a deux. La diffi-

culté est équivalente ; ou plutôt c'est la même, prise par l'autre

bout.

Qu'est-ce en effet que l'unité d'un divers ? Des termes qui ne

sont ni totalement ni partiellement identiques — et, s'ils l'é-

taient, le rapport serait analytique et non synthétique — ne

passent pour unifiés qu'autant qu'ils sont joints l'un à l'autre.

Synthèse ou unification revient donc kliaison] et synthèse a priori—
puisque, d'après la terminologie usitée depuis Kant, à priorité

implique nécessité — à liaison nécessaire.

Hume, se fondant sur le principe même qui l'avait obligé de

rejeter l'abstraction, — à savoir que tout ce qui est discernable est

différent et quelout ce qui est différent est séparable— avait estimé

la liaison nécessaire, non seulement impossible à constater dans

l'expérience interne ou externe, mais impossible à «concevoir ».

Que A et B soient différents (par exemple le mouvement d'une

bille et le mouvement d'une seconde bille), cela signifie qu'on

peut penser A sans penser B, et réciproquement. Mais que A et

B soient liés nécessairement, cela signifie qu'il faut absolument

penser B dès que l'on pense A, ou A dès que l'on pense B.Ces deux
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termes A et B sont donc posés à la foiscomme séparableset comme
inséparables. Contradiction évidente. — Kant croit la lever en
recourant, pour expliquer l'union des deux termes, à une activité

de l'entendement, tout à fait symétrique à celle par laquelle on
a coutume d'expliquer l'abstraction. Sans doute, dans le rapport
causal, si l'on prend la cause A ou l'effet B en eux-mêmes, rien

n'empêche de concevoir l'un sans l'autre ; mais on ne le peut plus

si l'on fait intervenir l'idée de l'expérience possible, où A et B
doivent être compris, et qui a son fondement dans Vunité origi-

nairement synthétique de la conscience. Autrement dit, la liaison

de termes consiste en ce qu'ils sont soumis à une opération uni-

fiante. Mais à cette opération unifiante le dilemme de Guil-

laume d'Occam s'applique encore : ou bien elle demeure exté-

rieure aux termes en présence, et alors on ne dépasse pas l'unifi-

cation subjective qui est le fait de l'attention, on considère uno
inluilu les deux termes ensemble sans qu'ils cessent d'être dis-

joints ; ou bien l'unification est objective, l'activité qui s'exerce

est réellement liante, et alors les termes sont réellement liés et

l'on doit être à même de montrer en chacun d'eux la soudure en
vertu de quoi il nepeut plus aller sans l'autre. La réponse de Kant
nJavance donc à rien. Pour attacher deux piquets, on tend entre

eux une corde : reste à savoir comment la corde tient au premier
et comment elle tient au second. Deux questions au lieu d'une :

voilà tout ce qu'on a gagné.

D'où il appert qu'en dépit des fictions transcendantales la

liaison nécessaire est inintelligible dans l'hypothèse, qui est celle

de Kant comme de Hume, où elle s'appliquerait du dehors à des
termes supposés radicalement différents.

Il faut, pour être liés, que les termes soient différents sans Vêtre.

C'est ce qu'a parfaitement aperçu Descartes.

Dans le texte même où il vient d'assurer qu'une nature simple
est forcément connue tout entière dès qu'elle est connue,— autre-

ment elle serait composée, d'abord de ce que nous connaissons,

ensuite de ce que nous pensons en ignorer— Descartes, quelques
lignes plus loin, remarque : « La liaison de deux natures simples
est nécessaire lorsque l'une est impliquée confusément sans la

conception de l'autre, de telle sorte que nous ne pouvons conce-
voir aucune d'elles distinctement si nous les jugeons séparées l'une

de l'autre » (1).

(1) Regulae ad directionem ingenii, A. T., t. X, p. 420-421.
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Ce texte ne peut, semble-t-il, s'interpréter qu'en se référant

aux conceptions de l'Ecole sur la distinction réelle, la distinction

de raison et la distinction formelle (1).

Descartes admet la distinction formelle. Mais il pense, avec
nombre de scolastiques postérieurs à Scot, qu'elle peut être aussi

appelée distinction modale, en ce qu'elle ne concerne que des <i êtres

incomplets » tels que les « façons » d'une substance (par exemple
la figure et le mouvement). Quant à la distinction de raison, les

scolastiques en reconnaissaient de deux sortes, suivant qu'elle a

ou n'a pas de fondement dans les choses. Mais la distinction

sine fundamenlo in re, ou de raison raisonnante est, aux yeux de

Descartes, démarche purement verbale, dont il n'y a pas à faire

état. Il ne retient que la distinction de raison raisonnée, c'est-à-

dire curn fundamenlo in re. Et il estime avec Suarez et beaucoup
d'autres qu'elle ne diffère pas de la distinction formelle (2). Puisque
la distinction formelle elle-même ne diffère que par une nuance de
la distinction modale, on peut grouper l'une et l'autre sous le

nom commun de distinction de raison raisonnée, en regard de la

distinction réelle (3).

Et en quoi s'opposent-elles à la distinction réelle ? En ce qu'elles

se font « par la pensée ». Elles comportent une certaine opération

mentale. Laquelle ? Il est aisé de le voir. Dans la distinction de
raison proprement dite ou dans la distinction modale, nous pen-
sons séparément deux choses — l'étendue et le eorps, par
exemple, ou bien l'étendue et sa divisibilité — qui, a parie rei,

n'en font qu'une (4). C'est ce qu'on a coutume d'appeler & abs-

traire ». Aussi bien Descartes déclare-t-il sans ambages que la

« distinction mentale » a lieu per abstractionem inlelleelus (5), —
la distinction réelle, au contraire n'est pas abstraction, elle est ex-

clusion (6). Elle suppose, non seulement que nous concevons un
terme « sans penser à l'autre », mais encore que nous concevons
chacun des deux termes « pleinement (complète) ». Ce qui ne com-
porte pas, bien entendu, « une connaissance entière et parfaite

(1) V. Réponses aux l reB et aux IV e3 objections : Principes, 1, 60-64 ; Cor-
respondance, id., A. T., t. III, p. 420-421 ; t. IIIp. 474-475; t. IV, p. 349-350

;

cf. L'idée de liaison nécessaire chez Descartes (travaux du Congrès Interna-
tional de Philosophie de 1937, t. II, p. 9-14.

(2) «... Formalem sive rationis ratiocinatae », A. T., t. IV, p. 350 ; cf. Gil-
son : Index scolastico-carîésien, p. 86-87.

(3) Principes, I, 62.

(4) Principes, I, 61 et 62.

(5) Réponses aux l reB objections.

(6) A. T., t. IV, p. 120.
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(adacquala) de laquelle personne ne peul jamais être assuré si

I >i.Mi même ne lu lui révèle » : notre connaissance doit être « com-

plète » en ce simple sens que nous concevons son objet« comme
une chose complète », tellement qu'il ne soit besoin d'aucune autre

chose pour le concevoir ou, si l'on préfère, que toute autre chose

en puisse être « niée». Par exemple, je conçois le corps comme une

chose complète en pensant seulement que c'est une chose éten-

due, figurée, mobile, etc., encore que je nie de lui toutes les

choses qui appartiennent à la nature de l'esprit, et « réciproque-

ment » : d'où j'infère « une distinction réelle entre le corps et

l'esprit ». Demandera-t-on maintenant à quelle marque je sais

qu'une chose est bien conçue comme indépendante de toute autre

ou comme « complète » ? Le mot de « complet »,qui équivaut à

« concret », l'indique assez nettement : il suffit que ma connais-

sance soit « parfaite jusqu'à ce point», qu'elle ne soit pas rendue

« imparfaite et défectueuse (inadaequala) par l'abstraction et

restriction de mon esprit » (1). L'abstraction est une opération

de l'àme qui tombe sous la conscience (2). Donc « nous ne pou-

vons manquer à reconnaître si, lorsque nous concevons une chose

sans une autre, cela se fait seulement par une abstraction de

notre esprit » (3). Et du même coup, dans la conscience que nous

avons d'abstraire ou ne pas abstraire, nous possédons un crité-

rium [signum disiinciionis) pour établir si les deux choses sont

ou ne sont pas réellement distinctes.

Mais dire qu'elles ne sont pas réellement distinctes, c'est dire

qu'elles ne peuvent pas être posées indépendamment l'une de

l'autre, c'est donc dire qu'elles sont « liées » : « en tout ce qui

n'est séparé que par abstraction d'esprit, on y remarque néces-

sairement de la conjonction et de l'union » (4). Deux choses sont

nécessairement liées quand elles ne peuvent être distinguées que
mentalement, c'est-à-dire par abstraction.

C'est pourquoi, dans le texte précédemment cité dans Begu-
lae(b),\es exemples que donne Descartes d'une liaison nécessaire

sont des exemples d'abstraction : « Ainsi la figure est jointe à

l'extension et le mouvement è la durée, etc.. parce qu'il n'est pas

possible de concevoir une figure privée de toute extension, ni un

1) Voir Rép. aux IVe * objections ; cf. Rép. aux l res objections.

2) Voir A. T., t. III, p. 474-475 ; cf. Principes, II, S.

(3) A. T., t. III, p. 420-421.

(4) A. T., t. III, p. 421.

(5 Reg <h.e 12, A. T., t. X, p. 421-422.
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mouvement de toute durée » (1 ). Autrement dit, la figure ou l'ex-

tension considérées toutes seules sont des conceptions « incom-

plètes ». Ou plutôt encore, il arrive ici ce qui arrive en toute abs-

traction : on conçoit l'un des termes en « omettant » — sans

« nier » — l'autre terme (2). Et plus profond est l'oubli du second

plus confuse est la conception du premier (3). « Il n'est pas pos-

sible de concevoir une figure privée de toute extension, ni un
mouvement de toute durée » : pour concevoir distinctement la

figure, je dois me représenter « quelque corps » dont elle soit la

limite. Mais il suffît que je me la représente d'une manière indé-

terminée. Par ce moyen pourtant, ma conception de la figure

demeurera enveloppée d'une frange de confusion. Qui veut s'en

dégager tout à fait doit arriver à se représenter dans tous ses dé-

tails le corps auquel la figure appartient.

On voit par là comment la conception distincte d'une nature

simple peut avoir pour condition la conception confuse d'une

autre, à savoir de celle qui n'en est différenciée que mentalement

.

Et l'on voit aussi que ladite nature, simple ne contient pas comme
une partie d'elle-même celle dont on a dû faire abstraction pour
la concevoir à l'état isolé. Mais la pensée de la première ne s'a-

chève que dans la pensée de la seconde. Elle y aboutit de par l'ef-

fort même qu'elle accomplit pour se satisfaire. Passage de l'im-

plicite à l'explicite ? Oui (4). Seulement il faut bien comprendre
que ce passage est un véritable progrès, dans lequel l'esprit va
d'une notion envisagée d'abord à une autre — du nombre 7, par

exemple, à la somme de 4 et de 3 — en s'apercevant que la déli-

mitation entre elles est « fictive » (5) (c'est-à-dire introduite par

l'entendement), que dans la « vraie définition de la chose » (6)

(c'est-à-dire dans la réalité de l'essence, que la définition ini-

tiale a simplement indiquée à l'exploration de l'intuilus), elles

sont, pour ainsi parler, d'un seul tenant : quidquid circà figuras

vel numéros demonslratur, necessariô continuum est cum eo de quo

ajfirmalur (7).

Ainsi il est clair— et il serait facile de le montrer par les appli-

cations qui en sont faites, soit dans le Cogito, soit dans la remon-

(1) Regulae 12, A. T., t. X, p. xxx, 421 et 422 ; cf. A. T., t. III, p. 475.

(2) Regulae 14, A. T., t. X, p. 446.

(3) Principes, I, 62.

(4) A. T., t. III, p. 385.

(5) Rép. aux IVea objections.

(6) A. T., t. III, p. 383.
'

(7) Regulae, .12 : A. T., t. X, p/421. .u

16
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tée du Cogiio à Dieu — que, pour Descartes, le rapport de liaison

nécessaire a bien le caractère d'une synthèse qui « (''tend » (1) a
priori noire connaissance, el qu'il se ramène au rapport de l'abs-

trait au concret.

Or cette conception de Descartes se retrouve substantiellement
— et traduite dans un langage presque toujours bien plus com-
pliqué que celui de Descartes — chez nombre de défenseurs mo-
dernes de la connaissance a priori.

En premier lieu chez Husserl et les phénoménologistes (2).

La connaissance a priori, suivant Husserl, ne concerne que les

essences pures. Mais contrairement aux catégories kantiennes,

les essences pures ne sont pas, du moins pas toutes, de simples

formes. Beaucoup d'entre elles ont un contenu, et en ce sens peu-

vent être nommées matérielles : aussi bien que de l'unité ou de
la relation, il existe une essence pure du vert, du rouge, enfin de
toutes les qualités irréductibles qui se rencontrent dans la cons-

cience, dans la société, dans la nature. Les essences pures s'op-

posent aux types empiriques, le cygne, la chaise, l'étoile, exacte-

ment comme, chez Descartes, l'idée du triangle et du carré, qui

est une « vraie et immuable nature », s'oppose à celle du lion ou
du cheval, dont « les natures ne sont point connues » (3). Dans
tout objet, à vrai dire, il se trouve des caractères qui ne sont at-

teints que par l'observation sensible. Mais il s'y trouve aussi

autre chose : « Un objet individuel n'est pas un pur individuel

sans plus (ein individueller Gegenstand ist nichl bloss ùberhaupi

ein individueller), in Dies da ! n'ayant lieu qu'une fois ; il a,

comme constitué en soi-même de telle et telle manière, sa nature

propre, consistant en des prédicats essentiels (seine Eigenarl,

seinen Besiand an wesentlichen pràdikabilien) qui doivent lui

appartenir comme à un étant tel qu'il est en lui-même (als Seien-

dem wie er in sich selbsl ist) pour que d'autres déterminations

secondaires, relatives, puissent lui appartenir » (4). Dans un son,

(1) Regulae, 14.

(2) Voir notamment les Logische Untersuchungen, t. II (Unt. II, III, IV)
;

et les Ideen zu einer reinen Phaenomenologie und phaenomenologischen Philo-

sophie (I et II). Cf. les études de Gurvitch : Les tendances de la philosophie
allemande contemporaine, et deLevinas : La théorie deV intuition dans la philo-

sophie de Husserl ; v. aussi Levinas : Sur les « Ideen » de Husserl, Rev. Philos.,

1929.
*

(3) Descartes : Eép. aux l res objections.

(4) Ideen, p. 9.
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par exemple, on peut faire varier la hauteur, maisnonjusqu'à ce

qu'elle s'évanouisse entièrement : le son modifié de la sorte ne
serait plus un son. De même pour l'intensité et le timbre. Timbre,
intensité, hauteur, voilà donc les trois caractères qui ne sont point

simplement juxtaposés, mais qui s'appellent mutuellement et

constituent la « structure » essentielle du son. Cette structun- esi

saisie directement dans l'objet sensible (perçu ou imaginé) par
un acte spécial d'idéation qui est l'intuition des essences (Wesens-

chau). Les sciences qu'on peut appeler rationnelles ou eidéliques

ne font que développer l'intuition que nous avons des essences

et de leurs structures respectives. Ainsi la géométrie déduit-elle

les propriétés de l'espace. Mais des déductions de ce genre sont

possibles même en dehors de la géométrie, dans le domaine des

sciences inexactes et mal délimitées (1). Nous avons le droit de

dire avec vérité : Toute couleur est nécessairement étendue, parce

que nous voyons cela dans l'essence de la couleur.

Il y a là, pour Husserl, une véritable nécessité, mais une néces-

sité qui a son fondement dans « la particularité essentielle des

contenus, dans leur spécificité » (2), et qui, d'autre part, ne pro-

cédant pas des lois de la logique, doit être appelée synthétique a

priori, étant bien entendu qu'il ne s'agit pas, comme chez Kant,
d'un a priori simplement formel, mais bel et bien d'un a priori

matériel (3). Husserl en rend compte par sa fameuse théorie des

« contenus consistant par eux-mêmes ou non consistant par
eux-mêmes (selbstândige oder unselbstândige Inhalle ) » (4). Dis-

tinction qu'il convient de considérer comme ayant une valeur

objective, et non comme exprimant une condition subjective de

notre faculté de représentation. Elle doit s'entendre, nous dit

Husserl, par rapport aux notions de tout et de partie : dans un
tout, un « contenu (Inhalt) » est dit consistant par lui-même, ou
encore indépendant, lorsqu'il peut indifféremment coexister ou
non avec d'autres contenus; il est non consistant par lui-même lors-

qu'il exige tel ou tel autre contenu comme complément (5). Or, ces

contenus « indépendants » ou« subsistant par eux-mêmes », Hus-
serl les nomme des « concrets », et les autres des « abstraits » :

ein unselbestàndige Wesen heisst ein Abstraklum, ein absolut selbs-

(1) Voir Ideen, p. 139 : « die ihren Umfang im Fliessenden haben ».

(2) Logische Untersuchungen (2 e édition, t. II, p. 252).

(3) Ideen, p. 31 ; cf. Logische Uni., III, en. 1.

(4) Logische Untersuchungen, Unt. II, eh. 6 ; id. III, eh. 1 et 2.

(5) Logische Uni., t. II, 2e édit., p. 244 et 257-257. Cf. Ideen, p. 29.
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tândiges fin Konkretum (1). Et les exemples qu'il donnesontsigni-
tient ifs : la couleur, qui ne peu! exister que dans un corps étendu,

est un absirail : une maison, un arbre, qui peuvent exister à titre

indépendant, sont des concrète ('2). On ne peut être plus voisin de

Descartes. Même ces« totalités concrètes » de Husserl, où les indi-

vidualités « subsistantes par elles-mêmes » sont renfermées à

titre d'éléments intégrants, ne sont peut-être pas si éloignées des

« notions primitives » telles que Descartes les décrit (3). En tout

cas, le point capital est que, pour Husserl comme pour Descartes,

la connaissance a priori, irréductible aux démarches purement

analytiques, dérive de l'intuition des essences et de leurs struc-

tures ; et que les liens nécessaires qui s'observent entre ces es-

sences ou à l'intérieur de chacune d'elles, sont ceux mêmes qui

rattachent Vabstrait au concret.

Il n'en va pas autrement des dialecticiens modernes q ui, à

l'encontre de Husserl, n'ont admis qu'a priori formel, mais qui,

à l'encontre de Kant, ont prétendu en tirer une construction

sans recours à l'intuition sensible.

Quel est, en effet, le moteur de leur dialectique ?

Il se découvre à peine dans le fameux Essai surles éléments prin-

cipaux de le représentation, du plus notable des dialecticiens fran-

çais. Ce qui, dit Hamelin lui-même, nous obligea monter de con-

cept en concept, c'est l'« insuffisance des éléments inférieurs» (4).

Si, explique un disciple (5), « il nous a fallu passer de la rela-

tion au temps, du temps au mouvement, et ainsi de suite, c'est

que chacun des termes inférieurs dépend du terme supérieur »,

et comment en dépend-il ? « Comme l'abstrait du concret qui lui

est nécessaire pour le réaliser. » L'échafaudage s'arrête à la per-

sonnalité ou à la conscience parce que la conscience, qui est liberté,

ne peut dépendre d'autre chose dont la réalisation serait néces-

saire à sa propre réalisation. Elle manifeste par là sa propre suffi-

sance. Elle est le concret même. Ainsi, remarque un autre péné-

trant commentateur avec Hamelin lui-même, « cette doctrine,

si abstruse d'aspect, poursuit partout le concret » (6).

(1) Ideen, p. 29.

(2) Ideen, p. 28-29.

(3) V. Descartes. Lettres à Arnauld, A. T., t. V, p. 221.

(4) Essai sur les éléments principaux de la représentation, p. 451, etc.

(5) Le Senne, Introduction à la Philosophie, p. 124.

(6) Parodi : La philosophie d'O. Hamelin, Revue de métaphysique et de
moral», 1922, p. 183.
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Pareillement chez Hegel. Son effort continuel esl de mettre en

évidence l'incomplétude des Dotions qu'il considère tour à tour,

et l'obligation, pour les entendre, de s'élever à une notion plus

complète, qui les dépasse en les intégrant. Il part de Y Etre, qui

est, dit-il, l'abstraction la plus abstraite qui se puisse concevoir,

et il montre que cet Etre, à le prendre séparément, se transforme en

son contradictoire, le Non-être] qu'ainsi chaque concept, dès qu'on

l'isole, mène à la contradiction, mais que cette contradiction —
thèse et antithèse — disparait quand les concepts contradictoires

sont ramenés à leur unité, donc réconciliés, dans l'idée plus con-

crète dont elles sont comme des aspects fragmentaires, et qui en

est la synthèse. « De la sorte, écrit Delbos, on passe des catégories

les plus abstraites, les plus pauvres, jusqu'à la catégorie la plus

haute, la plus complète, la plus concrète, qui est en parfaite unité

avec elle-même, l'Idée absolue (1). »

Sous toutes ses formes, la marche synthétique des dialecticiens

modernes va donc « vers le concret » (2). Chez eux, comme chez

Husserl ou Descartes, la nécessité de la synthèse tient à l'impos-

sibilité pour l'abstrait de se suffire ou de subsister en soi.

Gela ne signifie pas, bien entendu, que la méthode dialectique

soit justifiée pour quiconque se place au point de vue phénoméno-
logique ou cartésien. Le propre de la méthode dialectique — au
moins chez les philosophes postérieurs à Kant,pour ne rien dire

de Platon — c'est que l'ascension vers le concret s'y opère d'a-

près une règle unique et suivant un procédé uniforme : détermi-

nation, puis opposition, puis conciliation des contradictoires ou
des contraires. Rien de tel chez Descartes ni chez Husserl : on ne

peut poser en principe que le passage de l'abstrait au concret

doive se produire d'une seule manière ni dans un seul sens. Une
fois conçue la figure, par exemple, on ne peut pas ne pas poser

l'extension ; une fois conçue la vitesse, on ne peut pas ne pas poser

l'intensité et la hauteur. Mais pourquoi la figure appelle-t-elle

l'extension et non la vitesse? Pourquoi le timbre appelle-t-il la

hauteur et non la couleur ? Il n'y a là ni opposition ni contradic-

tion qui joue, ni moyen mécanique de décider si quelques notions

sont ou ne sont pas liées ensemble. C'est l'inspection directe d'une

notion qui nous renvoie à celle avec laquelle elle doit former un

(1) V. Delbos, La méthode de démonstration chez Hegel. Revue de met. et de
mor., 1925, p. 280 ; cf. G. Noël : La logique de Hegel, ch. i, cf. Hegel : Logique
[de l'Encyclopédie), particulièrement, ch. vu.

(2) C'est, on le sait, le titre d'un beau livre de M. Jean Wahl, livre consacré
à trois auteurs dont aucun, du reste, n'est dialecticien.
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tout. Pour Descartes comme pour Husserl, les totalités — dont
rien n'assure d'avance qu'elles se réduisent ;t une seule— ne se

peuvent déterminer que par une sorte d'expérience apriorique.

On peut conclure de là qu'il ne suffît pas d'avoir prouvé la légi-

timité de l'abstraction pour que la sythèse o priori, dans son

usage dialectique, soit reconnue valable ;
mais qu'aucune espèce

de synthèse o priori n'est valable que sous réserve de la légitimité

de l'abstraction.

(A suivre.)
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I

La constitution du roman est, dans l'histoire contemporaine des

lettres grecques, le fait le plus considérable : il importe d'en mon-
trer les conséquences, et d'examiner l'évolution d'un genre qui a

produit plusieurs des œuvres originales de la littérature néohellé-

nique, et ouvert pour elle des voies neuves. L'intérêt du roman, en

effet, n'est pas seulement qu'il nous révèle des formes d'art et des

techniques ; c'est aussi qu'il nous fait connaître, derrière les ta-

lents des écrivains — et mieux que ne ferait la poésie — , la cu-

riosité du public, les goûts et les besoins d'un peuple chez lequel

les lettres n'ont jamais cessé d'être en honneur, et dont les pério-

des d'éclat correspondent, d'une manière si frappante, aux étapes

d'émancipation. La poésie en Grèce a été d'un développement

continu : elle est, par son caractère individualiste, plus familière

que la prose à l'esprit hellène ; aussi est-elle mieux connue et a-

t-elle été plus étudiée. Il n'en va pas de même de la prose, dont la

constitution a été plus malaisée, et qui n'a abouti que tardive-

ment au roman, sa dernière manifestation en même temps que sa

consécration.

Il convient d'indiquer d'abord les caractères du roman néohellé-

nique, puis d'exposer les problèmes qu'il soulève, enfin d'en es-

quisser les origines.

I. LES CARACTÈRES.

Le roman, dans la Grèce contemporaine, présente trois carac-

tères principaux.
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1° En premier lieu, il répond à une tendance Béculairemenl at-

testée de l'esprit hellène : c'est le </<>/)/ du récit, de la narration. On
peut se montrer surpris, par conséquent, de voir le roman n'ap-

paraître que tard en Grèce, malgré les tentatives de formation

dans le passé. C'est que ces tentatives n'aboutissaient qu'à des

œuvres qui, le plus souvent, se situaient en marge de la produc-

tion littéraire : ou elles ne pouvaient rivaliser avec les grandes

œuvres poétiques contemporaines, ou bien, là où ces œuvres fai-

saient défaut, elles semblaient n'être que des productions déplus

faible inspiration et de portée plus restreinte ; le côté social du
genre était méconnu, et l'auteur ne cherchait dans la composition

qu'un divertissement dont le sens profond et l'utilisation lui échap-

paient. Ici se retrouve le trait individualiste, qui est le propre de

la poésie, et ne saurait convenir au roman. Par ailleurs, le main-

tien d'une tradition dans la création, comme dans l'expression, a

contribué à donner longtemps au roman un caractère convention-

nel, dont la poésie s'est plus vite et plus tôt affranchie.

2° Un autre caractère du roman néohellénique a été, consé-

quence du fait précédent, qu'il s'est constitué une fois que l'essor

de la poésie eul marqué, au début du XIXe siècle, pour la littéra-

ture, i' avènementd une ère nationale. Les conditions dans lesquelles

la littérature grecque moderne s'est formée me semblent expli-

quer ce retard : elles tiennent plus à la destinée politique de la

Grèce qu'aux tendances spécifiquement ethniques ; on sait que
la chute de l'Empire Byzantin, à la prise de Constantinople par

les Turcs en 1453, n'a nullement marqué la fin de l'activité litté-

raire de l'hellénisme, mais en a seulement modifié le caractère
;

elle a opposé deux tendances : l'une qu'on peut qualifier de « re-

pli » de l'hellénisme sur lui-même, et qui se traduit par un ratta-

chement au passé ; on l'observe dans les régions où la domination
ottomane s'est exercée ; l'autre tendance apparaît dans les points

qui ne sont pas encore tombés sous l'empire des Turcs, même s'ils

sont soumis à des dominations étrangères telles que celles des Vé-
nitiens ou les Génois : là, les productions littéraires sont plus spon-

tanées, mais conventionnelles ; ces points sont principalement

insulaires, et traduisent les survivances de l'hellénisme après les

installations turques sur le continent. La conquête progressive

des Turcs les a effacés, et, seules de toutes les provinces de Grèce,

les îles Ioniennes ont échappé à la domination ottomane, ce qui

explique leur rôle littéraire dans la formation de l'esprit national

au début du siècle dernier. Jusqu'au moment où les premières

manifestations de cet esprit ont lieu, les centres de culture ont
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toujours été dispersés en Grèce, et le caractère de la littérature,

du xve siècle à la fin du xvin e
, est d'être essentiellement « régio-

nal », mais avec des intermittences et des migrations de la produc-

tion littéraire, qui font que les éléments locaux sont d'un rayon-

nement limité : c'est Rhodes, c'est Chypre, c'est la Crète, ce sont

les Iles Ioniennes, tandis qu'à Constantinople s'élabore une tra-

dition phanariote tout opposée. Le roman n'a, pour ainsi dire,

pas connu cette période du régionalisme littéraire, et c'est en pleine

période de littérature nationale, et dans un pays libéré de la do-

mination étrangère, qu'il se constitue. Il est curieux de remarquer
aussi que, tant que la littérature n'a été le fait que des parties in-

sulaires de l'Hellade, la prose ne s'y est pas développée : c'est dans

la partie « terrienne » de la Grèce que la prose, puis que le roman se

sont constitués (1) ; l'élément maritime, insulaire, avec les dépla-

cements successifs de l'activité intellectuelle qu'il a connus, a

joué, dans l'histoire de la Grèce, le rôle d'un élément « nomade »

par opposition à la plus grande fixité des éléments de l'intérieur :

les premières grandes manifestations littéraires que sont les poè-

mes épiques de l' Iliade et de Yudyssée sont des épopées de la mer,

nées sur la côte ionienne de l'Asie Mineure ; tandis que la prose,

après les premiers essais des philosophes de Milet, et de l'histo-

rien d'Halicarnasse, s'épanouit en Attique, au ve siècle, dans la

région qui a été le plus tôt « terrestrement » stabilisée tant que la

littérature grecque, durant la période médiévale, n'a été que ré-

gionale, insulaire et migratrice, les œuvres ont été poétiques (poè-

mes épiques, théâtre en vers, poésie lyrique, satirique et didac-

tique) ; la renaissance littéraire du début du xixe siècle dans les

Iles Ioniennes a été un mouvement poétique ; et c'est en Attique,

une fois la cité réédifiée, et Athènes devenue capitale de la jeune

nation grecque, que la prose rivalise avec la poésie ; enfin, le créa-

(1) A l'appui de cette remarque, je rappellerai celles que Jean Psichari a
développées dans son ouvrage Ernest Renan, Jugements et Souvenirs, Paris,

1925, Appendice, p. 356 : « Les peuples d'Asie et ceux de l'Afrique ne connais-
sent pas, n'ont jamais pu, malgré des efforts visibles, conquérir la prose litté-

raire. Celle-ci reste l'apanage exclusif de l'Europe. Coïncidence saisissante :

là où la prose littéraire existe, existe aussi la municipalité. L'organisation
politique ne répond pas à l'organisation intellectuelle. Tout au contraire, les

peuples orientaux, nomades par essence, ignorent la municipalité autant que
la prose. Ils ignorent les stabilités séculaires — à l'exception de la Chine,
qui, précisément, a cultivé la prose littéraire avec succès. L'Egypte, tout à

l'opposé, n'a point cette prose-là, et se trouve être, malgré les apparences, un
pays très fluctuant... Pour ne pas entrer dans le détail, la prose littéraire est,

avant tout, le signe des hautes civilisations. Elle marque l'avènement de la

logique dans un pays, le sceau de la réflexion. Elle est le ciment de la cité, le

fondement de la science. »
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teur de La première technique du roman (1), Karkavitsas, estes*

Bentiellemeni un < terrien ». originaire d'Elide, fixé à Athènes, qui

a puisé ses sujet s de roman, non pas dans la vie des marins el des

pêcheurs (comme il a fait pour ses nouvelles), mais Boit dans la

^ i'' rurale de Thessalie, soit dans la vie urbaine naissante de la

capitale.

3° Un dernier caractère du roman néohelléniquc est que, cons-

bitué tardivement et sur 1*' déclin du xix e siècle, il s'est trouvé

engagé dans le courant d'intelleclualité de l'époque, qui s'est affirmé

sous une forme révolutionnaire par deux fois, déjà au début du
siècle dans les sept Iles, lorsque la poésie est devenue nationale,

ou plutôt que l'esprit national s'est emparé de la littérature (So-

lomos et l'Ecole Ionienne), puis, cinquante années plus tard, quand
la prose suivit la poésie dans le mouvement d'émancipation natio-

nale. Ainsi, dès ses premières manifestations, le roman s'est trouvé
pris dans la lutte, d'abord lutte pour un idiome littéraire, en-

suite lutte pour le réalisme ou la stylisation.

Le roman grec « contemporain » peut être défini l'ensemble

des œuvres de prose par lesquelles la littérature s'exprime, non
plus individuellement, mais collectivement, à partir du moment
où il se constitue comme genre, c'est-à-dire dans le dernier tiers

du xix e siècle ; antérieurement à cette date, la production ro-

manesque est seulement le prélude une manifestation qui a

profondément modifié le caractère de la vie littéraire dans la

Grèce d'aujourd'hui.

II. LES PROBLÈMES.

L'apparition du roman dans la littérature néohellénique sou-

lève quatre problèmes généraux :

1° celui des origines du genre
;

2° celui des rapports du roman et de la langue
;

3° celui des rapports du roman et de la littérature grec-

que MODERNE
;

4° celui des rapports du roman et du pays grec.

Si l'on met à part le premier de ces problèmes, dont le caractère

est plus proprement historique, les autres concernent un fait lit-

téraire récent, qui s'étend sur une durée réduite, environ les cin-

quante dernières années (de 1880 à 1930). Il convient de l'étudier

à l'aide d'une méthode « analytique ». La méthode « synthétique »

(1) Cf. ci-dessous.
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consisterait, après avoir rendu compte de l'éclosion brusque du
roman à la suite d'une lente préparation, à montrer la variété

des créât ions, do décade en décade, jusqu'à nosjours; le caséchéant,

on examinerait chez un même auteur les tendances diverses (tel

écrivain, en effet, a pu publier des romans de caractère social, des

romans du type imaginatif et des romans du genre psychologi-

que, etc.)
;
par là, apparaîtrait mieux la personnalité des auteurs,

mais cette méthode conviendrait plutôt à une étude par mono-
graphies. La méthode « analytique » examine les courants plutôt

que les individus, et, si elle s'arrête à l'étude des personnalités,

ce n'est que dans la mesure où ces personnalités rendent compte
d'une tendance ou déterminent un courant. Les courants eux-

mêmes ne se présentent pas toujours selon une rigoureuse chro-

nologie : parfois il y a des développements parallèles, parfois il y
y a chevauchement ; il n'y a lieu de tenir compte des interpéné-

trations que si une tendance se trouve modifiée par l'action d'une

autre tendance. Dans l'analyse des courants et des genres de ro-

man, il convient de montrer le développement d'éléments qui se

distinguent par leur nature, et dont le tableau se présentera dans

un ordre de succession reposant sur l'antériorité d'origine ; mais

chaque élément doit être suivi jusqu'à son terme (1).

(1 ) La critique est demeurée très réservée à l'égard du roman dans la Grèce
contemporaine, alors qu'elle s'est montrée plus disposée à parler du théâtre,
et de la poésie surtout. Toutefois, on pourra consulter les études suivantes à

propos des origines et des caractères du roman :

I. Généralités.

Philéas Lebesgue, La Grèce littéraire d'aujourd'hui (1906) ; Albert
Thumb, Die neugriechische Literatur (1908) ; De Simone-Brouwer, La Gre-
cia Moderna (1909-1913) ; Genovesi, La letteratura nella Grecia moderna
(1914) ; D. Hesseling, Littérature grecque moderne (1924) ; G. Czebe, Gôrôg
irodalom (Littérature grecque) (1927) ; Zora, Lineamenti storici délia lette-

ratura neoellenica (1931) ; Voutiéridis, Brève histoire de la littérature néo-

hellénique (1934) ; Kambanis, Histoire de la littérature grecque moderne (1925),
2 e édition ; Pais-ayotopoulos, Eléments d'histoire de la littérature néohellé-

nique (1935) (ces trois ouvrages en grec).

II. Sources et origines.

Chassang, Histoire du roman et de ses rapports avec l'histoire dans l'anti-

quité grecque et latine, 1862 ; E. Rohde, Der griechische Roman und seine Vor-
laûfer, 1876 ; G. Soyter, Bgzanlinische Dichlung (1930) ; G. Moravcsik,
Littérature byzantine, in Vilagirodalm Lexikon (1930) ; K. Kerényi, Die
griechisch-orientalische Romanlileratur in religions geschichtlicher Beleuchtung
(1927) ; S. Kyriakidis, Le folklore en Grèce de 1919 à 1930 {Byzantion, VI,
2) ; A. Eftaliotis, Histoire de la Grécité (1900), t. I (en grec).

III. Etudes plus spéciales.

P. Psichari, Un coup d'oeil sur la littérature grecque vulgaire ou moderne
(Journal de Genève, 7 janvier 1902) ; M. Pétridis, Nos littérateurs contempo-
rains (1927) (en grec) ; L. Roussel, La littérature de la Grèce moderne [Bévue
de Paris, 15 septembre 1928) ; A. Mirambel, Les Tendances actuelles de la



252 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Reprenons maintenant chacun des problèmes posés par le ro-

man néohellénique.

1° Les origines du roman grec.

Bien que le roman n'apparaisse qur tard en ( rrèce, dam la forme

qu'il est convenu de reconnaître à ee genre de production en prose,

les origines doivent en être cherchées Bouvent dans des œuvres de

caractères très différent et lointaines, ceci en raison de la tendance

qui a été signalée plus haut. Nous aurons à indiquer, par la suite,

les origines, que l'on peut assigner au roman grec contemporain
;

aussi n'y a-t-il pas lieu d'insister davantage pour l'instant (voir

plus loin, troisième partie).

2° Les rapports du roman néohellémqui-: et de la lang

Le roman, en Grèce, a été lié au sort de la langue au XIXe siè-

cle. D'une part, il a subi le contre-coup des luttes qui ont amené la

langue parlée, ou démotique, à devenir la langue de la littérature.

D'autre part, il a contribué à former littérairement cette langue (1).

littérature en Grèce (Nouvelles Littéraires, 7 juillet 1934) ; voir aussi lesarticles

de Philéas Lebesguedansle Grand Mémento encyclopédique Larousse (1936,
fascicules 52-!J3), de l'Encyclopédie italienne et de l'Encyclopédie française,

t. XVII) ; consulter, pour l'ensemble de la production et l'analyse des
ouvrages, les revues, grecques et françaises, suivantes : Le Nouveau Foyer,
Les Lettres nouvelles. Le Cercle, L Idée, La Littérature néogrecque, Le Numa,
Formes, Les Lettres néogrecques (en grec), puis Le Mercure de France,
L'Hellénisme contemporain, Libre (publié par L. Roussel de 1922 à 1936)
(en français) ;

pour la bibliographie, voir : Sykoutris, La Bibliographie de

la littérature njogrecque, et Spandonidis, La prose des jeunes (1929-1933);
l'étude la plus complote sur les tendances et l'évolution du roman contem-
porain est celle de A. Terzakis, Le roman néohellénique (Idée, avril-

août 1933) (ces ouvrages en grec).

(1) Je n'entreprendrai pas de retracer ici les batailles que se sont livrés

avec acharnement puristes et vulgaristes au cours du xix e siècle, encore moins
de faire l'histoire de ce qu'on a appelé en Grèce la « question de la langue ». Il

existe sur le sujet toute une littérature, soit qu'il y ait eu, chez les auteurs, le

souci de prendre telle position et de la justifier, soit qu'il y ait, chez les philo-

logues, les linguistes et les grammairiens, le désir de présenter les diverses

phases du conflit. Voir : A. Mégas, Histoire de la question de la langue, 2 vo-
lumes, 1927 ; G. Hatzidakis, La question de la langue en Grèce, 1900 ; A.
Tzartzanos. Notre problème linguistique, son aspect actuel et sa vraie solu-

tion, 1934 ; M. Triaimdaphyllidis, Grammaire du grec moderne, t. I, 1938,

3 e partie (en grec) ; en français, on verra : J. Psichari, Quelques observations
sur la langue littéraire moderne (Revue des Éludes grecques, t. I, 2, 1888),

La Bataille littéraire en Grèce (Revue de Paris, 1
er mars 1901), La Langue et

la Politique en Grèce (La Grande Revue, 10 avril 1911), Un pays qui ne veut

pas de sa langue (Mercure de France, 1
er octobre 1928) ; A. Mirambel, Les

« étals de langue » dans la Grèce actuelle (Revue des Cours et Conférences, 15 et

30 avril. 15 mai 1938).
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a) Dans la seconde moitié du siècle dernier, ta question de la

langue en Grèce, — qui mettait aux prisée li s partisans de la lan-

gue démotique dans l'usage courant, écril H parlé, »( les par-

tisans de la langue savante, retour à <l»\s modes d'expression dis-

parus de l'usage commun, et dont une tradition écrite conserve

le souvenir — s'est posée avec plus de véhémence que jadis. Au
moment où le roman fait son apparition, la tradition savant ••

était demeurée le propre de la prose, comme elle avait été long-

temps celui de la poésie ; cette tradition remonte à l'atticisme des

premiers siècles de notre ère, quand les écrivains imaginèrent d'imi-

ter la langue dans laquelle s'étaient illustrés les auteurs attiques

aux ve et iv e siècles avant J.-C. Aux alentours de 1880, la poésie

se trouvait avoir à peu près abandonné la tradition savante, déjà

depuis le premier quart du xixe siècle sous l'action des poètes de

l'Ecole Ionienne (1), mais la prose la conservait encore. De plus,

la langue savante était, depuis Byzance, la langue de l'Etat et

l'expression de ce qui est officiel : en y renonçant, la poésie cessait

d'être « officielle » ; en s'y attachant, la prose se mettait à part de

la poésie. Enfin, les dernières années du xixe siècle en Grèce mar-
quent le moment où la langue savante est présentée par les puris-

tes comme la langue des ancêtres, seule garante du patriotisme et

du maintien des traditions, alors que la langue démotique est

jugée une langue d'esclavage et de décadence ; c'est l'époque des

arguments sentimentaux ; c'est aussi l'époque où la question va
s'engager sur le terrain scientifique : aux variations de l'usage

parlé on pensera opposer la précision de l'usage savant, mais les

vulgaristes se rendent compte peu à peu de l'évolution lin-

guistique qui a amené le grec à prendre, par une série de trans-

formations que l'histoire explique, la forme qu'il présente dans
l'usage parlé. Le roman se constitue quand la question de la langue

entre dans sa phase la plus aiguë, et lorsque, la langue savante ces-

sant d'être la langue de la prose, il sera fait de plus en plus un
usage écrit de la langue parlée.

b) Si le roman néohellénique a bénéficié de cette situation, il a,

d'autre part, contribué à la formation de la langue littéraire démo-
tique, autant que la nouvelle ou l'essai ou le théâtre, puis à l'uni-

fication de cette langue littéraire, puisque désormais prévaudra
le principe que toutes les manifestations de la littérature devront
chercher dans la langue démotique leur mode d'expression. Cer-

(1) Cf. J. Psichari, Le poêle Denys Solomos {Revue Bleue, 30 mars 1907),
Palamas-Psichari, Autour de Solomos, 1927 (en grec).



254 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

tes, il y a inconvénient, pour la langue démotique, à être la lan-

gue de la « Nation » sans être la langue de l'« Etat », mais il y a

avantage, pour elle, à être actuellement une langue écrite autant

qu'une langue parlée. Les ressources qu'elle offre à l'écrivain per-

mettront d'enrichir chacun des genres auxquels elle aura désor-

mais accès
;
pour ce qui est du roman, la variété dans les formes

du genre, puis l'évolution postérieure et récente s'expliqueront

par les efforts de l'écrivain dans le domaine de la technique de la

langue autant que dans celui du style.

3° Les rapports du roman néohellénique et de la litté-

rature GRECQUE MODERNE.

Il faut entendre par là la constitution du roman comme genre

propre, les diverses formes qu'il a prises et leur développement.

Trois périodes caractérisent, depuis son éclosion, l'histoire con-

temporaine du roman néohellénique.

a) La première remonte au début du XIXe siècle ; c'est celle

des premières tentatives du genre, de l'ébauche des formes, et du
passage, dans l'expression, du roman en langue savante au roman
en langue démotique

;
plusieurs écrivains ont eu la « tentation »

du roman (Pallis, Eftaliotis, Krystallis, Palamas, Epachtitis), mais
ils ont hésité à le créer ; toutefois, ils ont apporté chacun les élé-

ments à l'aide desquels se constituera leroman néohellénique dans
sa première technique, que réalisera Karkavitsas. Cette période

se prolonge jusqu'aux environs de 1896.

b) A cette époque, le roman paraît constitué, et le développement

en sera désormais ininterrompu, mais la guerre va marquer, par
l'apparition de tendances nouvelles, une limite entre la produc-
tion antérieure à 1914 et la production postérieure.

Le roman « d'avant-guerre » peut être étudié dans les cinq for-

mes qu'il a prises de 1890 à 1914, et dont certaines se sont d'ail-

leurs prolongées au cours de l'après-guerre, sans modifications

techniques essentielles :

C'est, en premier lieu, le roman pittoresque, qui marque une re-

cherche de la couleur locale, et qui est dû, avec quelque retard,

au courant général de réalisme qui a traversé la littérature euro-

péenne de la fin du xixe siècle ; on le trouve chez des écrivains tels

que Théotokis, Christomanos, Chatzopoulos, Paroritis, mais il ira

en décroissant et en se perdant dans d'autres formes
;

C'est, ensuite, le roman d'aventure, où apparaissent les qualités

d'imagination ;mais cette forme est d'un développement limité,
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suit qu'elle ul ilise le folklnn- el lea ressources de la mythologie po-

pulaire (Drosinis), soit qu'elle s'adresse à la fantaisie (Psichari,

Voutyras), soit enfin qu'ellese présente comme l'histoire romancée
(Kondoglou, dont l'œuvre appartient chronologiquement bien

plutôt à l'après-guerre, où littérairement elle se trouve isolée)
;

En troisième lieu, c'est le roman philosophique, dont le dévelop-

pement est lié aux influences des littératures étrangères contem-
poraines, en particulier des littératures allemande, Scandinave et

russe ; il est inspiré essentiellement des théories de l'individua-

lisme, antinietzschéen (Psichari, Chatzopoulos) ou nietzschéen

(Théotokis, Nirvanas, et même Xénopoulos au début), ou néo-

chrétien (Théotokis et Christomanos)
;

Puis c'est le roman social, qui s'ébauche timidement, mais dont
l'extension se poursuivra, ininterrompue ; c'est plutôt le roman
de l'individu dans la société, au début, le roman de la famille (la

jeune fille, la femme, chez Xénopoulos), puis le roman des classes

(Théotokis, Xénopoulos, mais surtout Paroritis)
;

Enfin, c'est le roman de caractère et de la peinture des milieux,"

par l'étude des mœurs villageoises ou citadines (Chatzopoulos,

Théotokis, Paroritis, Christomanos, Xénopoulos), et par la re-

cherche psychologique (chez les mêmes écrivains, auxquels on
ajoutera Travlandonis).

c) La guerre a apporté à certaines formes du roman, qui étaient

constituées, des modifications, comme elle a amené des tendances
nouvelles dont a pu s'enrichir le roman. D'abord, elle a changé
l'atmosphère littéraire en développant chez le public une certaine

intellectualité et un certain goût de lecture ; elle a, aussi, rappro-

ché le public de l'écrivain, parce que tous les deux ont eu l'occa-

sion de participer aux événements et de se côtoyer dans les cir-

constances tragiques ; enfin, elle a accru l'importance sociale du
rôle de l'écrivain et de la place de l'œuvre. Au point de vue des

transformations internes, le roman doit à la guerre une concep-
tion renouvelée de l'humanisme et de l'homme, plus concrète,

et plus fortement inspirée de la notion de la vie, de la souffrance,

que du problème métaphysique de la destinée et de la mort.

Le roman « d'après-guerre » se présente sous six aspects qui

sont :

D'abord, le roman de guerre, qui introduit le sentiment de l'ac-

tualité dans l'œuvre littéraire, en même temps que le désir d'une

révision des valeurs reçues (avec des écrivains comme Myrivilis

et Vénézis) ; c'est lui aussi qui inaugure la spécialisation de l'an-
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teur dans une forme de roman (alors que, jadis, l'écrivain se con-

sacrait, comme on l'a pu voir, ;'i plusieurs genres)
;

En second lieu, le roman d'imagination, qui est, en régression

nette, et n'apparaît plus guère que sous forme de symbole ou de
critique, — le merveilleux, 1»- côté folklorique et l'aspect histo-

rique étant retirés, — et comme une forme dérivée du roman so-

cial (ainsi chez Afthoniatis et Théotokas), qui toutefois contraste

avec le réalisme du roman de guerre
;

Puis, le roman social, qui se grossit du roman philosophique,

devenu le roman à idées et répandu dans les formes nouvelles du
roman ; il tend à devenir le roman des classes et des problèmes so-

ciaux (luttes sociales, questions de l'émancipation féminine, de
l'enfance), le roman des masses, l'œuvre d'éducation et de pro-

pagande; les conflits de l'individu et de la société apparaissent

dans l'œuvre de Katiphoris, par exemple ; le problème de l'é-

ducation sociale est traité par des écrivains tels que Lefkopari-

dis, Douros, Lilika Nakou, Kanellis, Elly Daskalaki ; le pro-

blème de l'émancipation sociale occupe les œuvres de Kokkinos,

de Kosmas Politis, de Basile Daskalakis ; l'étude des milieux de

la pègre est le quartier réservé de Pierre Pikros
;

Ensuite, le roman psychologique, qui marque un effort de l'écri-

vain vers l'étude de l'homme intérieur, et qui se manifeste par

la psychologie pure (étude des « questions » et des « cas ») dans les

œuvres de Lefkoparidis, Kosmas Politis, Yénnimatos, Dora Ro-
zéti, Lidorikis, par la psychologie des conditions chez Saravas,

Basa Kyriakou-Mitsotaki, par la psychologie introspective dans
les œuvres d'Argis, de Xéphloudas, de Pétsalis

;

A partir de 1924, la technique du roman est profondément renou-

velée par l'œuvre de Castanakis, qui sépare le roman de la nouvelle

et qui donne au roman une structure neuve « dynamique », fondée

sur l'action et des jeux de psychologie destinés à faire connaître
1' « hellénisme » contemporain dans son milieu originel et dans
le cosmopolitisme d'après-guerre

;

Enfin, les toutes dernières productions témoignent de l'influence

de la technique nouvelle du roman, et du progrès réalisé par elle

dans la prose (Terzakis).

4° Les rapports du roman néohellénique et de la Grèce.

Il y a lieu de se demander, après avoir étudié les formes di-

verses qu'a prises le roman dans la littérature grecque contem-
poraine, soit dans sa première technique, soit dans la seconde,
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quels enseignements il est possible d'en Virer sur le pays où il s'est

développé depuis un demi-siècle, et quels aspects il nous révèle de

la réalité néohellénique.

a) D'abord révolution du roman répond-elle en Grèce à l'évolu-

tion de la vie hellénique au cours des cinquante dernières années, et

dans quelle mesure ? — La constitution des diverses formes du
roman est, certes, une manifestation littéraire, mais il convient

de rechercher quelles sont les causes qui l'ont déterminée ; notam-
ment l'apparition du roman social puis son évolution traduisent

autre chose qu'une préférence d'auteur.

b) Ensuite, le roman néohellénique fait-il connaître tous les as-

pects delà vie grecque, ou certains seulement, et pourquoi alors ceux-

là ? — Il est curieux, par exemple, que le roman ne porte pas de

trace notable des manifestations de la vie politique, alors que les

conflits de partis et le goût de la politique ont toujours été vifs

dans ce pays. — Il est, aussi, remarquable que, dans les descrip-

tions de la vie paysanne, l'essentiel de la question agraire — qui

a été l'une des graves questions de la vie hellénique (et balkanique)

au >r>urs du xixe siècle— n'ait pas été saisi par les romanciers;

ut été intéressés plus par le pittoresque extérieur que par le

u. Au contraire, la vie des pêcheurs est plus complètement

représentée. Quelles sont les raisons de cette différence ?

Enfin, quelles lacunes le roman laisse-l-il sur la connaissance

vie grecque actuelle, mais aussi, dans ce qu'il nous en apprend,

que vaut son témoignage ? — Nous touchons là au problème des

rapports de la littérature et de la société, et à la question de savoir

dans quelle mesure la littérature est 1' « expression » de la socié-

té (1). Le problème est complexe, car, outre ce qui vient d'être dit,

il s'agit de savoir quelle place la société hellénique reconnaît à sa

littérature (notamment au roman), et si les problèmes qui se po-

sent dans le pays, mais qui ne laissent pas de trace dans le roman,

sont vraiment ceux qui intéressent le pays ; on ne peut répondre

qu'après être assuré que le rôle et la place du roman dans la so-

ciété sont déterminés justement.

{A suivre)

(1) Cf. F. Baldensperger, La littérature, Paris, 1919, livre III, en par-
ticulier chapitre i.
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Notes sur les " Recueillements "

de Lamartine
par Henri GUILLEMIN,

Professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux.

III

Les vers « a M. de Genoude ».

Antoine-Eugène Genoude était né à Montélimarie 8 février 1792.

Les parents étaient des paysans ; ils tinrent, un moment, une au-

berge. Grâce à la faveur, assez énigmatique, de Lenoir-Laroche,

sénateur de l'Empire, Genoude put faire à Paris d'assez sérieuses

études. Il entra au séminaire de Saint-Sulpice, perdit la foi, de-

vint professeur au lycée Bonaparte. La Restauration survient et

Genoude est passionnément royaliste. Après Waterloo, il prend
possession de Grenoble au nom de Louis XVIII. Il « se dévouait

à l'aristocratie et à l'Eglise », écrit Lamartine (C. F. L. Entr. 10,

t. II, p. 269), avec d'autant plus d'ardeur qu'« il voulait se natu-

raliser par ses services dans des conditions sociales plus hautes
que son berceau » .

En 1867 Lamartine consacra à « M. de Genoude et ses fils »

tout un entretien du Cours familier de Littérature (Entr. 144.

t. XXIII, p. 797-854) ; curieux texte, d'un ton âpre, inhabituel

chez Lamartine. Le poète connut Genoude à Paris, vraisemblable-

ment en 1819 ; selon l'Entretien 10, c'est Rohan qui le lui pré-

senta ; selon l'Entretien 144, ce serait Rocher. Genoude, déclare

Lamartine. « ne se cachait pas du penchant qu'il avait» pour l'état

ecclésiastique, « et cela le faisait accepter par les hautes notabi-

lités de Paris comme un futur ministre de l'Eglise. Mais, soit

nature soit habileté politique, il ne se prononçait pas nettement
encore avec le parti des saints de ses amis. Il se bornait à leur

donner de l'espérance ».

Cependant il collaborait au Conservateur, fondait ensuite Le
Défenseur, qui dura peu (1

er mars 1820-27 octobre 1821), mais où
Lamartine publia son Ode à Bonald

;
puis prenait la direction de

VEtoile. Il avait rendu de grands services à Lamartine, s'était oc-

cupé de la publication des Méditations et du lancement de l'ou-
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vrage. Sa traduction de la Bible l'occupait beaucoup et faisait

croître sa notoriété. « Le bruit se répandit tout à coup dans Paris,

rapporte Lamartine, qu'il avait renoncé au sacerdoce et qu'il

allait épouser la fille d'une princesse de l'ancien régime [...].

Cherchant fortune sur la route du monde, il avait d'abord été

lié avec des groupes d'ecclésiastiques
;
puis, ayant rencontré des

groupes royalistes qui lui offraient la naissance, la fortune et l'a-

mour dans l'union dune jeune personne inespérée, il s'était laissé

séduire et avait abandonné ses premiers patrons ». Lamartine
prétend avoir facilité le mariage de Genoude en faisant diligence

pour obtenir de M. Pastoret, directeur du sceau des titres au
ministère de la Justice, les lettres de noblesse que désirait Genoude.
En fait, ce fut Villèle qui anoblit Genoude (le 28 juin 1822) et

le nomma maître des requêtes au Conseil d'Etat. Il est possible

que Lamartine soit intervenu, mais seulement, sans doute, pour
hâter les choses.

En 1834, M me de Genoude mourut, laissant trois enfants. Ge-
noude revint alors à son idée première et entra dans les ordres

en 1835. Il n'abandonnait point, pour autant, le journalisme et

continua à diriger, avec M. de Lourdoueix, la Ga die de France.

« Il entreprit, déclare Lamartine, grâce aux annonces perpétuelles

et sans frais de ses journaux, le monopole de la traduction de la

Bible et l'édition de plusieurs ouvrages mystiques [...]. Je cessai

tout rapport avec lui [...]. Il avait marié richement ses fils, mais
les revenus de La Gazelle de France ne suffisant pas à ses dépenses
il se fit nommer député. (Le 1 er août 1846, en effet, Genoude fut

élu député de Toulouse.)

L'acte le plus notable, comme aussi le plus singulier de sa car-

rière parlementaire, fut cette scandaleuse intervention qu'il fit,

lui prêtre, en 1848, lorsqu'on le vit soutenir un projet de mise en
accusation des ministres de Louis-Philippe. « Il n'y gagna rien

que la répugnance visible de l'Assemblée à entendre un prêtre

emporté par la rancune politique se mêler à une proposition

téméraire qui pouvait, si elle eût prévalu, compromettre des
têtes d'hommes. »

Genoude mourut à Hyères, ruiné, le 10 avril 1849.

Sous l'Empire, Lamartine s'efforça de venir en aide au plus
jeune des fils de son ancien ami. Les deux fils aînés étaient morts
dans la misère. Le poète tenta vainement d'intéresser le comte
de Chambord (par l'entremise de Marcellus et de M. de Lévis) au
sort de ce malheureux. Il s'adressa à l'Archiviste des Affaires

étrangères, M. Cintrât, et parvint à faire désigner le fils de Ge-
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noude pour un poste consulaire à Sidney. Le jeune homme mourut
en Australie, peu de mois après.

Lamartine avait dédié jadis à Genoude ses vers de La Poésie

sacrée dans les Premières Méditations. L'« Entretien avec le

Lecteur » est rédigé après la mort de Genoude. Le ton en est beau-

coup plus bienveillant que celui du Cours familier.

La « Réponse a un curé de campagne ».

La dix-septième strophe de cette pièce disparaît, en 1840, dans

l'édition des Œuvres complètes :

Que t'importe si mes symboles
Sont les symboles que tu crois

;

J'ai prié des mômes paroles.

J'ai saigné sur la même croix.

c'était précisément, en effet, ces vers qu'avait incriminés Vinet

dans son article sur Les Recueillements : « Je ne connais pas, dé-

clarait-il, le curé de campagne à qui M. de Lamartine adresse une

des pièces de son recueil, et j'en veux penser tout le bien possible
;

mais c'est un mauvais curé s'il a pu être content des vers suivants:

Que t'importe (etc..)

Il me semble que le curé pourrait répondre : ce qui vous semble

importer peu, importe au contraire beaucoup, parce que ce qu'il

vous plaît d'appeler les symboles de la vérité, c'est la vérité

elle-même » (1)...

La suppression pure et simple est maintenue dans l'édition de

1842. Dans l'édition « des Souscripteurs » (1849-1850), tout est

changé : La Réponse au curé de campagne passe dans les Secondes

Méditations ; elle s'appelle : A un curé de village ; elle perd sa

date précise du 13 novembre 1836 et s'accompagne de l'indication

brève et trompeuse : 1829. La strophe XVII reparaît, modifiée,

et la pièce s'accroît même d'une strophe XVIII entièrement nou-

velle :

XVII : Que t'importe en quel caractère

Le nom du Seigneur est écrit

Pourvu qu'il soit lu sur la terre

Et qu'il remplisse tout écrit ?

XVIII : Quand Jésus gravait sa pensée
Sur le sable avec un roseau,

Pleurait-il la lettre effacée

Sous l'aile ou les pieds de l'oiseau ?

(1) Cf. Vinet, Etudes sur la littérature française au XIX e siècle, 1851, t. II,

p. 276-277.
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D'autres retouches, infimes, et d'ordre purement littéraire,

apparaissaient aussi dans les strophes III, IV, VI, X, XVI, XX,
XXI.

Les archives de Saint-Point renferment une ébauche, au

crayon, sans titre ni date, de cette pièce, sur une feuille volante (1).

Ce manuscrit présente neuf strophes ; ce sont, d'abord, celles qui

constitueront les huit premières du texte définitif ; la strophe

qui suit est séparée des autres par un blanc, un assez large inter-

valle destiné à ménager un espace pour d'autres strophes à venir;

elle correspond exactement, sans variantes, à la strophe XVII
de la première édition. Aucune différence notable entre ce manus-

crit incomplet et le texte publié en 1839 (2).

Le 15 juin 1839, le Journal de Saône-et-Loire, parmi ses informa-

tions locales, signalait qu'une « supplique en vers » avait été adres-

sée à Lamartine en faveur de la belle église romane de Bagé, en

Bresse ; « l'auteur de cette supplique, ajoutait la feuille mâcon-
naise, est un curé de campagne auquel le grand poète adressa

cette charmante pièce des Recueillements intitulée Réponse, etc..»
;

ce prêtre « habite aujourd'hui la ville de Bourg où il cultive à la

fois les lettres et la poésie ».

Le « Toast ».

Lamartine avait connu, à Florence, un jeune homme de Ouim-
per, Louis de Jacquelot du Boisrouvray. Ce garçon, attaché à

la Légation de France, avait plu au poète qui, Chargé d'affaires

(à partir du 16 octobre 1826), recommanda Jacquelot auprès du
ministère. La recommandation fut utile, et Corbières, ministre

de l'Intérieur, l'attacha à son cabinet. En juillet 1830, Louis de
Jacquelot du Boisrouvray était secrétaire de la préfecture de la

Creuse. Il refusa de servir Louis-Philippe et se retira dans sa ville

natale.

Afin d'occuper ses loisirs, il s'intéressait au mouvement de la

renaissance celtique. Une Société Kymérique (Cymreigyddion
Society) avait été fondée, le 22 novembre 1833, à Abergavenny,
dans lepays de Galles. Des fêtes devaient marquer la célébration

du cinquantième anniversaire de cette Société, à l'automne 1838
;

une délégation bretonne prendrait part à cette manifestation.

Jacquelot fut désigné pour se rendre à Abergavenny, en même

(1) Au verso une main, qui est peut-être celle de M me de Lamartine, ou
peut-être celle de Valentine, a écrit : Vers au curé de...

(2) Quatre variantes sans importance, aux strophes I, III, V, VI.
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temps que MM.de la Villcmarqué, de Francheville,de Maudnit
et du Marehallaeh. La date des fêtes était fixée aux 10 et 11 oc-

tobre 1838.

Jacquelot n'avait pas oublié la bienveillance que lui avait jadis

témoignée Lamartine. L'idée lui vint de demander à l'illustre

poète une contribution poétique à ces solennités galloises et bre-

tonnes d'Abergavenny. Mme de Lamartine était anglaise. Lamar-
tine ne refuserait pas, sans doute, de s'associer à ces témoignages

d'amitié franco-britannique. Lamartine accepta en effet. Le
27 septembre 1838, de Saint-Point, il envoie à Jacquelot le texte

de son Toast : « faites traduire cela, lui dit-il, en strophes de prose

bien cadencée en anglais et lisez d'abord en original puis en tra-

duction, au banquet » ; il ajoute : «J'ai bien prié ma femme de

les traduire elle-même, mais elle n'aurait pas le temps. La lettre

part. Si elle le pouvait sur le brouillon [Entendez :si Mme de La-
martine pouvait traduire, d'après le brouillon] elle vous l'en-

verrait à Londres (1). »

Mme de Lamartine fit diligence et la traduction arriva à temps.

Les vers de Lamartine furent lus à Abergavenny, pendant la

séance du jeudi 11 octobre 1838. Une relation de ces fêtes figure

dans les Souvenirs du révérend Thomas Price où se trouve repro-

duite la traduction anglaise du Toast due à Mme de Lamartine (2).

Le 27 octobre 1838, Guigue de Champvans publiait, dans le

Journal de Saône-el-Loire, un feuilleton intitulé : « Un toast porté

par M. de Lamartine »
;
quatre strophes du Toast étaient là.

(Jacquelot s'était donc montré quelque peu infidèle aux désirs

de Lamartine ; il avait livré à la presse une strophe de plus que

le poète ne lui avait permis de faire). « Lorsque M. de Jacquelot

eut fait la lecture des vers du poète français, écrit Champvans,
M. Price, secrétaire de la Société, en fit connaître la traduction

et un hourra général retentit : Vive M. de Lamartine ! Hourra
pour le Byron français ! C'étaient des cris, un tumulte incroyable.

Un ouvrier mineur se leva et, agitant son chapeau en l'air, s'écria :

Again, hurrah for the prince of bards ! »

Lamartine a\ait promis à Jacquelot de lui dédier, dans les

Recueillements, les vers de ce Toast ; de fait, le manuscrit Cochin

comporte bien l'indication Pour M. Jacquelot. Le poète oublia,

volontairement peut-être, de reproduire ces mots dans le texte

(1) Cette lettre a été publiée par M. Georges Roth dans les Annales de
l'Académie de Màcon en 1936.

(2) The literary Remains of the Révérend Thomas Price, vicar of Cwandû,
Breconshire (London, 855, t. II. p. 241-242).
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qui fut remis à l'imprimeur. Jacquelot réclama, affectueu-

sement. Lamartine répondit qu'il réparerai*, dans une prochaine

édition, celte omission déplorable. Vaine promesse. Le nom de

M. Louis de Jacquelot du Bouisrouvray ne figura jamais dan
Recueillements, ni nulle part ailleurs, dans l'œuvre de Lamartine.

L'Epître a Adolphe Dumas.

Lamartine parlera trois fois, dans ses œuvres en prose, d'A-

dolphe Dumas. La première fois, dans cet « Entretien avec le

lecteur » (paragraphe V), qui constitue la nouvelle préface des

Recueillements pour l'édition « des Souscripteurs »; la seconde fois,

à propos de Mistral dans le quarantième Entretien du Cours fami-

lier de Littérature ; la troisième fois, au lendemain de la mort de

Dumas, dans le même Cours familier, Entretien quatre-vingt

(août 1862).

Nousavons,sur Adolphe Dumas, une intéressante monographie,
due à Fr. Mistral neveu, et parue en 1927 dans la collection des

Etudes romantiques que dirigeait Henri Girard. Adolphe Dumas
était né près d'Avignon en 1806 (le 5 janvier) ; il devint boiteux

à douze ans ; en 1835 il publiait un poème épique de quinze mille

vers, la Cité des hommes ; Sainte-Beuve consentit, deux ans plus

tard, à lui consacrer un paragraphe dans un article de la Revue
des Deux Mondes sur le Napoléon de Quinet (1

er février 1836) ;

il était assez visible que Sainte-Beuve déployait dans ces quelques

lignes, tout son talent cruel, tout cet art qui lui était propre de

se montrer impitoyable et sourdement narquois en affectant la

bienveillance. Dumas rêvait d'une grande carrière de dramaturge
;

son Camp des Croisés qu'il avait eu tant de mal à faire accepter,

connut, à l'Odéon, le 2 février 1838, un pitoyable échec.

On ne sait au juste à quelle date Lamartine s'était lié avec lui.

Toujours est-il que le Provençal saisit l'occasion des férocités de

la critique parisienne envers la Chute d'un Ange pour adresser

au grand poète des vers vengeurs et passionnément élogieux .

Que t'importe qu'un nain relève autour de toi

Les larges plis flottants de ton manteau de roi,

Qu'en ouvrant sous tes yeux les ailes de ton livre

Ascagne aux petits pieds ne puisse pas te suivre,
Qu'un lâche ait de l'audace et t'attende à travers
Un poème et t'égorge au détour d'un beau vers 1

Dans son article sur les Recueillements, Sainte-Beuve note en
ricanant : « M. Adolphe Dumas écrivait, à ce qu'il paraît, à M. de

Lamartine une épître pour le consoler du peu de succès de son
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Ange ; c'était lui signifier ce peu de succès et j'imagine que le

premier mouvement dut être une légère impatience contre le

consolateur malencontreux. » Sainte-Beuve jugeait mal. La-
martine avait été touché ; il n'était jamais insensible aux admi-
rations, même les plus maladroites. Vous voyez, dit-il le 13 sep-

tembre à Dumas en lui envoyant quelques pages de sa réponse,

vous voyez « combien vos vers m'ont réveillé, ému, charmé et

consolé ».

11 est instructif de comparer les soixante-dix vers inclus dans

la lettre personnelle de Lamartine à Dumas avec le texte cor-

respondant de VEpitre telle qu'elle parut dans les Recueillements.

On voit Lamartine, en plus d'un endroit, modifier son premier

jet
;
premier texte :

Je les ai lus cent fois, ces vers consolateurs
Sans me laisser surprendre à leurs propos flatteurs

;

Sur ce nectar suspect j'ai promené la loupe
;

J'ai vidé le poison, mais j'ai gardé la coupe...
(Vers 71-74.)

texte de l'édition :

Je les ai lus trois fois, ces vers consolateurs
Sans me laisser surprendre à leurs philtres flatteurs

;

Sur ce nectar du cœur j'ai promené la loupe,
Rejeté le poison mais conservé la coupe.

Plus loin, premier texte :

Il est doux, au roulis de la mer oU l'on nage,
De voir un feu lointain luire sur le rivage

;

// est doux, au milieu des pierres de l'affront,

De sentir vous pleuvoir une fleur sur le front
;

Pour rendre à cet ami l'odorante pensée
On cherche avec amour la main qui l'a lancée.

(Vers 77-S2.)

texte de l'édition :

Il est doux, au roulis de la mer où l'on nage,
De voir un feu lointain luire sur le rivage

;

De sentir, au milieu des pierres de l'affront,

La feuille d'oranger vous tomber sur le front
;

Pour bénir d'un ami la pieuse pensée
On cherche avec amour la main qui l'a lancée.

Au vers 260 la voile blanche, au loin, sur la mer, était comparée

à un « arbre d'hiver »; « arbre des flots », corrige Lamartine; ce

qui ne vaut guère mieux.
A la fin, premier texte :

Avec cela, mon cher, que l'ongle des critiques
Déchire en les marquant nos feuillets poétiques.

(Vers 293-294.)
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texte de l'édition :

Avec cela, mon cher, que l'ongle des critiques

Marque du pli fatal nos pages poétiques.

La lettre à Dumas ne contenait que les vers 53-90, 237-264 et

293-296 de VEpîlre. Nous ne possédons pas le reste de ce premier

manuscrit. Dans l'Album Cochin la pièce est transcrite tout en-

tière, mais déjà presque intégralement sous la forme qu'elle aura

dans l'édition ; une seule variante intéressante à signaler, au vers

174 : la tâche de ce siècle, celle en tout cas que s'assigne Lamar-

tine, c'est, très particulièrement, de

Faire l'homme pontife et le culte unanime.

« Sacrer l'homme pontife », disait le manuscrit; le poète n'a pas osé

maintenir ce mot trop audacieux.

Accompagnés de deux autres pièces enthousiastes, l'une à

Lamartine, l'autre à Mme de Lamartine, les vers de Dumas ne

virent le jour qu'en 1840 dans un recueil intitulé Provence. Celui

que, dans son commentaire de lSoO^amartine^appelaitun a jeune

poète qui a grandi [depuis 1838] et qui grandit encore », son

meilleur titre de gloire, sans doute, est d'avoir révélé à l'auteur

de Jocelyn, Mistral et sa Mireille. Dans ce quarantième Entre-

tien du Cours familier de Littérature, qui fut si précieux à Mis-

tral et marque son entrée dans la gloire, Lamartine remerciait

Dumas de lui avoir amené un si magnifique poète ; et cette prodi-

galité de louanges dont Lamartine était coutumier lui fit ré-

pandre, ce jour-là, sur Dumas lui-même, des hyperboles dont la

démesure fait sourire : «... le Dumas poète, le Dumas prophétique,

le Dumas de la Durance, celui qui jette de temps en temps des

cris d'aigle sur les rochers de Provence, comme Israël en jetait

aux flots du Jourdain, sur les rochers du Carmel (1)... » Pauvre

(1) Quand on lit, dans ce chapitre du Cours familier, le récit de la visite

que fit Dumas ii Lamartine, le jour où il lui amena Mistral, on se demande
tout de même s'il ne faudrait deviner, chez le vieux poète, quelque arrière-

sourire, un humour rentré. Jean des Cognets, le D r Babonneix, tous deux
lamartiniens très avertis, estiment qu'on se méprend souvent sur ce grand
homme en refusant de reconnaître ce côté « rosse » (l'expression est du D r Ba-
bonneix), chez lui, sous l'allure noble de ses phrases. Evidemment, des pro-
pos comme ceux qui suivent, sont mal rassurants : « Sa tête hébraïque, dit-il

en parlant de Dumas, fumait plus qu'à l'ordinaire de ce feu d'enthousiasme
qui s'évapore perpétuellement du foyer sacré de son front... » Mais enfin,

tout de même, ce n'est plus l'heure de jouer au pince-sans-rire lorsque l'on

parle d'un ami mort ; et l'Entretien posthume sur Dumas est bien à peu
près du même ton : « ... il est mort auprès de cet océan dont il avait la gran-
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« Dumas prophétique » ! Il traîna, deux années encore, sa destinée

malchanceuse et mourut subitement, d'une congestion cérébrale,

le 15 août 1861.

Son Epîlre d Dumas, Lamartine avait pour elle une tendresse

secrète. Le 12 mai 1839, après avoir envoyé ses Recueillements à

Virieu,il lui signalait ce qu'il tenait lui l'auteur pour les meilleures

choses : « Lis La Cloche, Y Epîlre à Dumas, les vers sur Julia... »

Dans «l'Entretien avec le lecteur», il avoue aussi que cette épître

est « une de [ses] poésies [qu' ]il reli[ t] avec le plus d'indulgence

paternelle » ; « J'ai, continue-t-il, un goût naturel très vif pour
ce genre pédestre de poésie ». Nous connaissons maintenant, en
effet,depuis quelques années(l),les lettres en vers que Lamartine
adressait à son beau-frère Montherot, entre 1825 et :830 : La
facilité du versificateur y est inouïe ; des traits charmants s'y

trouvent, à la rencontre. La dernière grande pièce de vers qu'é-

crira Lamartine, à soixante-sept ans, sera cette Epîlre à Alphonse
Karr, jardinier, ultime inspiration de la « muse pédestre » (2).

Signalons que les sentiments exprimés par Lamartine au début
et à la fin de son Epîlre à Dumas apparaissent déjà dans une lettre

du 16 juin 1838, à Mme de Girardin : «... Je ne fais rien du tout

que rester au lit, à côté d'une fenêtre, au soleil, trois lévriers sur

mes pieds chauds et un livre quelconque dans ma main distraite
;

puis déjeuner, monter à cheval, ressortir, effleurer des journaux
;

voilà une délicieuse vie, pourvu que cela ne dure que quinze jours.

J'en jouis très sensuellement [. . . ]. Je me sens les épaules bien

légères et je me moque des critiques qui m'injurient de toutes

parts. Dans quelques jours je ferai des vers pour moi, puisqu'ils

n'en veulent pas pour eux. Souvenez-vous de toute ma poétique :

être amoureux de son sujet et songer à se plaire à soi-même. »

(A suivre.)

deur, les orages, l'infini dans le cœur. Titan plus qu'homme ! Titan enchaîné,
révolté non contre Dieu mais contre les hommes ! etc.. »

(1) M me de Brimont, L'Album de Saint-Point ou Lamartine fantaisiste,

Paris, Pion, 1923.

(2) La Lettre à Alphonse Karr parut au début du 25 e Entretien du Cours
familier, en janvier 1S58.



Un pythagoricien thaumaturge

Apollonios de Tyane
par Bernard LATZARUS,

Maître de conférences à l'Université de Grenoble.

Mort et vie posthume d'Apollonios.

Comme le remarque Edouard Meyer, Apollonios, après s'être

mesuré victorieusement avec la tyrannie, paraît soustrait à la

condition humaine. Ayant quitté le prétoire vers midi, le sage,

avant le soir, apparaît à Pouzzoles, donc à cinquante lieues de
Rome.

Comment, lui demande Démétrius, as-tu fait tant de chemin en si peu de
temps ? — Ne va pas songer, réplique-t-il, au bélier de la légende (celui qui
transportait dans les airs Phryxos et Hellé), ni à des ailes collées avec de la

cire : Pour cela, crois n'importe quoi, mais attribue ce déplacement à un
dieu.

Damis reprend :

Quand Apollonios m'a montré sa jambe libre, j'ai compris pour la pre-

mière fois ce qu'il était, un homme divin et très au-dessusde notre sagesse.
Aussi, quand je devrais affronter des dangers pires que les premiers, je ne
craindrais rien sous sa conduite.

Le maître et le disciple quittent l'Italie. Ils séjournent à Olym-
pie, dans le temple de Zeus, et le bruit du retour d'Apollonios attire

« toute la Grèce », l'affluence dépassant même celle des Jeux. Le

pécule des voyageurs s'épuise, et Damis en avertit Apollonios.

L'homme divin promet d'y pourvoir le lendemain. Il va simple-

ment trouver le prêtre de Zeus et lui dit :

Donne-moi mille drachmes de l'argent du dieu, à moins que tu ne croies

qu'il s'en fâchera bien fort. — Non I répond le prêtre, il se fâchera bien plu-

tôt si tu n'en prends pas davantage.
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Les dieux partagent avec Apollonios; il est l'un d'eux. Après avoir

passé quarante jours à Olympie, il va consulter l'oracle de Tro-

phonios, ou plutôt faire la connaissance de ce héros, rival d'Apol-

lon Pythien. Les prêtres lui refusent l'accès de l'antre ; il enlève

sans effort quatre des barreaux qui défendaient l'entrée, et pose

au demi-dieu sa question : Quelle est la philosophie, Trophonios,
que tu estimes la meilleure et la plus pure?» Il ressort au bout de

sept jours, portant la réponse divine : un rouleau qui contenait

les maximes de Pythagore. Car les oracles ne nous renvoient guère

que l'écho de notre pensée.

Pendant deux ans. l'homme divin se fait voir en Grèce
;
puis

il s'embarque pour l'Ionie avec ses innombrables disciples, les

Apolloniens. Il est accueilli avec l'enthousiasme de rigueur à Ephèse.
Dans cet te ville, un jour d'automne vers midi (le 18 septembre 96
exactement), il poursuit sa prédication avec moins d'ardeur,

baisse la voix comme s'il avait peur ou qu'un spectacle imprévu
vînt à le distraire. La parole finit par lui manquer. Il regarde à

terre, comme s'il voulait percer un mystère, puis, faisant trois ou
quatre pas enjavant, s'écrie : «Frappe le tyran, frappe !» Il s'arrête,

absorbé dans cette attention, mêlée de crainte et d'espoir, que l'on

porte à l'issue d'un combat. Toute la ville l'observe avec inquié-

tude. Il se reprend et la rassure.

Ayez bon courage, Messieurs (1), car le tyran a été tué aujourd'hui. Que
dis-je aujourd'hui ? C'est à l'instant même, quand je me suis interrompu.

La nouvelle est confirmée. Nerva lui-même au bout d'un mois,

avertit Apollonios qu'il occupe l'Empire de par la volonté des

Romains, des dieux et de l'homme divin lui-même. 11 implore ses

conseils. Le sage répond : « Nous serons ensemble, César, pendant
un très long temps, où nous ne commanderons à personne
d'autre, et personne ne nous commandera. » Cependant il rédige

une instruction détaillée sur les devoirs de la royauté et charge
Damis de l'aller porter à Rome ; en congédiant ie disciple fidèle,

il lui fait cette recommandation : « Damis, même si tu philoso-

phes seul avec toi-même, regarde-moi. »

Ici s'arrête, d'après Philostrate, le récit de Damis. Apollonios
répétait souvent : '< Cache ta vie ; et, si tu n'y arrivais pas, cache
ta mort. » Nous devons avouer qu'il s'est mis médiocrement en
peine d'accomplir la première partie du précepte. Il pensait se

(1) Il m'est impossible de traduire autrement a» avSpeç.
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rattraper sur la seconde, et n'y a point manqué. Philostrate in-

dique trois versions sur son décès. D'après la première, il serait

mort bourgeoisement à Ephèse, soigné par deux servantes. D'a-

près la seconde, il serait disparu mystérieusement à Linde (île

de Rhodes) dans le temple d'Athéna. La troisième est plus mer-

veilleuse. La scène se passe en Crète, et le sanctuaire est celui de

Dictynna, déesse qui avait fini par se confondre avec Art émis. Le
lieu sacré, regorgeant de richesses, était gardé par des chiens sau-

vages, mais ils s'humanisent devant l'homme divin. Les prêtres,

moins bien avisés, le traitent de charlatan et de brigand, l'accu-

sent d'avoir jeté un sort aux chiens et le mettent aux fers. A mi-
nuit, il se délie, appelle ses geôliers pour les prendre à témoin de

sa gloire, et se dirige vers le temple. Les portes s'ouvrent d'elles-

mêmes, cependant qu'un chœur invisible de jernes filles fait en-

tendre ces mots en langue dorienne, la langue des Muses : « Quitte

la terre ; monte au ciel, monte ! » Les portes du temple se referment

sur l'homme divin : son séjour parmi les mortels est achevé.

Cependant après sa mort, Apollonios, dans sa ville natale, ap-

paraît à un jeune incrédule pour lui affirmer, en hexamètres, l'im-

mortalité de l'àme.

Du reste, conclut Philostrate, je n'ai trouvé nulle part de tombeau ni de
cénotaphe de ce personnage, quoique j'aie parcouru la plus grande partie de
la terre. — Il a un temple à Tyane, élevé aux frais des Empereurs.

Ce temple est évidemment Vhéroon que Caracalla lui dédia,

comme nous l'apprend Dion Cassius. Nous savons aussi que le

doux et sérieux Alexandre Sévère fit une place au sage do Tyane
dans son oratoire à côté d'Orphée, d'Abraham et du Christ lui-

même.
Un demi-siècle après la mort de Caracalla, l'Empereur Aurélien

montra son respect pour la mémoire d'Apollonios. Tyane avait

pris parti contre ce Prince pour Zénobie. Arrivé devant la ville,

qu'un traître lui livra d'ailleurs, le Prince jura de n'y pas laisser

un chien vivant. Mais comme il s'était retiré sous sa tente, le véné-

rable philosophe lui apparut et lui dit en latin « pour être compris

d'un Pannonien » :

Aurélien, si tu veux vaincre, ne songe pas à faire mourir mes concitoyens.
Aurélien, si tu veux gouverner, abstiens-toi de verser le sang innocent. Auré-
lien, agis avec clémence, si tu veux vivre.

L'Empereur effrayé promit au sage des statues et un temple;

tenant strictement sa parole, il fit grâce à tous les habitants de
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Tyane, sauf au traître... et aux chiens. S'il reconnut facilement

Apollonios, c'était pour avoir vu souvent son image dans les tcm-
ples(l).

11 est évident, par ce dernier récit, que, si Philostrate n'a pas
créé de toutes pièces la légende d'Apollonios, il a donné, du moins,

à la ligure un peu falote du thaumaturge un relief qu'elle n'avait

pas, et à ses actions une suite remarquable. IJ a été, par son écrit

d'inspiration, et même de commande officielle, l'artisan principal

de son apothéose. Mais sur quelles données travaillait-il ?

Toute son admiration pour Apollonios ne l'empêche pas de par-

ler avec désinvolture des écrits de l'homme divin, que son premier
devoir eût été, semble-t-iJ, de nous transmettre, au moins en
résumé.

Damis nous dit, raconte-t-il d'un ton détaché, qu'à la suite de ses entre-
tiens avec Iarehas, Apollonios écrivit un ouvrage en quatre livres sur la

divination, dont Méragone fait aussi mention, et qu'il a composé encore un
traité des sacrifices... Quant à l'astrologie, j'estime qu'elle dépasse l'intelli-

gence humaine
;
pour le traité des sacrifices, je l'ai trouvé dans bien des

temples, dans bien des villes, et dans les maisons de bien des savants (2).

11 veut bien nous apprendre que cet écrit était grave (on s'en

doutait), et dans le style de l'auteur, dont nous aurions désiré

justement avoir un échantillon. L'opinion de Philostrate sur la

divination peut avoir son prix ; mais celle d'Apollonios nous
intéressait bien davantage. Seulement elle aurait gêné son bio-

graphe, habile à glisser sur tout ce qui pouvait faire confondre

le thaumaturge avec un vulgaire sorcier. Pour le traité des sacri-

fices, peut-être certains préceptes en contrariaient-ils le syncré-

tisme impérial
;
peut-être aussi le sage y montrait-il un esprit

contentieux et quelque peu puéril. En tout, cas, escamoter ainsi

deux œuvres importantes de son héros n'est point d'un historien

impartial. Le testament du grand homme ne nous est pas mieux
connu : Philostrate nous révèle qu'il marquait l'inspiration divine

d'Apollonios (3) et qu'il était écrit dans le dialecte ionien (4). C'est

donc qu'il l'a lu
;
pourquoi ne pas nous l'avoir conservé, comme

Diogène Laërce a fait pour celui de Platon, par exemple ?

Ainsi nous saurons ce que Philostrate voudra bien nous dire,

pas autre chose. Il est tombé, nous assure-t-il, sur le livre d'un

(1) Vopiscus : Divus Aurelianus.

(2) Philostrate, III, 41.

(3) Id., I, 3.

(4) Id., VII, 35.
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certain Maxime, qui, originaire d'Egées, avail raconté tous les

faits et gestes du jeune sage dans cette ville (1). Or Maxime était

un écrivain de talent, puisqu'un Empereur le prit pour secré-

taire (2). Quel Empereur ? Nous l'ignorons. Et Maxime a-t-il

été le témoin oculaire des premières merveilles d'ApoIlonios? A
quel moment a-t-il rédigé son récit ? A-t-il deviné la notoriété

future de l'adolescent et commencé sa chronique dès le premier-

moment ? Tout cela vaudrait quelques éclaircissements.

Philostrate traite par le mépris un autre historien d'ApoIlonios,

Méragène : « Il ne faut pas l'écouter, dit-il, car il a composé urre

vie d'ApoIlonios en quatre livres, mais il a ignoré bien des faits

relatifs à ce grand homme (3). » Il reconnaît cependant que Mé-
ragène a fait mention du traité de son héros sur la divination, dont

lui-même préfère ne donner que le titre (4). Or unpassage impor-

tant d'Origène nous donne une idée de l'esprit dans lequel était

écrite la biographie du Tyanéenpar Méragène :

Dans ses Mémoires sur Apollonios, de Tyane, mage et philosophe, l'auteur
(Méragi'ne) qui n'est pas chrétien, mais philosophe, affirme que des philo-
sophes éminents se sont laissé prendre à la magie d'ApoIlonios, après avoir
été le trouver comme un vulgaire sorcier .">}.

Le Contra Celse parut, d'après Eusèbe, quand Origène avait

soixante ans, donc en 24b. Cette date nous reporte au principat

de Philippe l'Arabe, qui gouverna l'Empire de 244 à 249, et sous

lequel on place précisément la mort de Philostrate. On trouvait

encore couramment l'ouvrage de Méragène, puisque l'apologiste

en recommande la lecture. Mervoyer, à la suite de Ricard, traduc-

teur de Plutarque, admet que ce Méragène, biographe d'ApoIlo-

nios, est le même que l'Athénien de ce nom, l'un des interlocuteurs

des Propos de table du moraliste de Chéronée. Il étale une érudi-

tion, d'assez mauvais aloi, j'en conviens, sur la religion des Juifs,

dont il identifie le Dieu avec Bacchus (6). Ce genre d'études ex-

pliquerait assez qu'il se fût intéressé, non sans scepticisme, à

l'étrange carrière du Tyanéen, dont il se trouverait par ailleurs à

peu près le contemporain, Plutarque, son commensal, étant mort
en 120.

(1) Philostrate, I, 3.

(2) Id., I, 12.

(3) ld., I, 3.

(4) III, 41.

(5) Contre Celse, VI, 41.

(6) Plut. Symposiaca, IV, 5.
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Toutefois, le témoignage de Méragèoe est absolument nul et

non avenu pour Philostrate. Il se met si peu en quête de rensei-

gnements précis, qu'il avoue ne pas même savoir à quel ^ge est

mort Apollonios. Le sage de Tyane a-t-il dépassé quatre-vingts

ans, quatre-vingt-dix ou cent (1). Damis n'en dit rien, et Philos-

trate n'en sait pas davantage. Ce qu'il garantit, c'est qu'Apollo-

nios est resté jusqu'à, sa mort, « s'il est mort », un fort bel homme,
dont la vieillesse avait plus de charmes que la jeunesse d'Alci-

biade.

Des dates, il n'en faut pas demander à Damis, pas même celle

de sa propre naissance. Mais, comme Apollonios passa « la plus

grande partie de sa vie » avec lui (1) et que, d'après un facile

calcul, un demi-siècle au moins s'écoula entre leur première ren-

contre et leur séparation. Damis, traité toujours par le maître

en petit garçon, était un vieillard à la mort de celui-ci et ne lui

survécut guère. Mourut-il au cours de sa mission auprès de Ner-

va ? Comment alors avait-il eu le temps d'écrire ses Mémoires et

le moyen de les faire passer à sa famille en Assyrie ? S'il est revenu

sain et sauf de son voyage à Rome, comment ne s'est-il pas en-

quis de l'homme divin et s'est-il résigné si facilement à ne rien

savoir de ses derniers jours ? Au lieu de léguer ses Souvenirs à un
parent anonyme, pourquoi ne les a-t-il pas confiés aux « Apol-

noniens », si nombreux au dire de Philostrate et qui devaient révé-

rer en lui l'héritier de la pensée du sage ? Comment, d'ailleurs, ces

Apolloniens se sont -ils dispersés si vite après, sinon avant la mort
d'Apollonios, et en laissant si peu de traces ?

Nous avons donc le droit de nous méfier des Mémoires de Da-
mis, principale source de la relation de Philostrate, qui, nous le

savons, néglige les autres par système et comme cadrant trop

mal avec son dessein, non pas historique, mais apologétique. Du-
méril, assez indulgent pour Philostrate, veut bien reconnaître que

Damis a « entremêlé plus d'une espèce de conte de fées à des ré-

cits véritables » (2). Mais il faut très probablement aller plus loin

et se demander : « Damis et ses Mémoires sont-ils autre chose

qu'une fiction ? »

A un moment où nul n'osait contester l'authenticité du docu-

ment remis à Julia Domna cent ans après la mort de l'auteur,

Mgr Freppel a répondu : « Non ! » dans une page qui me
paraît irréfutable :

(1) Philostrate, I, 19.

(2) A. Duméril, Apollonios de Tyane... (Annales de la Faculté des Lettres de

Bordeaux, 1883, p. 144).
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Avant Lucien, aucun auteur n'avait parlé d'Apolloniusde Tyane. Ce silence

irait à lui seul pour prouver que l'ouvrage de Philostrate est un tissu de
- i, en effet, le pythagoricien du r r Biecle avaitété l'homme extraordi-

6ur lequel le sophiste de Lemnos veut le faire passer, un thauma-
ui aurait rempli la terre entière du bruit de son nom, depuis les Indes
nix colonnes d'Hercule, un personnage mêlé à tous les événements du
le protecteur des villes, l'ami, le conseiller des Rois et des Empe-
le réformateur universel des anciens cultes, auprès duquel tous les

et 1rs philosophes des temps passés n'auraient été que des enfants,

imment expliquer, dans ce cas, que les écrivains contemporains ou posté-

pendant un siècle entier n'aient pas même prononcé son nom ? Je Qe
pas. Messieurs, qu'il soit nécessaire de pousser plus avant pour se con-
re que la biographie d'Apollonius de Tyane a tout l'air d'une fable.

date nous dit bien qu'il a consulté les archives des villes, les registres

mples, les traditions orales ; mais ce sont là de pures allégations que
[ue romancier peut se permettre pour donner ducréditàson œuvre : lui-

e est obligé de convenir que son héros était peu connu, qu'on le tenait

aérai pour un magicien et un philosophe fort médiocre. La source prin-

ï où il dit avoir puisé, ce sont de prétendus mémoires d'un compagnon
'i dlonius nommé Damis, qui les aurait confiés à l'un de ses amis, lequel

les aurait fait connaître à l'Impératrice Julie, femme de Septime Sévère, la-

quelle enfin aurait chargé Philostrate de les transcrire et de les mettre en
ordre. Voilà l'unique fondement de la narration. Oui était-ce que ce Damis?
A-t-il jamais existé autrement que dans l'imagination du biographe ? Ou
bien, s'il a vécu, quelle est la valeur de son témoignage ? Là-dessus, nou>
n'avons pas un seul détail que la critique puisse prendre au sérieux. Ces mé-
moires secrets, ensevelis dans le mystère pendant tout un siècle, et qui re-

voient le jour à point nommé pour servir la cause de Philostrate, sont un de
ces moyens artificiels dont les romanciers ont abusé de tout temps pour éveiller

l'attention et piquer la curiosité (1).

Le caractère apocryphe de l'ouvrage où Philostrate prétend

avoir puisé son information paraît donc suffisamment établi. L'au-

teur supposé du journal des voyages d'Apollonios est-il du moins

un personnage réel ? Mervoyer a cru le retrouver chez Lucien. Il

ne faut évidemment pas confondre le « riche Damis, de Co-

rinthe », empoisonné par son fds, avec l'historiographe assyrien

de l'homme de Tyane (2). Il n'est pas moins difficile de le recon-

naître dans le héros de Zeus tragédien, le « maudit Damis », l'épi-

curien qui, soutenant une controverse avec le stoïcien Timoclès,

attaque les dieux sans ménagement, au point de réduire son adver-

saire à remplacer l'argument par l'injure et d'inspirer à Zeus une

admiration craintive.

M.Isidore Lévy remarque plus pertinemment, il me semble, que

Damis était le nom de l'aïeul d'Héraclide de Pont, disciple d'Aris-

tote après l'avoir été de Speusippe, successeur de Platon, et des

(1) Mgr Freppel : Les Apologistes chrétiens au IIe siècle (3
e édition, Paris,

Retaux-Bray, 1887 (Cours professé dans l'année scolaire 1859-1860), p. 101-
102.

(2) Lucien : Dialogues des Morts, XXVII, 7.

18
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pythagoriciens (1). Héraclide avait beaucoup écrit, en particu-

lier sur Pythagore, et Apollonios dut consulter ses ouvrages. Le
rapport paraît, tout de même un peu indirect.

Que Philostrate ait trouvéici oulà lenomde Damis,ilestdifïicile

de croire à la réalité du personnage. Mais les Mémoires de « l'Assy-

rien » lui ayant été remis par l'Impératrice, il faut donc supposer
que Julia Domna fut la complice, ou plutôt l'instigatrice de cette

supercherie littéraire, l'une des plus anciennes, et dont le cuccès

devait se prolonger des siècles durant.

L'hypothèse n'a rien qui nous effraie. Nous n'avons aucune
raison de voir dans la femme de Septime-Sévère une adepte scru-

puleuse de la vérité historique : et ce que nous savons d'elle nous
porte àla considérer comme une femme remarquable, d'une grande

curiosité intellectuelle, balançant, suivant les heures, entre le

scepticisme et la superstition, médiocrement pourvue de sens mo-
ral. Pour elle, comme pour son mari, l'Empire est une réalité ma-
gnifique à conserver, à étendre peut-être, à unifier en tout cas. La
tradition romaine, les rudes légendes sans éclat de l'étroite cité

de Rémus ne leur disent rien. L'accession de Sévère au pouvoir est

un peu la revanche d'Hannibal, et ce n'est pas dans le culte des

Scipions et l'imitation des Césars qu'on élève Caracalla. Son
héros est Alexandre, aux voyages plus fabuleux encore que ses

exploits, le Grec attiré par l'Asie, puis absorbé par elle. Comme le

héros fils d'Ammon a voulu fondre toutes les races, les Sévères

suppriment toutes barrières entre les peuples. Mais il faut enflam-

mer ces rivaux d'hier, à présent concitoyens, d'un amour et d'un

espoir communs. Le sobre catéchisme d'action des vieux Romains
ferait bâiller les Orientaux, les Grecs, même les prétendus des-

cendants des Ouirites ; et les gauches divinités, renfrognées et

grondeuses, du temps où Jupiter Tarpéien tonnait d'une roche

nue, n'effraient même plus les enfants « pour qui l'accès des bains

est encore gratuit ».

Le syncrétisme barbare et décadent dont rêve l'étrange héri-

tière de la dynastie sacerdotale des prêtres du Soleil, son neveu,

son petit-fils peut-être, Elagabal, l'affirmera bientôt avec l'ingé-

nuité perverse, banale en Orient, et dont il faut bien que Rome
prenne l'habitude. L'infortuné Julien cherchera dans Homère
une théologie qui lui permette d'affirmer la déférence de Zeus

pour Apollon et de substituer doucement au Père des dieux le

(1) Recherches sur les sources de la légende de Pythagore (Paris, Leroux,
1926, p. 137, note 7).
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Soleil-Roi. Déjà Philostrate, pour complaire à l'Impératrice, aoaa
montre Apollonios adorant le Soleil (1 ).

Mais Julia Domna ne peut ignorer qu'il y a des chréï iens, même
à la cour ; et Philostrate, pas davantage. Caracalla, qui fut un en-

fant doux et compatissant, apprit, à sept ans, qu'un de ses «cama-
rades de jeux » avait été cruellement battu « pour judaïsme », et

il en voulut longtemps à son père, ainsi qu'au père de l'enfant. II

n'est pas impossible que la fameuse caricature découverte en 1856
sur un mur de l'Ecole des Pages (paedagogium) du Palatin et qui

représente un certain Alexamène adorant un crucifié à tête d'âne,

date du principat de Septime-Sévère (2). En 202, le mari de Julia

Domna défendait de se faire juif ou chrétien. Il est donc permis
de supposer qu'en travaillant à l'apothéose du thaumaturge assez

obscur que paraîtavoir été l'homme de Tyane, Philostrate enten-

dait susciter « un rival » au Christ. C'est le terme dont se sert

Gaston Boissier (3). Mgr Duchesne, dont l'impartialité n'est

pas plus douteuse que celle de l'aimable historien, et qui ne se

piquait nullement d'explorer les sentiers battus, me paraît juger

avec sagacité la personne et le rôle de Julia Domna dans le passage
que je vais vous lire :

C'était (Julia Domna) une personne de forte volonté, d'esprit distingué et

de grande culture. Devenue Impératrice, elle fut bientôt entourée de tout ce
que l'Empire comptait de beaux esprits. Cette femme, d'esprit pratique, qui
eût volontiers gouverné l'Etat si on l'eût laissée faire, ne pouvait négliger la

situation religieuse. Elle y intéressa ses académiciens. Les progrès du chris-
tianisme devenaient chaque jour plus menaçants. Les vieux cultes ne lui

opposaient qu'une résistance en ordre dispersé. N'était-il pas possible de les

grouper autour de quelque idée, de quelque symbole, et de leur donner ainsi
une sorte d'unité ?... L'Impératrice avait trop de sens pour assumer elle-

même le rôle de révélateur. Il fut dévolu à un personnage mystérieux, Apol-
lonius de Tyane, que l'on savait avoir vécu au temps des Césars et des Fla-
viens. Il avait laissé, en Asie-Mineure et autre part, la réputation d'un ascète
pythagoricien, prédicateur ambulant et thaumaturge, d'aucuns disaient
sorcier. Un des lettrés de l'Impératrice, Philostrate, fut chargé d'écrire sa
vie. Julia Domna avait par devers elle des mémoires, peu authentiques, d'un
certain Damis, soi-disant compagnon d'Apollonius. Elle les confia à Philo-
strate. Sur ce canevas, il broda largement, empruntant à droite et à gauche et
prenant, jusque dans les Evangiles chrétiens, les traits les plus propres à
relever l'importance et les vertus du héros : son amour pour ses semblables,
sa grande pitié des misères humaines, sa profonde religion, qui s'adressait à
tous les dieux en général, et surtout au Soleil divin. Le livre fit fortune. Dans

(1) VII, 31, et passim.

(2) Henry Doulcet : Essai sur les rapports de l'Église chrétienne avec l'Etat
romain... (Paris, Pion, 1882, p. 138).

(3) Les provinces orientales de l'Empire... (Revue des Deux-Mondes, 1 erjuillet

1874, p. 117).
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les milieux hostiles au christianisme, on aperçut bientôt quel parti pouvait
en être tiré, sinon pour le syncrétisme païen, au moins contre la propagande
chrétienne (1).

Réserve faite du « canevas » sur lequel aurait brodé Philostrate,

et qui ne pouvait être les Mémoires de Damis, l'illustre historien

de l'Eglise défend, avec sa netteté ordinaire, une thèse raison-

nable. Il est naturel que certains rapprochements lui aient paru

s'imposer entre les Evangiles et la biographie d'Apollonios. Ceux
qui, comme Mgr Freppel, voient dans l'œuvre du sophiste une
parodie des livres canoniques, sont particulièrement frappés

d'un épisode qui leur paraît la contamination de deux récits évan-

géliques. Quand Apollonios, à Rome, fait revivre une jeune fille

« de famille consulaire », il nous rappelle en même temps la résur-

rection de la fille de Jaïre et celle du jeune homme de Naïm (2).

Cependant Philostrate compare le thaumaturge au divin Héra-

clès arrachant Alceste aux enfers. Il ajoute prudemment :

Si Apollonios trouva en elle une étincelle de vie, qui avait échappé aux
médecins (car on dit qu'il pleuvait, et qu'une buée s'exhalait du visage de la

jeune fille), ou s'il réchauffa et ramena la vie éteinte, il est interdit de le com-
prendre, non seulement pour moi, mais pour les témoins oculaires.

Ces derniers détails et la réserve de Philostrate donnent à pen-
ser qu'il se souvient ici, comme le croit Edouard Meyer, du fa-

meux incident, rapporté par Pline l'Ancien, Celse et Apulée, qui

mit le sceau à la renommée d'Asclépiade. Ce médecin, originaire

de Pruse en Bithynie, fut l'ami de Pompée, de Crassus et de Cicé-

ron. Ancien rhéteur, il guérissait par la persuasion. La preuve
remarquable qu'il donna de son esprit d'observation est rapportée
trop joliment par M. Paul Monceaux pour que j'hésite à emprun-
ter le récit du spirituel érudit.

Un soir, Asclépiade revenait de son jardin, situé dans un faubourg. Comme
il rentrait en ville, il voit sur les boulevards extérieurs un grand convoi fu-

nèbre que suivait une foule immense en habits de deuil. Il s'approcha pour
savoir le nom du mort et observer le cadavre, qui s'avançait le visage décou-
vert suivant l'usage du pays. Asclépiade regarde les membres du malheureux
saupoudrés d'aromates, sa figure enduite d'une pommade odorante. Tout à
coup il redouble d'attention, tâte le corps à plusieurs reprises : « Cet homme
vit encore I s'écrie-t-il. Emportez ces torches, écartez les feux, démolissez les

bûches. Enlevez du tombeau le festin funèbre et portez-le à table. » On mur-

(1) Duchesne, Histoire ancienne de l'Église, I, p. 362-364; cité par Mour-
ret, Histoire générale de l'Eglise, I, p. 284.

(2i Philostrate, IV, 45.
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mure dans la foule, on craint de s'être dérangé pourrien, on se moque de la

médecine. Les proches parents voient déjà s'envoler la succession. Asclé-

piade n'obtient pas sans peine un instant de répit. Enfin il arrache le corps

aux mains des croque-morts, et l'emporta chez lui. Avec son remède, il res-

suscite le défunt à la barbe des vivants (1).

En revanche, la délivrance du jeune possédé d'Athènes offre

plus d'un trait commun avec l'exorcisme opéré par le Sauveur

dans le pays des Géraséniens. En Saint Marc (v, 1-42), ce mi-

racle précède immédiatement la résurrection de la fille de Jaïre.

Il est donc probable que Philostrate a connu l'un etl'autre, sans

s'inspirer forcément du second. L'apparition du Christ ressuscité

aux deux disciples d'Emmaus put donner l'idée de la soudaine

manifestation d'Apollonios à Démétrius et à Damis. Plus signi-

ficatif encore me paraît le rapprochement du touchant épisode

de la Chananéenne avec une phrase prêtée par Philostrate au soi-

disant historiographe : On lit en Saint Marc (vu, 25-28) :

Car une femme dont la fille était possédée d'un esprit impur, ayant en-

tendu parler de lui, entra aussitôt, et se jeta à ses pieds. C'était une femme
païenne, Syro-Phénicienne de nation. Et elle le priait de chasser le démon de
sa fille. Mais Jésus lui dit: «Laisse d'abord les enfants se rassasier; car il n'est

pas bon de prendre le pain des enfants et de le jeter aux chiens. »

Mai elle répondit et lui dit :

C'est vrai, Seigneur ; mais les petits chiens mangent sous la table les miettes
des enfants (2).

Or Philostrate, à propos du Journal que Damis, avec une humi-

lité extrême, intitulait : Reliefs ou même Déchets, nous rapporte

qu'un individu léger et malveillant reprochait au compagnon du
Tyanéen de recueillir de menues particularités, « à peu près comme
les chiens qui se nourrissent de ce qui tombe de la table ». L'Assy-

rien répliqua :

Si les dieux prennent des repas, ils ont assurément des serviteurs qui ne
laissent pas même perdre les parcelles d'ambroisie qui tombent (3).

L'Assyrien parle à peu près comme la Syro-Phénicienne : est-ce

là simple coïncidence ? J'hésite à le croire, et il me paraît vrai-

semblable que Philostrate a eu le texte des Evangiles en mains,

(1) Paul Monceaux : Apulée : roman et magie (Paris, Quantin, 1889), p. 64

(2) Trad. Fillion : Paris, Letouzey et Ané, 1899.

(3) Philostrate, 1,29.
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du moins l'Evangile selon Saint Marc, dont il aurait en tout cas lu

les chapitres v et vu. Nous ne pouvons donc souscrire à l'affir-

mation de Chassang :

Selon nous, c'est à Socrate que l'auteur de la Vie d'Apollonios oppose son
héros, et non à Jésus-Christ (1).

L'intention antichrétienne de Philostrate ne me paraît pas
contestable et elle était d'ailleurs parfaitement d'accord avec
la politique de Septime-Sévère, comme avec les visées que l'on

peut attribuer à l'Impératrice. Que la condition préalabledel'apo-

théose d'Apollonios fût de rabaisser les sages authentiques, anta-

gonistes réels ou possibles de ce personnage douteux, nul n'en

disconviendra. En déclarant qu'il ne se livrait pas à l'ironie, mais
parlait comme du haut d'un trépied fatidique, ou comme s'il avait

eu le sceptre à la main, son biographe lui sacrifie visiblement

Socrate (2). Il le met encore au-dessus d'Heraclite pour la clarté du
discours (3), et va jusqu'à préférer sa divine sagesse à celle de

Pythagore lui-même (4). Quant aux contemporains d'Apollonios,

Dion Chrysostome, à côté de lui, n'est qu'un humble comparse
tremblant à la pensée de l'avoir fâché. Les Cyniques sont ridi-

culisés en corps sous le nom de gymnosophistes,et on leur rappelle

sévèrement que leur misère est une affectation détestable.

Le stoïcien Euphrate est particulièrement maltraité. Philos-

trate fait de lui un vil calomniateur, intrigant, cupide, hypocrite,

tour à tour insolent et plat. Le portrait que donnent de ce philo-

sophe, dont la renommée subsistait encore au iv e siècle, d'excel-

lents appréciateurs du mérite, est fort différent de cette carica-

ture. Il suffisait, d'après Epictète, de l'entendre parler pour
désirer devenir soi-même philosophe : « Qui peut, il est vrai,

parler comme Euphrate ? » ajoute le grand homme (5).

Pline le Jeune nous peint Euphrate comme le plus sage et le

plus séduisant des hommes, à qui ne manquent même pas ces

« moindres vertus » dont se dispensent parfois îes héros :

Je l'ai connu en Syrie, quant, tout jeune, j'y faisais mon service. Je l'ai

étudié à fond, dans l'intimité, et j'ai pris de la peine pour gagner son amitié,
mais on pouvait y arriver sans peine. Car il est accessible, accueillant, plein

(1) Histoire du roman dans V antiquité..., p. 229.
(2) Philostrate : 1, 17.

(3)Id.I-,9.

(4) ld. 1,2.

(5) Epictète : Manuel, XXIX, 4.
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de l'affabilité qu'il recommande... ! I discute ;i\ ec finesse, élégance et -< rieux ;

souvent il atteint à l'élévation et à le profondeurde Platon. Sonéloquence est

abondante et variée ; agréable suri ont, propre à vous entraîner en dépit de
vous-mêmes... Rien de rébarbatif dans sou extérieur, rien de morose, beau-
coup de gravité. Il inspire le respect, non la crainte. La sainteté de sa vie est

extrême ; sa courtoisie la vaut. Il s'attaque aux vices, et non aux personnes,
il ne châtie pas ceux qui sont en faute, il les corrige. S'il vous donne des avis,

on est suspendu à ses Lèvres ; et, quand il a fini de vous persuader, on vou-
drait qu'il vous persuadât encore. Il a trois enfants, dont deux garçons, qu'il

élève avec beaucoup de soin.

Pline nous apprend encore qu'Euphrate avait fait un beau ma-
riage. Il déplore que ses propres occupations le privent trop sou-

vent d'une compagnie si agréable. Mais Euphrate le console :

Il soutient que c'est encore une branche de la philosophie, et même la plus
belle, de prendre part aux affaires publiques, d'informer, de juger, de mettre
au jour la vérité, d'exercer la justice, de pratiquer ce que les philosophes en-
seignent. C'est le seul point où il ne me persuade pas (1).

Nous avons donc le droit de conclure avec Eusèbe :

Ce n'est pas mon intention de blâmer Apollonios pour ses calomnies contre
Euphrate, le plus illustre des philosophes de son temps, et célébré jusqu'ici
par tous ceux qui se mêlent de philosophie. Mais cette malveillance d'Apollo-
nios porte contre lui-même le témoignage le plus accablant ; car si, de l'avis

général, Euphrate est regardé comme un philosophe remarquable, nous ne
pouvons l'accuser que de haïr le mal, en raison de ses attaques contre la con-
duite déplacée d'Apollonios. Et celui qu'il accusait, nous avons lieu d'en con-
cevoir une mauvaise opinion, puisque sa vie ne plaisait pasauphilosophe (2).

Tout en mettant les philosophes de n'importe quelle école bien

au-dessous d'ApolIonios, le panégyriste patenté ne dédaigne pas,

à l'occasion, de leur emprunter quelque trait honorable dont il

grossira l'apanage de son héros. Nous apprenons, par exemple,

que, pendant sa période quinquennale de silence, le pythagoricien

n'avait pas besoin de prononcer un seul mot pour calmer les

masses :

Quand il se trouvait dans une ville soulevée, il lui suffisait de se présenter,
de se montrer, d'exprimer, de la main et du regard, quelque chose de la ré-

primande qu'il aurait faite ; tout désordre s'apaisait, et l'on se taisait comme
dans les mystères (3).

C'est exactement de la sorte qu'agit le Démonax de Lucien,

sans pourtant avoir fait vœu de silence :

(1) Pline le Jeune : Lettres, I, 10.

(2) Eusèbe : Contre Hiéroclès, réponse au livre V de Philosirate.

(3) Philostrate, I, 15.
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Une émeute B'étant produite dans Athènes, il se présente <!ans l'assemblée

!, et, pi

jpentai
du peuple, et, par sa seule apparition, fit taire les séditieux

;
puis, voyant

qu'ils se repentaient, il s'en alla lui-même sans avoir rien dit (1).

Ce n'est décidément pas sans raison qu'Apoilonios est comparé

par Philostrate à Protée.Ce personnage inconsistant, dont le prin-

cipal répondant est un écrivain qui n'exista jamais, offre peu de

prise à une étude sérieuse. Et Protée ne fut-il pas le surnom de cet

énigmatique Pérégrinus, martyr de sa foi en l'âme immortelle ou

de sa folle vanité, qui avait passé par le christianisme et dont le

supplice volontaire parodia peut-être celui de Saint Ignace ou de

Saint Polycarpe (2) ? Le suicide théâtral, mais courageux, de Pé-

régrinus qui monta sur un bûcher aux Jeux Olympiques en 166,

émut les imaginations pour de longues années, comme l'atteste,

entre autres historiens, Ammien Marcellin. Gomme Apollonios,

il adorait déjà le soleil levant, « ainsi que les Brachmanes ont cou-

tume, paraît-il, de faire » (3). Comme lui, il eut son apothéose, que

Lucien se vante, il est vrai, d'avoir inventée de toutes pièces pour

duper les confiants admirateurs de « Protée » :

Si je voyais un homme intelligent, je lui racontais lesfaitspurs et simples
;

mais, pour les imbéciles suspendus à mes lèvres, je faisais les frais d'une tra-

gédie, en affirmant qu'au moment où Protée s'était jeté dans le bûcher, une
violente secousse avait agité la terre avec un grondement, etqu'un vautour,
s'élevant du milieu des flammes, était monté au ciel en criant d'une voix hu-
maine formidable : « J'ai quitté la terre, je vais dans l'Olympe » (4).

Ces paroles rappellent l'invitation du chœur de jeunes filles au

sage de Tyane, et la langue en est aussi dorienne (yàv au lieu de

yfp). La mort de Pérégrinus est postérieure à celle d'Apollo-

nios ; mais la relation de Lucien, composée, d'après M. Cleisz, en-

tre 170 et 175, est antérieure au roman édifiant de Philostrate.

Ainsi le thaumaturge dont il est vraiment impossible de faire un
martyr, doit tout de même quelque chose au souvenir de ce que

Constant Martha nomme & la plus héroïque imposture de l'anti-

quité ».

(A suivre.)

(1) Lucien : Vie de Dèmonax (XXXVII, 64).

(2) Cf. Aquilas Cleisz : Elude sur le Pérégrinus de Lucien, Paris, Derenne,
1880).

(3) Lucien, La Morl de Pérégrinus, LVIII, 39.

(4) Lucien, op. cit., 39.



Traditionalisme et Littérature

par Pierre MOREAU,

Doyen de la Faculté des Lettres de Besançon.

IV

Les Maîtres et les doctrines (suite)

Nous détacher de nous-mêmes et pourtant nous ramener à

nous-mêmes : double bienfait de l'histoire. Les questions qu'elle

envisage nous concernent encore, mais ne sont pas de celles que

nos passions actuelles altèrent à nos yeux. Elle atteint à quelques

certitudes que la France de 1875 peut appliquer à son propre cas, et

qui pourtant se dégagent de la conquête de César ou de l'œuvre

mérovingienne. A cette certitude, d'abord, que les institutions ne

s'improvisent pas, que celles-là seules sont viables qui se font

d'elles-mêmes, par une lente adaptation aux besoins particuliers

d'un peuple. A cette autre certitude, que les disciplines sont né-

cessaires, que les divisions sont mortelles. Enfin, pour animer les

vertus qui fondent les sociétés, pour entretenir la Cité dans sa

tradition et son unité, Fustel de Coulanges place au centre des

Institutions politiques de l'ancienne France ce même sentiment

religieux où il avait vu, dix ans auparavant, le foyer d'énergie

du Romain Camille, de l'Athénien Nicias (1).

Si les traditionalistes doivent à ce maître et à Taine le meilleur

de leurs idées historiques, leurs idées sociales prolongent directe-

ment celles de Frédéric Le Play, qui avait poursuivi à travers ses

travaux d'économiste,— Les ouvriers européens (1855), La réforme

sociale en France (1864), La constitution essentielle de l'humanité

(1881), — une enquête profonde sur les fondements religieux de

la société. La loi sociale que lui découvraient l'observation et

l'analyse le conduisait au Décalogue ; et Bourget lui empruntera

cette apologétique tout expérimentale, qui trouve dans la santé

d'une société la justification ou la preuve d'une religion et d'une

morale traditionnelles.

Ainsi s'était formée la pensée traditionaliste, dans un air un
peu froid de sciences morales et expérimentales, dans une lumière

(1) Paul Guiraud, Fustel de Coulanges, 1896; Edouard Champion, Les idées

politiques et religieuses de Fustel de Coulanges, 1903 : J.-M. Tourneur-Aumont,
Fustel de Coulanges, l'homme et l'œuvre, 1931 ; Lazare de Gerin-Ricard, l'His-

toire des Institutions politiques de l'ancienne France de Fustel de Coulanges,
1936.
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un peu austère de laboratoire ou de clinique. Elle s'attache aux
méthodes de la science comme à un recours contre le rêve, contre

les fantaisies subjectives. Elle prétend se fonder sur les faits, sur

l'ordre même de la nature. Un moment, elle prit ses formules chez

Jules Soury ; elle tenta aussi d'appliquer à son dessein les données

de l'évolutionnisme. Quand parut le biologiste René Quinton,

qui dégageait des doctrines d'évolution une loi de permanence,

elle vit, dans ses études sur L'eau de mer milieu organique, une
confirmation de son propre principe de continuité : « Un ouvrage

magnifique par son ordre, par sa décision, par sa méthode », —
s'écriait Barrés ; et il ajoutait : « ... et par ses conclusions où notre

thèse peut trouver des appuis » (1).

Biologistes ou économistes, philosophes ou historiens ou roman-
ciers, tous ces maîtres si divers que s'est choisi l'esprit traditio-

naliste se rencontrent en un point : le culte des faits, la défiance à

l'égard de l'a priori. Et c'est de ce caractère même que la doctrine

traditionaliste sera profondément marquée (2).

Aussi la notion qui s'impose à elle avec le plus de force est-

elle la notion de relatif. Elle est, avant tout, une protestation

contre les systèmes abstraits qui veulent s'imposer au réel. Dès

Le Disciple et Les Déracinés son parti est pris : il n'est pas de vérité

universelle ; il n'en est pas qui ne doive rendre compte de ses con-

séquences pratiques, qui n'engage la responsabilité du théoricien.

En vain revendiquerait-il la Raison pure : il n'a pas le droit de

méconnaître les nécessités de la vie, peut-être même Les Préjugés

nécessaires, pour parler comme Emile Faguet ; il a le devoir de

vivre avec les hommes de son temps. Un Bourget a éprouvé jus-

qu'au pathétique l'anxiété de ne jamais perdre sa génération de

vue, d'entrer dans toutes ses passions, dans toutes ses douleurs,

de tracer son portrait moral. D'autres ont dit le charme des idées

incarnées dans la vie réelle, encore enveloppées du vêtement con-

cret qui leur donne, dans l'existence de chaque jour, comme un

(1) G. Le Cardonnel, La littérature contemporaine, p. 50.

(2) Cf. Louis Dimier, Les maîtres de la contre-Révolution au XIX e siècle,

1907 ; M me Touzalin-Muret, Les doctrines royalistes depuis la Révolution,
1934 ; Alphonse V. Roche, Les idées traditionalistes en France de Rivarol à
Charles Mourras, University of Illinois, 1937 (Illinois Studies in Language
and Literature, XXI, 1-2).
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soutien solide, un poids, une couleur, qui les empêche de B'égarer

dans la chimère : « Rarement, dit Charles Maurras, 1rs idées réap-

paraissent plus belles qu'en ce gracieux état naissant, à la minuit'

où elles s»' dégagent des choses, quand leurs memln'es subi ils écar-

tent ou soulèvent un voile d'écorce ou d'écaillé, et, dryade ou
naïade, se laissent voir dans la vérité de leur mouvement. Alors

leur signification ne prête pas au doute ; alors nulle équivoque,

nulle confusion n'est commise. La généralité n'est pas encore

séparée des objets ou des faits qui l'engendrent ou l'éclaircissent. »

Point de ces êtres de raison qui semblent avoir perdu le sens de la

vie d'où ils sortent
;
point de ces moi s à majuscule qui composent

un Olympe d'entités métaphysiques. Plutôt encore la force maté-
rielle qui vient des choses et a prise sur les choses, que ces fan-

tômes de la rêverie et de la fièvre. Pour voirie monde dans sa vérité

concrète, demeurons au point où nous sommes dans la nature, à la

place que nous occupons dans la nation.

Ce point, à coup sûr, n'est pas le même pour tous ces esprits, et

la nation ne signifie pas toujours, pour eux, les mêmes réalités :

ceux-ci, — les Brunetière, les Barrés, — adoptent la France de la

Révolution, que ceux-là, — les Bourget, les Maurras, — veulent

exclure; les uns accueillent le fédéralisme, auquel les autres résis-

tent ; certains attendent la restauration nationale de l'élite, de

l'aristocratie du sang alliée à celle de l'intelligence, tandis que
d'autres font appel à la classe moyenne, aux vertus bourgeoises.

La vérité à laquelle ils s'attachent n'est pas toujours relative à la

même France, — mais elle est toujours relative, c'est-à-dire qu'elle

soumet la pensée de l'individu à la vie d'une collectivité, qu'elle

la rattache à un sol particulier.

L'individualisme subit, depuis les dernières années du xixe siè-

cle, un assaut général. Le temps n'est plus où Balzac déclarait,

dans Le Médecin de campagne : « Le grand homme qui nous sauvera

du naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute de l'in-

dividualisme pour refaire la nation ». Maintenant on le déclare

ennemi public, en allemand (1 ) comme en italien (2), en Amérique (3)

aussi bien qu'en France. En 1898, Brunetière s'écrie : « L'indivi-

dualisme est la grande maladie du temps présent »
; et au même

moment, dans La Revue bleue, J.-P.Laffittepublie un réquisitoire

contre ce fléau dont il voit de toutes parts des manifestations, —

(1) Ziegler, La Question sociale est une question morale.

(2) Nitti, La population et le système social.

(3) Gilman. Le socialisme et l'esprit américain.
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culte du moi dans le roman, impressionnisme en peinture, disloca-

tion de la phrase dans la prose, licence de la rime et du rythme
dans le vers, règne des spécialistes, goût du bibelot... Barrés lui-

même, abdiquant son égotisme, confesse que « le moi soumis à

l'analyse un peu sérieusement s'anéantit et ne laisse que la société

dont il est l'éphémère produit ». Il aboutit à ces conclusions déter-

ministes : « Selon le milieu où nous sommes plongés, nous élabo-

rons des jugements et des raisonnements... L'esprit ne peut se

dégager de certaines habitudes de penser qui lui sont imposées
par l'éducation, par le milieu, dans cet âge de la première jeunesse,

où nous sommes aussi malléables que la cire molle. » Nous sommes
des « automates », constate-t-il...

La notion de relatif se complète de celle de la durée. Ce n'est pas

seulement au cadre national, que nous ramènent les traditiona-

listes : c'est à l'élan vital qui monte des profondeurs de la race, et

qui aspire invinciblement à se prolonger. La vie : c'est le mot de
cette époque, dira Paul Bourget en recevant Boutroux à l'Aca-

démie Française, — comme la science était le mot de 1850, ou la

raison celui de 1750. Ce jaillissement de la vie, nul, même le Zola

de Fécondité, ne l'a vénéré plus passionnément que ces hommes.
Léon Daudet, qui aime dans le roman de Zola « un hymne à la vie »,

peut retrouver dans les Quatre nuits de Provence de Charles Maur-
ras le même instinct dominateur, qui l'emporte sur les forces de la

mort : « J'aimais la mort, déclare Maurras à propos d'une scène

de son enfance ; et quelque chose de plus fort que moi, mais en
moi, tendait à la vaincre... » Quel est-il donc, ce réflexe supé-

rieur, que nous nommons instinct de conservation, et qui tend à

perpétuer et à se perpétuer ? Il se compose de l'obscur sentiment

dont Maurras emprunte quelque part la traduction à Maurice
Barrés : « Nous sommes les instants d'une chose immortelle » ; il

est fait de la tristesse de voir mourir « le battement furtif de la

minute heureuse » que nous appelons « sagesse, mérite et vertu »
;

il aboutit à la volonté de la prolonger en l'enfermant dans des ins-

titutions moins éphémères qu'elle et par lesquelles « l'homme
s'éternise » (1). Il tient aussi à des sentiments plus obscurs, sur-

tout à ce sentiment que les vivants sont gouvernés par les morts,

selon le mot d'Auguste Comte, à la croyance à l'hérédité, à cette

doctrine à la fois religieuse et médicale, qu'un Vogué et un Léon
Daudet interprètent chacun à sa manière. Dès sa première nou-

(1) Préface de L'Avenir de l'Intelligence.
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velle, Paul Bourget pressentait cette loi qui dominera I ant de ses

romans : « Il savait, disait-il en 1874 du héros de Céline Lacoste,

qu'une hérédité matérielle compose le sang des enfants du sang
des parents ; il comprit que les idées aussi passent dans la famille

et que la grâce innée dont nous nous étonnons est faite des vertus

des aïeux qui composent l'âme «les générations nouvelles. » A mé-
diter sur l'empire tout-puissant de la durée, on réveille ces forces

millénaires qui sommeillent en nous ; on entrevoit au-dessous de

la conscience claire, la complexe et formidable présence de l'In-

conscient .

Aussi les traditionalistes ont-ils donné à l'inconscient, dans
la vie des hommes et des peuples, une importance souveraine.

Nul peut -<Mre plus que Paul Bourget, qui a senti, dans son propre

travail de romancier, l'activité de ces puissances secrètes, incon-

naissables, qui participent à la création littéraire : « Je ne compose
qu'avec une demi-conscience », avouait-il ; et il ajoutait : « J'y

vois la preuve que l'inconscient est la partie la plus féconde de

notre être ; c'est par cette observation que je suis devenu tradi-

tionaliste. » Au fond de lui-même, au fond de nous tous, des sou-

venirs dorment, que nous ne devinions pas si proches, et qui sur-

gissent brusquement au premier choc. Rappelez-vous André Cor-

nélis ramassant, à travers son enfance, « de menus détails aussitôt

effacés, mais qui réapparaissent plus tard au contact de la vie,

comme certaines encres invisibles se montrent sur le papier à l'ap-

proche du feu » ; ou encore le héros du Démon de midi consultant

sa mémoire comme un « palimpseste » où des images oubliées repa-

raissent peu à peu sous les images plus récentes qui les avaient

recouvertes. Il a vécu cette lutte entre la conscience qui raisonne,

qui analyse, et l'inconscient qui est le courant même de la vie ; il

la voit dans l'histoire de son pays : « Une race, dit-il dans Socio-

logie et littérature, ne trouve les institutions qui lui conviennent

que dans l'action séculaire de la vie inconsciente, par la tradition

et par les coutumes. » De même un Maurice Barrés, en contem-
plant Bérénice, avait découvert chez son amie d'Aigues-Mortes,

instinctive et toute proche de sa terre, ce vieux fonds de sentiments

héréditaires qui sommeillent dans l'inconscient.

Cette naïve « Petite Secousse » communie avec l'âme du monde,
comme un de ces personnages wagnériens qu'a chantés l'auteur de
Du Sang, de la Volupté et de la Mort ; il voit s'agiter en elle la

force même de l'univers, et il fortifie, à la regarder vivre et rêver,

la leçon qu'il a retirée de ses campagnes électorales, de son contact

avec les simples : « C'est l'instinct, bien supérieur à l'analyse, qui
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fait l'avenir, c'est lui seul qui domine les parties inexplorées de

mon être... »

La durée et l'inconscient collaborent ; mais leur lent travail

serait de peu de prix s'il n'avait pour objet, à son insu même, de

conserver ou de faire éclore une perfection heureuse, un équilibre

digne de se survivre. La notion de perfection demeure, latente,

bous toutes les théories traditionalistes. Doctrines d'historiens ou

de physiologistes, elles sont aussi, pour ainsi dire, des doctrines

esthétiques. La beauté classique est comme une image idéale de

la société construite par les siècles, à laquelle le traditionalisme

aspire à conserver ses conditions de durée. A cet ordre supérieur,

il sacrifie, avec une sérénité parfois cruelle, nos appétits indivi-

duels, nos destinées éphémères. « Le monde entier serait moins
bon, dit l'auteur d'Aiilhinéa, s'il comportait un moins grand nom-
bre d'hosties mystérieuses amenées en sacrifice à sa perfection.

Hostie ou non, chacun de nous, lorsqu'il est sage et qu'il voit que
rien n'est sinon dans l'ordre commun, rend grâces à la forme qu'a

vêtue son sort, quel qu'il soit ; et il ne plaint que les disgraciés

turbulents dont le sort est sans forme et que leur destinée entraîne

à l'écoulement infini. »

Nous ne sommes pas seulement les gardiens d'une nation ou
d'une race, mais ceux d'une civilisation. Elles sont si fragiles, et

périssent si aisément d'un moment d'oubli ou de fièvre : « Il

suffit d'un rien pour détruire, dit Maurras. Il faut des années

d'effort, de labeur, de patience, pour créer. La croissance des so-

ciétés est plus lente que celle de l'embryon, du nourrisson et de

l'enfant : leur chute est relativement plus rapide encore que celle

de l'être vivant que supprime une balle ou un coup de couteau. »

Dépositaire de la vie, la tradition résiste au travail invisible et

mortel de la décadence. Elle appelle l'Intelligence à cette tâche

de tous les instants : « C'est un des signes des temps, écrit Bourget

dans ses Nouvelles pages de critique et de doctrine, que le mot d'In-

telligence passe et repasse indéfiniment dans les programmes de

réfection nationale ébauchés en ce moment... Travaillons donc à

bien penser, c'est le principe de la morale..., — et de la politique,

ajouterai-je une fois de plus en prenant ce terme dans son sens

originel, xô 7roXmxov, ce qui concerne l'intérêt de la cité. » De là,

ce soin jaloux d'assurer l'Avenir de l'Intelligence, d'en faire

l'arbitre du duel qui met aux prises ces deux autres aristocraties

rivales, le Sang et l'Or (1). Non point que l'intelligence toute pure,

(1) Hugues Rebell avait, avant L'Avenir de r Intelligence de Maurras, posé
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la sécheresse logique, l'esprit de géométrie prétendenl à exercer

un empire inhumain sur la vie des nations : Maurras se défend de

rêver « un règne universel et barbare de la logique » ; Bourget res-

titue, aux puissances du sentiment et de l'émotion, ce que son

analyse tout intellectuelle semblait leur disputer. Ce qu'ils admi-

rent chez leurs maîtres comme Stendhal, et ce qu'ils peuvent re-

trouver chez un Barrés, c'est précisément cette dualité de l'es-

prit d'analyse et de l'appétit de l'émotion forte.

Mais il faut en convenir : cette dualité paraît bien, en dépit de

toutes les conciliations et de toutes les nuances, impliquer une
intime contradiction. Entre les forces qui assurent la vie et les fa-

cultés qui la comprennent, une sorte de conflit latent se partage

le traditionalisme. Il oscille entre elles, de génération en généra-

tion, en une hésitation toute pareille à celle que Bourget lui-

même discernait dans toute l'histoire de notre xixe siècle. Il a

toujours été, disait Bourget, tiraillé « entre ces deux tendances qui

se détruisent l'une l'autre : rendre la vie dans toute la vérité de

son mouvement et de sa couleur, — anatomiser la vie pour en

dégager les élément premiers ; ou, plus simplement : reproduire

les effets dans leur pleine vigueur de réalité concrète, — dégager

les causes avec une précision d'exactitudeégaleàcelle de la science.

Toute l'histoire de la poésie, du théâtre et du roman depuis cent

ans n'est qu'une oscillation entre ces deux termes qui semblent
bien s'exclure l'un l'autre...» (1) Bourget, et Barrés, et peut-être

Maurras, ont connu en eux-mêmes cette bataille qui est celle

de tout leur siècle. Le traditionalisme se flatte [de mettre de

l'entente et de l'ordre entre des maîtres ennemis, entre des appels

qui viennent les uns de l'intelligence, les autres de l'instinct : ceux
de la conscience et ceux de l'inconscient, ceux de la logique et

ceux de la vie, peut-être encore ceux d'un génie volontairement

classique et ceux d'un obscur romantisme qui n'ose pas dire son

nom.
C'est à ces orientations contraires que nous fait assister l'his-

toire des générations et des groupes, contraires eux-mêmes, qui

ont donné son sens complexe et changeant à ce mot de Tradition.

(A suivre.)

le problème politique en termes sembables : dans son petit livre Union des
trois aristocraties, il distinguait déjà ces trois forces antagonistes : de la nais-
sance, des affaires, de l'intelligence, — et il dessinait le programme de leur
accord futur.

(1) Nouvelles pages de critique et de doctrine, t. I, p. 43.
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Les écrivains en latin

par B. LANDRY,

Docteur es Lettres-

III

Un savant Ghartrain : Guillaume de Conçues.

Guillaume était Normand ; né vers 1080 àConches, il ouvrit une
école à Paris aux environs de 1122 et l'éclat de son enseignement
atteignit son apogée entre 1139 et 1141 ; à cette date, les Corni-

ficiens l'attaquèrent
; ces étudiants se refusaient à toute recherche

qui ne fût pas strictement utilitaire, la foi du charbonnier leur

suffisait : croire sans chercher les fondements de la foi, étudier

les sciences qui permettent de gagner de l'argent, tel était leur

programme. Aucun n'était plus opposé à celai des grands huma-
nistes du xii e siècle. Guillaume fut obligé de quitter sa chaire.

Il devint précepteur de Henri Plantagenet et mourut en 1150
ou 1154. Guillaume fut certainement l'un des esprits les plus

encyclopédiques du xn e siècle.

Sa première œuvre paraît être un De philosophia mundi que
nous possédons en trois éditions présentant quelques variantes (1).

Le livre souleva l'indignation du gardien vigilant de l'orthodoxie,

(1 ) Dans les œuvres de Bède est publié un De elemenlis (Mg., t. 90) ;
— puis

le même ouvrage est publié sous le nom de Honoré d'Autun (Mg., t. 172 ;
—

enfin le même ouvrage de Guillaume fut publié en partie en 1531, sous le nom
de Guillaume, abbé d'Hirschau ; ce dernier vivait au xi e siècle et en 1068,
il fut nommé abbé d'Hirschau.

Sur Guillaume de Conches, voir, Charma, Guill. de C, Paris, 1857 ;
—

Ch. Jourdain, Dissertation sur l'état de la philosophie en Occident pendant la

première moitié du XII e siècle, Paris, 1838 ;
— Ch. Jourdain, Commentaires

inédiU de G. de C. sur la consolation de la philosophie ; dans Excursions histo-

riques tt philosophiques, Paris, 1888.
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Guillaume de Saint-Thierry (Mg., t. 180, c. 333). Notre auteur,

écril le zélé abbé à son ami sain! Bernard, renouvelle les héré-

sies abominables d'Abélard : voici une philosophie nouvelle, qui

vient, reprenant <•! développant la théologie d'Abélard, infecter

l'air de ses miasmes impurs. Il est aveuglé par la même confiance

en sa raison ; comme Abélard, il veut scruter les mystères de lu

foi. Ne nous étonnons pas qu'un aussi coupable orgueil conduise

à de lamentables erreurs. Nom' les erreurs d'Abé-

lard, Guillaume trouve moyen d'en ajouter de nouvelles. 11

fausse la Trinité chrétienne, le Père devient la puissance, le Verbe,

la sagesse, et le Saint-Esprit la volonté, opinion qui rapetisse Dieu

aux idées d'un obscur philosophe et qui renouvelle le sabellia-

nisme. Un tel hérétique a vraiment perdu la raison et parle comme
un homme ivre. Non moins absurde, son opinion sur la formation

d'Adam ; selon lui, la Bible nous tromperait, ce ne serait plus

Dieu qui aurait façonné le corps d'Adam, puis aurait fait la pre-

mière femme avec une côte du premier homme ; c'est la nature

qui aurait, selon ses lois propres, engendré un organisme auquel

Dieu n'aurait eu qu'à insuffler une âme ; les forces inférieures

du monde, les démons, les astres auraient préparé la matière

à l'animateur divin (1). Guillaume, conclut notre théologien,

se moque de l'histoire ; à la parole de Dieu, il substitue ses élu-

cubrations personnelles.

Guillaume se rétracta très nettement ; c'était prudent, car

Guillaume de Saint-Thierry et l'abbé de Clairvaux étaient de

durs jouteurs. « Dans ma jeunesse, écrit-il au début des Drag-

maiicon philosophiae, j'ai écrit un petit livre où s'est glissée plus

d'une erreur ; aujourd'hui je veux reprendre ce que ce premier

ouvrage contenait de vrai, en condamnant ce qu'il contenait

de faux et de contraire à la foi catholique (2) » ; en particulier

Guillaume rejette ses premières opinions sur la Trinité et sur

la formation des corps d'Adam et d'Eve.

Cependant il ne renonce pas à la recherche des explications

rationnelles. Il veut comprendre. Il reste fidèle aux fières déclara-

tions du De philosophia. Autant que lui permet la théologie, il

cherche à expliquer sa foi et à donner une signification scienti-

(1) On peut noter que le savant géologue, Teilhard de Chardin énonce
comme probable une opinion très semblable à celle de Guillaume. La boue
dont Dieu aurait formé le corps d'Adam pourrait être un organisme qu'une
longue évolution aurait mis au point.

(2) Dragmaiicon philosophiae ; ou Dialogus de substanliis ; édit. Strasbourg
1567, p. 5.
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fique au récit biblique de la création. Faire continuellement appel

à la volonté de Dieu lui semble illégitime ; Dieu nous a donné une
raison, c'est pour que nous nous en servions. Rien n'est plus mi-

sérable et ne dénote plus d'ignorance et de paresse que d'allé-

guer, pour expliquer un fait, la toute-puissante volonté de Dieu,

sans chercher à établir son existence par des observations expé-

rimentales, ni à démontrer cette existence par des raisons néces-

saires (Philo., II, 2). De plus, Guillaume se refuse à reconnaître

qu'il faut se méfier des nouveautés. Le vrai n'est pas toujours

dans le passé, et les anciens n'ont pas connu toutes les vérités,

la science n'est pas achevée (1). Aussi reconnaît-il que dans ses

ouvrages on trouvera quelques assertions qui étonneront peut-

être ; ne les taxez pas aussitôt d'hérésie ; elles ne sont pas héré-

tiques parce que nouvelles, elles ne le seraient que si elles étaient

contraires à la foi, et surtout si elles s'obstinaient à s'affirmer mal-

gré les légitimes condamnations.

Dans l'exposé des doctrines cosmologiques et morales, — elles

s'identifient souvent, — nous suivrons de préférence la première

œuvre ; elle fut rétractée dans la vieillesse, mais elle est plus ar-

dente, partant plus significative ; on sent en elle une jeune intel-

ligence qui se donne tout entière à la recherche sincère de la vérité
;

les autorités humaines, sages de l'antiquité ou héros de vertu,

ne sont nullement méprisées, mais notre auteur les regarde

comme des frères aînés dont l'aide est précieuse, non comme des

maîtres que nous devons croire aveuglément. Les penseurs nous

facilitent l'entrée de la science, mais c'est à notre propre raison

que nous devons nous fier pour faire progresser la science.

Comme Adélard de Bath, Guillaume estime esclavage intellectuel

l'acceptation passive des affirmations d'autrui. La vraie pensée

est libre, parce que dans ses démarches elle n'obéit qu'à ses lois

propres.

Libre doit être aussi le maître qui enseigne la vérité ; et Guil-

laume de Gonches proteste contre les étudiants paresseux et

utilitaires qui s'érigeaient en juges de leurs professeurs. Pour
satisfaire ces jeunes gens, impatients de gagner de l'argent, il

faudrait réduire les années d'études à une seule, négliger tout ce

(1 ) 11 proteste avec énergie contre les dénicheurs d'hérésie : « Ils ne cherchent
pas à s'instruire

;
plutôt que demander le concours des lumières d'autrui, par

orgueil, ils préfèrent leur ignorance. Apprennent-ils que quelqu'un cherche,
aussitôt ils crient à l'hérésie, plus fiers de leur robe à capuchon, que confiants
en leur sagesse ». Ph. mundi, 1, 23 ; Mg. 86. — Dans son commentaire inédit
sur Boece, il n'est pas moins dur, cf. Jourdain, Excursions, p. 40.
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qui n'est pas immédiatement et grossièrement profitable, se

borner à dresser des hommes habiles, sans se soucier de déve-

lopper, par un long contact avec les grands penseurs de l'anti-

quité, les qualités de finesse, de logique, de pénétration, qui carac-

térisent un esprit noble. Pour avoir des élèves, un maître devrait

chercher à plaire ; Guillaume se refuse à une aussi honteuse abdi-

cation ; et il ne se lasse pas (1) de protester contre les élèvestur-

bulents
;
gonflés de mots et vides d'idées vraies, ils ne savent que

prononcer des phrases ineptes : ce sont de pareilles pauvretés

qu'on enseigne dans les écoles ! s'écrient leurs parents et amis
;

et par la faute de ces écervelés, l'autorité des maîtres est dimi-

nuée.

Si les scandales sont si nombreux dans l'Eglise et dans les sei-

gneuries, c'est que la science n'est plus respectée. Jadis les rois

estimaient les sages, ils les honoraient et suivaient leurs conseils,

aussi la cité humaine se modelait sur la cité éternelle. L'ordre

régnait. Aujourd'hui les rois méprisent les sages, ils n'aiment que

les fauconniers habiles à la chasse ou les soldats brutaux. Les

évêques ne sont pas plus raisonnables ; ils bannissent de la direction

des églises les esprits sages et les âmes nobles ; et ils remplissent

leurs chapitres et leurs tribunaux, non de clercs, mais de fantômes

de clercs. Le grand, l'unique remède à ces maux, c'est la science.

C'est elle qui détournera les clercs de la poursuite des biens illu-

soires de la fortune, c'est elle qui fera aimer le vrai, c'est elle qui

ennoblira les âmes. La science, c'est le salut.

La science qui remplit Guillaume d'une si grande admiration,

c'est une science d'inspiration platonicienne. Il l'a découverte,

non dans l'expérience, car au moyen âge on préférait la lecture

à l'observation, mais dans deux livres vénérables : Le Songe de

Scipion, de Macrobe ; et Les Commentaires du Timée, par Chalci-

dius. La pensée de Platon, entrevue à travers ces ouvrages, a

suscité chez notre auteur un enthousiasme juvénile, et il s'est

donné aux vieux philosophes de l'antiquité avec tout son amour
et toute son ardeur. « Les docteurs qui nous enseignent les pures

doctrines, nous devons, s'écrie-t-il, les aimer plus que nos parents

(1) Philos, mundi, IV, proef. Mg., 83. — Dragmaticon, p. 2.
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selon la chair. Ces derniers nous ont mis dans l'existence, igno-

rants et grossiers ; nous ne leur devons, en définitive, que noire

vie animale Autrement précieuse est la vie que nous devons à

nos maîtres ; c'est à eux que nous devons d'être devenus des

hommes raisonnables. Nos parents véritables, ce sont eux ; à

eux doit aller notre amour (1). » Cri que l'on peut trouver admi-

rable, car il souligne fortement la valeur infiniment précieuse de

la vie intellectuelle ; et une telle affirmation n'est jamais assez

répétée, car à toutes les époques, auxn e siècle comme de nos jours,

l'homme est toujours enclin à sous-estimer la raison et à magnifier

la foi. Toutefois, la manière dont s'exprime ici Guillaume de

Conches semble un peu inquiétante ; surtout si on la lit en se

souvenant d'Hildebert de Lavardin et d'Adelard de Bath. Guil-

laume méprise trop l'ordre terrestre, et on peut craindre qu'il

n'oublie la famille dans ses méditations ; sa morale serait alors

comme celle des lettrés dilettantes, détachée du réel, isolée de

vie sociale et familiale; bref, le jeu d'un clerc savant. L'étude de

ses œuvres nous répondra.

La science de Guillaume de Conches est universelle, elle em-
brasse la totalité des êtres et elle aspire à nous donner l'explica-

tion du monde ; explication nécessaire des êtres qui sont eux-

mêmes nécessaires, explication simplement probable des êtres

dont la matière contamine la nature et qu'un changement perpé-

tuel empêche de pouvoir jamais réaliser pleinement leur propre

essence. Pour mener à bien cette entreprise audacieuse, Guil-

laume est armé, il connaît en plus de Macrobe, Paul Diacre (720-

778), Constantin l'Africain (1020-1087), l'un des chefs de l'école

médicale de Salerne. Aussi serait-il très intéressant de suivre

Guillaume dans le détail de ses théories, mais nous sortirions du
plan de ce travail. De l'œuvre scientifique de Guillaume de Con-

ches nous ne devons retenir que ce qui est nécessaire pour com-
prendre son attitude morale ; une esquisse générale et quelques

détails suffisent donc à notre but.

Pour Guillaume, comme pour les stoïciens, le monde, malgré

sa multiplicité apparente, réalise une unité parfaite, c'est un
grand animal qu'une âme unique anime. Sur la nature de cette

âme du monde, notre auteur semble hésiter (Mg,,Ph.mundi, 1,15);

(1) Ph.mundi, IV, 38 ; Mg., 100. — Le vrai maître nous est présenté comme
digne d'amour : c'est un sage qui enseigne par amour de la vérité, sans désir

de gain, sans flatter les élèves. Le maître vit au-dessus des passions ; il., IV,

39.
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il rapport e plusieurs opinions sans se prononcer nettement ; 8eIon

certains, l'Ame universelle n'est autre que le Saint-Esprit, n'est-

ce pas la bonté divine qui insuffle la vie à tout être ? D'autres

croient que l'âme du monde est une force que Dieu aurait donnée

aux êtres et qui déploirait les divers degrés de son activité

selon la capacité de chacun ; c'est elle qui ferait vivre les plantes
;

vivre et sentir, les animaux ; vivre, sentir et penser les hommes.
Enfin existe une troisième opinion, et c'est vers celle-ci que

semble pencher Guillaume, l'Ame du monde est une substance

incorporelle qui vit en chaque individu, mais qui n'empêche pas

ce dernier de posséder une âme propre. Elle est indivisible et se

trouve entière en chacun, et si elle n'agit pas chez tous avec la

même intensité, c'est qu'elle est plus ou moins entravée par la

lourdeur du corps. Virgile, — et ne nous étonnons pas de voir

apparaître Virgile dans une discussion scientifique, car le moyen
âge regarda Virgile comme un grand savant et un grand magi-

cien (1) — Virgile semble nous enseigner cette doctrine, lors-

qu'il écrit : [Enédide, VI, 730-732) (2).

Igneus est ollîs vigof, et coeleslis origo

Sfiminibus, quantum non noxia corpora lardant,

Terrenique nebefant artus moribundaque membret.

Alors, direz-vous, l'homme possède deux âmes ? Non, car

l'âme universelle et l'âme individuelle ne sont pas de même na-

ture, donc elles ne peuvent former les unités homogènes d'un

nombre.
Nous nous trouvons ici en présence d'une vieille notion stoï-

cienne et même platonicienne, qui devait enchanter Guillaume,

puisqu'il la découvrait chez ses auteurs favoris Macrobe et Vir-

gile ; mais elle avait une saveur païenne et elle rendait facile la

divinisation du monde. Aussi ne la retrouvons-nous pas dans le

Dragmaticon. Les attaques violentes de Guillaume de Saint-Thierri

avaient ému, et peut-être même convaincu, notre philosophe.

L'univers n'est pas un désert, et des vivants innombrables

le peuplent ; nous voyons autour de nous les animaux et les

plantes, mais au-dessus de nous vivent des intelligences beau-

coup plus parfaites, ce sont les démons. Pour connaître ce monde

invisible, Guillaume possède deux guides, à ses yeux pleinement

d'accord, Platon et la Bible. Si Platon divise les Anges en deux

(1) Gomparetti, Virgilio net medio evo ; Livourne, 1872.

(2) Guillaume ne cite que le vers 731.
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groupes, c'est qu'il se base sur le lieu qu'ils occupent ; tandis

que la Bible envisage leurs fonctions, aussi les divise-t-elle en

neuf chœurs. Les Anges, qui se livrent à la contemplation de

l'essence divine, habitent le ciel empyrée ; les autres sont plus

près de nous ; ils sont répandus dans l'air et ils servent d'inter-

médiaires entre Dieu et nous ; ils transmettent à Dieu nos prières

et ils nous manifestent par des songes ou par d'autres signes sen-

sibles les volontés de Dieu. Enfin, les mauvais anges habitent les

lieux humides ; ce sont eux, dira plus tard Guillaume d'Auvergne,

qui amoncellent à l'horizon les nuages noirs et déchaînent les

orages. Ils sont jaloux des hommes et ils cherchent à leur dresser

de perpétuelles embûches ; ils sont aussi, et c'est peut-être dû

à l'humidité qui les entoure, voluptueux (1) ; souvent ils se pré-

cipitent sur les femmes isolées et ils engendrent, ce sont les dé-

mons incubes.

Dès que les êtres furent créés, ils se mirent en mouvement, car

ils sont de nature ignée. Or, se mouvoir c'est s'échauffer, donc

l'air et l'eau devinrent de plus en plus chauds, et avec la chaleur

apparut la vie. Regardez de l'eau, est-elle froide, vous ne voyez

aucun animal, tout est immobile ; mais rendez-la tiède et vous

verrez bientôt pulluler une multitude d'animalcules ; ce que

nous constatons aujourd'hui dans une eau exposée aux rayons

du soleil, s'est produit au commencement des temps ; dans les

mers primitives naquirent les diverses espèces animales. Grâce

au mouvement qui échauffe les atomes, la vie a surgi.

Tous les corps, vivants ou non vivants, sont constitués par

les mêmes éléments (2) ; et par ce mot, n'entendez pas les quatre

éléments que nous voyons, terre, eau, air et feu ; semblable ma-
nière de penser ressemblerait à celle des paysans qui ne savent

pas dépasser les données de leurs sens. Les éléments véritables

sont des particules invisibles dont Constantin l'Africain (3) nous

donne la vraie définition : la particule simple et minima d'un

corps ; simple, parce qu'elle ne possède qu'une seule qualité
;

minima, parce que sa grandeur est la plus petite possible. Alors,

direz-vous, je suis Epicurien, car eux aussi ont soutenu que le

monde était composé d'atomes ? J'admets la vérité qui se trouve

(1) Noter ici que la théorie des quatre éléments n'explique pas seulement
la perversité des femelles, mais aussi celle des mauvais anges.

(2) Phil. mundi, I, 21. Mg. 49.

(3) Constantin l'Afr. De communibus medico cognilu necessariis locis ; I, 3 :

philosophi diffiniunl simpla cl minima composili corporis parlicula esse ele-

mentum.
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mélangée au système d'Epicure, et les Epicuriens ont dit la véril t'-

en défendant la constitution atomistique de l'univers (Dial., I,

p. 27) ; mais je réprouve leur athéisme et je soutiens que c'est

Dieu qui créa les atomes ; il les mit dans l'existence sans ordre,

et cette masse primitive fut le chaos qui s'organisa dans la suite
,

selon les lois que le Créateur avait fixées. Etudier ces lois, n'est

pas impiété, c'est au contraire se servir de notre raison con-

formément aux volontés de Dieu.

Les atomes sont comme les syllabes des choses ; de même que
les différentes lettres, en se combinant, forment les divers mots,

ainsi les éléments donnent naissance à l'immense variété des êtres.

Ce que la plupart des philosophes appellent éléments, la terre

et l'eau, l'air et le feu, sont le premier résultat des combinaisons

d'atomes; la terre, c'est un mélange de froid et de sec ; l'eau, de
froid et d'humide ; l'air, de chaud et d'humide ; le feu, de chaud
et de sec. Si, parfois, Constantin semble donnera ces quatre corps

le nom d'éléments, c'est qu'il explique alors la genèse du monde
;

quand il veut analyser un corps, il réserve le nom d'éléments

aux atomes (Ph. mundi, I, 21 ; Mg. 50).

Passons maintenant aux êtres plus complexes ; et, pour la rapi-

dité de l'exposition, nous pourrons appeler élément, ce qui à

proprement parler est déjà un dérivé d'éléments, elemenlatum,

à savoir, la terre et l'eau, l'air et le feu.

Un être est plus ou moins parfait selon que tel ou tel élément
domine. Chez les oiseaux, l'élément air a la prédominance

;

chez les poissons, c'est l'eau ; mais les uns et les autres contien-

nent de l'humide, aussi apparurent-ils les premiers. Quand l'assè-

chement de la terre commença, des îlots apparurent de plus en
plus nombreux ; une eau bouillante les entourait et ils étaient

pleins de feu. Ne nous étonnons donc pas que le feu domine chez

certains animaux colériques, tel le lion. Le refroidissement s'ac-

centuant, des animaux moins ignés purent naître ; chez les uns,

l'élément terre domine, et l'animal est mélancolique, tels l'âne

et le bœuf ; si l'eau domine, l'individu est flegmatique, comme
le porc.

Le corps humain comprend lui aussi les quatre éléments, mais
en une proportion parfaite ; aucun ne domine avec excès, aussi

l'Ecriture attribue-t-elle à Dieu même la formation de cet orga-

nisme auquel il insuffla une âme spirituelle. La proportion par-

faite explique l'unité de l'espèce humaine. Si les animaux se

diversifient en une multiplicité quasi infinie d'espèces, c'est qu'on
peut combiner, si on n'est asservi à aucune règle, quatre éléments
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d'une multitude de manières : <»n n'a, pour obtenir une espèce

nouvelle, qu'à \ arier le dosage. Mais la perfecl ion est une ; l'équi-

libre entre plusieurs éléments ne comporte que peu de solutions.

A vrai dire, l'équilibre des éléments chez rimmmc n'est suscep-

tible que d'une variation qui, trop petite pour entraîner un chan-

gement d'espèce, est suffisant pour changer le sexe de l'individu.

Dans la IVmme les éléments sont moins variés et moins bien

harmonisés que dans le corps de l'homme. L'élément froid domine;

la femme la plus chaude est plus froide que l'homme le plus froid
;

c'est cette imperfection native de la femme que la Bible a voulu

nous faire comprendrepar le récit symbolique d'Eve formée d'une

côte d'Adam. Ne prenons pas ce récit à la lettre, ce serait ne pas le

comprendre. Sous les mots, voyons le sens : la Genèse veut nous

enseigner que la femme est un succédané inférieur de l'homme.

Guillaume, il est vrai, sent que son interprétation ne sera pas

admise par tous, et, comme il est encore jeune, il s'indigne et se

fâche. Mon interprétation, s'écrie-t-il, (Deph., I, 23 ; Mg. f;6) donne

la véritable interprétation de l'Ecriture ; sous la paille des mots

elle découvre la pensée de l'Esprit Saint (1). Serait-ce par hasard

mal comprendre un texte, que de se refuser à voir la pensée de

l'auteur ? Vraiment, à en croire certains esprits simplistes, nous

devrions, pour être des fidèles sincères, renoncer à notre raison
;

croire sans comprendre, croire comme des paysans grossiers, ce

serait l'idéal, ainsi se réaliserait la parole d'Isaïe, le prêtre serait

comme le peuple (xxn,2), pas plus savant. Guillaume est trop

fier de sa raison et aussi de sa cléricature, il se sent trop « man-
darin » pour songer un instant à penser comme un paysan ; trop

habitué à philosopher et à couler toute réalité, même la réalité

religieuse, dans les moules, enfantins mais qu'il estimait très sa-

vants, de ses théories verbales, il déclare fièrement : « Quant à

nous, nous affirmons qu'en toutes choses la raison doit être cher-

chée ; et ce n'est qu'après une inexorable impossibilité de donner

un sens rationnel aux textes révélés, qu'il faut admettre la pa-

role divine au sens littéral, sans la comprendre.» Avant de se lan-

cer dans ces vibrantes déclarations, peut-être Guillaume aurait-il

(1) L'interprétation allégorique est une des habitudes d'esprit de Guil-

laume, comme il apparaît dans son commentaire inédit de Boece:« Les divi-

nités païennes, les demi-dieux et les héros chantés par les poètes, sont pour
lui, autant d'allégories qui cachent une vérité morale. Ainsi Hercule vain-
queur des monstres, c'est la sagesse qui triomphe du vice ». Tantale mourant
de faim devant des mets qu'il ne peut atteindre, c'est l'avare. Les géants, fils

de la terre, qui veulent escalader le ciel, ce sont nos corps, formés de limon,
qui se révoltent contre l'àme. Cité par Ch. Jourdain, Excursions, p. 44.
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dû se demander si la religion était une science homogène aux

autres sciences humaines, donc ayant la même valeur représen-

tative, et obéissant aux mêmes règles logiques. Notre auteur

est un lettré trop aristocrate pour hésiter un instant
;
selon lui,

la religion est une science de même nature que les autres ; comme
toute science, elle nous dévoile des vérités spéculatives, dont la

raison pratique peut, par la suite, déduire des conséquences

pratiques ; la seule supériorité de la religion vient de son origine
;

elle est une science révélée, et ceux qui l'ont reçue de Dieu de-

viennent comme des surhommes que la possession d'un secret

précieux rend les chefs naturels de l'humanité. Guillaume de Saint-

Thierry et saint Bernard apparaissent plus « peuple »
; ils se re-

fusent à admettre la métamorphose de la religion en une science

humaine, et il semble bien que leur action, bien que brutale,

fût bienfaisante, car elle sauva la valeur spirituelle des idées reli-

gieuses. Ils condamnaient le con< ordisme que notre philosophe

établissait entre sa science et les récits bibliques, — concordisme

aussi précaire et aussi factice que toutes les conciliations que nous

avons vues surgir si nombreuses dans la suite au sein des écoles

catholiques, surtout au xixe siècle, — et cette condamnation

avait un sens profond, elle réprouvait les assimilations dénatu-

rantes entre deux ordres très divers de connaissance, et elle main-

tenait, au-dessus des sciences humaines, l'originalité irréductible

de la religion.

De la psychologie de Guillaume, nous ne retiendrons que sa

théorie de la vision ; il ne la donne pas comme la sienne propre,

mais il l'attribue aux philosophes académiques et platoniciens,

que l'on doit suivre, de préférence aux autres, dans toutes les

questions (Dialogus, p. 281). Dans le cerveau existe une sub-

stance aérienne et subtile, plus subtile qu'aucun autre corps;

Platon l'appelait un feu. Un nerf issu de la pie-mère va jusqu'au

front, où il se divise en deux branches comme la lettre grecque

lambda ; le feu subtil circule à l'intérieur de ce nerf et parvient

jusqu'aux yeux. Si une clarté illumine l'air ambiant, le feu

intérieur de notre œil s'unit au feu extérieur, et, avec lui, par-

vient jusqu'à l'obstacle ; le feu visuel se répand alors sur toute la

superficie de l'objet et il reçoit en lui sa forme et sa couleur. Ainsi

enrichi, le feu revient à l'œil et, grâce au nerf, à la cellule imagi-

native du cerveau, et enfin à la logistique. L'âme se représente

alors la figure et la couleur de l'objet ; la vision est faite. Pour
Guillaume comme pour Adélard,la vision s'effectue par un double

mouvement, efférent de l'œil à l'objet, afférent de l'objet à l'œil.
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La même difficulté se présente pour Guillaume que pour Adé-
lard, elle devait être classique dans les écoles : comment pou-
vons-nous voir les étoiles ? Il semble impossible qu'une substance
puisse, en un instant imperceptible, aller jusqu'à des astres loin-

tains et revenir à notre œil. « Si tu connaissais, répond Guillaume,

la subtilité et l'agilité du feu visuel, tu ne t'étonnerais pas ; la

distance peut être longue, un instant suffit au feu pour la parcou-

rir. »

Nous avons exposé cette théorie enfantine parce qu'elle nous
semble révélatrice ; elle nous découvre bien la méthode de pensée
qu'emploie Guillaume. Notre auteur est un grand érudit, c'est

dans les vieux livres qu'il va chercher le vrai ; aussi doit-il se

contenter de mots pour expliquer le monde. Le mécanisme de la

vision qu'il nous expose n'est que le traduction en mots savants

des métaphores populaires ; on parle du mauvais œil qui jette

des sorts ou bien de l'œil qui jette des éclairs ; Guillaume ne dit

rien de plus, pour lui les mots sont des faits.

Ses autres théories scientifiques n'ont pas plus de valeur ; elles

sont empruntées à des anciens. La théorie des éléments, qui do-

mine la physique de notre auteur, est prise, on l'a vu, à Constan-

tin l'Africain ; elle tend à expliquer le mélange que nous consta-

tons en tout être ; nous disons que la terre est froide, mais com-
ment la trouvons-nous parfois chaude ? C'est que les éléments

qui composent la terre, s'ils sont en majorité secs et froids, pré-

sentent entre eux des pores dans lesquels pénètrent les éléments

de l'air et de l'eau.

Parfois il mélange ensemble plusieurs explications classiques.

Ainsi sur les marées, il admet la théorie de Macrobe, qui attribue le

flux et le reflux au choc qui résulte de la rencontre des deux océans

qui entourent la terre ; mais il admet aussi l'explication de Paul
Diacre: Les marées sont dues à des montagnes sous-marines qui

occasionnent de terribles tourbillons ; théorie dans laquelle il est

difficile de ne pas voir un écho des récits fantastiques que nar-

raient les matelots qui avaient vu le Maelstrom. Enfin à ces deux
explications, qu'il juge insuffisantes, il en ajoute une troisième :

les hautes et basses eaux sont dues à la plus ou moins grande ac-

tion desséchante qu'exerce la lune durant ses différentes phases.

Guillaume est aisément éclectique.

Duhem a montré que l'astronomie de notre auteur est tirée

d'Héraclide du Pont et de Macrobe. Notons que parfois une expli-

cation originale est proposée ; voici un exemple : pourquoi la

terre reste-t-elle suspendue dans l'univers ? C'est dû à sa position
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dans l'univers ; elle est au centre, donc les légers et les lourds

l'attirent ou la pressent de tous les côtés ; elle se trouve ainsi dans
l'impossibilité de bouger, comme le tombeau de Mahomet qui,

étant en fer et attiré également en haut et en bas par de puis-

sants aimants, se tient immobile, dans les airs, au milieu d'une

vaste chambre (1).

On devine, par ces exemples, qu'aucun fait ne pourra résister

aux explications purement verbales de Guillaume. Pourquoi les

hommes ont-ils des cheveux et les animaux des poils ? C'est

qu'un feu ne brûle jamais la matière complètement, il fait de la

fumée ; les poils sont la fumée du feu qui brûle en tout animal.

Si la femme a de longs cheveux, c'est qu'elle est plus humide que
l'homme, son feu intérieur fait plus de fumée. Mais elle n'a pas de

barbe ? C'est que son humidité bouche les pores par où s'échappe-

raient les fumées pileuses. Mais les femmes à barbe ? Ce phéno-
mène s'explique par l'endroit de la matrice où le fœtus s'est formé

(Dial., p. 270). Rien n'embarrasse Guillaume de Conches ; et

comment pourrait-il être embarrassé puisqu'il est satisfait lors-

qu'il a apporté une explication qualitative ou, — car ici les deux
mots sont synonymes, — simplement verbale.

La science de Guillaume de Conches ne nous découvre certaine-

ment pas la structure de l'univers, mais si elle n'a aucune valeur

de connaissance, elle possède cependant une grande utilité : elle

est une classification ; elle réussit à classer les faits multiples et

extraordinaires sous les notions générales fournies par la connais-

sance ordinaire. Or ces notions sont l'œuvre de l'esprit sans doute,

mais aussi et surtout de la société ; la philosophie de Guillaume
se trouve donc être une philosophie de la Cité. Ne nous éton-

nons pas qu'elle implique une morale et un ordre docial.

D'abord la femme est mise à son rang, qui est inférieur. Le
récit biblique, même si on ne le prend pas à la lettre, — ce que
faisait Guillaume avant les attaques de l'abbé de Saint-Thierry,
— a une signification claire ; il nous enseigne que la femme pos-

sède une nature moins parfaite que l'homme. Les éléments qui

la composent sont plus grossiers que ceux de l'homme, l'humide

et le froid dominent, si bien que la femme la plus chaude est plus

froide que l'homme le plus froid. Voilà qui explique les désirs

voluptueux de la femme ; le froid aspire à la chaleur et on a vu

(1) Adelard de Bath (Quaesl. nai., c. 48) avait donné une explication très
semblable. D'ailleurs toutes ces questions, qui nous semblent parfois saugre-
nues, étaient des lieux communs dans les écoles.
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des serpents entrer dans la bouche des dormeurs ; sur les ques-

tions relatives à la génération, Guillaume est assez prolixe, bien

qu'il termine {Pli. inundi, Mg. 89) en s'excusant de ne pas insis-

ter, crainte de scandaliser les esprits religieux qui pourraient

le lire ; et toujours son explication est aussi simple. La conclusion

d'une semblable physiologie s'impose avec force : la femme doit

être soumise à l'homme ; et les opinions sociales qui tenaient alors

la femme en tutelle se trouvaient légitimées par cette science

d'aspect si vénérable.

Un autre point de la cosmologie de notre auteur semble avoir

des conséquences morales non moins importantes. Il admet
l'existence des antipodes. La terre est partagée en deux par une
zone torride infranchissable, une zone froide et une zone tempé-
rée que nous habitons ; cette dernière est divisée en quatre par-

ties par le fleuve océan : une partie chaude et humide, l'Ethiopie;

une partie froide et humide l'Angleterre ; à l'Orient deux parties

se juxtaposent, l'une chaude et sèche, l'autre froide et sèche. La
zone tempérée qui se trouve au-dessous de la zone torride forme
l'antipode de la nôtre ; on y retrouve les mêmes variations de

jours et de saisons que dans nos régions, avec cette différence

que les antipodes sont dans la nuit ou l'hiver quand nous sommes
dans le jour ou en été. Ces antipodes sont habités, Guillaume n'a

pas l'air d'en douter dans son premier ouvrage, De philosophia

mundi (IV, 3 ; Mg. 84) ; cependant aucun homme de notre zone
n'est allé dans la zone tempérée de nos antipodes, ni aucun habi-

tant de ces régions n'est venu à nous. A la fin de sa vie, notre au-

teur a dû s'effrayer de ces assertions de jeunesse : existerait-il

deux humanités, a-t-il pu se demander, et le Christ n'est-il mort
que pour les hommes de la zone tempérée septentrionale ? Aussi

se montre-t-il plus prudent dans le Dialogus ; il affirme croire

qu'une seule zone est habitée
;
quant aux antipodes, les philo-

sophes parlent de leurs habitants, non pour soutenir qu'ils sont

habités en fait, mais simplement pour faire comprendre qu'ils

sont habitables (Dial., p. 220).

Un bref regard sur l'astronomie va nous permettre de caracté-

riser son esprit scientifique. Nulle originalité dans la description

des mouvements ; il reprend les théories de Macrobe, d'Helpéric

et de Chacdius : mais il insiste davantage sur les influences as-
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traies. Pour lui. en effet, connaître, ce n'est pas saisir les relations

mutuelles des êtres, nul n'est plus éloigné de cette notion mo-
derne que noire auteur ; connaître, c'est découvrir les éléments

constitutifs de la nature de chaque être ; selon que nous voyons
prédominer l'élément chaud ou froid, sec ou humide, nous pou-

vons prévoir quelle sera l'influence qu'exercera la planète.

Tous les astres sont de nature ignée donc ils se meuvent perpé-

tuellement ; et si parfois ils paraissent immobiles, c'est une appa-

rence illusoire. Saturne est une étoile froide, donc d'influence né-

faste. Mais, objecte-t-on, comment un astre igné peut-il être

froid ? à cette difficulté on a fait plusieurs réponses ; on a dit,

par exemple, que le feu ne chauffe que s'il est uni à l'humide, ainsi

que le prouve le soleil qui chauffe dans les vallées et qui est froid

sur le sommet des montagnes, Guillaume n'ose se prononcer
;

c'est l'expérience qui nous atteste le caractère nocif des influences

de Saturne, donc l'effet de cet astre est froid ; voilà pourquoi

nous le déclarons froid ; assertion qui ne préjuge rien sur la na-

ture intime de l'astre. Il faut chercher les raisons de toutes choses,

mais il faut également se résigner à ne pas trouver
;
parfois nous

devons nous incliner devant le fait.

Jupiter est tempéré dans ses qualités, aussi est-il favorable et

combat la funeste influence de Saturne. La mythologie nous

exprime avec exactitude toutes ces radiations : Jupiter a expulsé

Saturne de son royaume, c'est-à-dire il neutralise son action
;

en outre, il aurait eu plusieurs enfants adultérins, ce qui signifie

que Jupiter, selon sa conjonction avec Saturne et Mars, produit

sur terre divers effets (Mg. 63).

Mars est chaud et froid, donc il excite à la colère ; c'est le dieu

de la guerre. Vénus est chaude et humide ; or ces deux qualités

poussent à la luxure. Guillaume poursuit dans le détail l'étude

de chaque planète, puis il indique comment les astres se tempèrent

lorsqu'ils unissent leurs radiations ; enfin il découvre dans la

mythologie le symbole des lois astrologiques. Guillaume est con-

vaincu que toutes les parties de l'univers sont construites sur

un même plan ; les inférieures sont des images grossières des ré-

gions supérieures ; et les supérieures portent en elles, plus nette

et plus brillante, l'image de leur Créateur. Dans le monde de Guil-

laume tout est image : la mythologie symbolise l'astrologie ; le

fœtus représente déjà en raccourci l'existence de l'individu
;

l'histoire ancienne préfigure la vie de Jésus. Un monde assez

petit et de courte durée, — car la fin du monde est proche [DiaL,

p. 78), — dont toutes les parties sont pénétrées d'une âme unique
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et s'annoncent mutuellement, tel est l'univers de Guillaume.

Nous devons reconnaître que ce monde doit beaucoup aux stoï-

ciens.

Une semblable cosmologie, enrichie de notions que le christia-

nisme rendait inattaquables pour un docteur chrétien, — par

exemple la notion d'une volonté humaine, soustraite aux in-

fluences astrales, — aurait dû engendrer une puissante morale

rationnelle. Il n'en fut rien. Sans doute notre auteur, — surtout

s'il est l'auteur du petit traité de morale que nous avons étudié

au début de ce travail, — a très bien compris la morale stoïcienne;

il a compris et il a approuvé ; Cicéron et Sénèque l'ont gagné, mais

cette morale est demeurée pour lui une doctrine de lettré, elle

n'est pas sortie de son âme érudite sauf pour inspirer quelques

morceaux de bravoure au début de chacun de ses ouvrages.

En effet, au commencement de chaque livre du Dialogue,

Guillaume ébauche un éloge pompeux de la philosophie. Elle est

nécessaire à la société ; heureux les temps antiques où les rois

protégeaient les philosophes et étaient eux-mêmes philosophes
;

aujourd'hui princes et prélats font rechercher par toute la terre

un bon cuisinier et ils fuient le sage comme un lépreux (Dial.,

V p. 157). Tous les malheurs contemporains, et ils sont nom-
breux, proviennent de l'abandon de la philosophie. Non moins

utile pour notre conduite personnelle se montre la science ; elle

apporte le bonheur à notre vieillesse. Jeunes, notre corps est

chaud et humide, et il détourne continuellement l'esprit des sages

méditations ; mais dans notre âge mûr, notre corps devient sec

et froid, notre âme est libre et elle peut mener sur terre la vie des

dieux. Jamais elle n'est seule, ni oisive, car elle converse avec les

grands esprits de tous les temps. Séparé des hommes, le sage vit

avec la vérité ; les soucis matériels ne l'alourdissent pas, car il

ne cherche pas les richesses. Le sage est un dieu terrestre.

Une telle morale est assez déplaisante. Elle ignore la pitié et

aussi la justice envers tous les pauvres individus qui n'ont pu se

livrer aux savantes études, soit que leur corps soit resté chaud et

humide, soit, plus simplement, qu'ils ne se soient pas faits clercs.

Guillaume de Conches ignore vilains et nobles, et il semble mépri-

ser également tout homme qui n'est pas savant, c'est-à-dire qui

n'est pas clerc. Il n'a su que lire les maximes stoïciennes dans de

vieux manuscrits, il ne les a pas vivifiées et enrichies au contact

des faits ; bien plus, il les a singulièrement rapetissées. Il ne semble

pas, en effet, avoir compris la grande idée stoïcienne de l'égalité

des hommes : je suis citoyen du monde et la fonction que j'ac-
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complis dans la société a peu d'importance elle est le résultat du
hasard et ma valeur personnelle est indépendante de ces contin-

gences fortuites
;
que je sois empereur ou esclave, peu importe,

ce que je vaux ne dépend que de ma volonté. Guillaume n'a pas ce

désintéressement ni cet universalisme. Les hommes demeurent
inégaux à ses yeux, la femme est un être inférieur et les habitants

des antipodes constituent une humanité complètement indépen-

dante de la nôtre. Le genre humain n'est pas un. Et dans cette

hiérarchie d'êtres inégaux par nature c'est aux sages, c'est aux
philosophes de commander. Que chacun demeure à la place que
lui fixe sa propre nature

;
qu'il obéisse, sans chercher à com-

prendre le pourquoi des ordres, aux commandements des princes

et des évêques : telle paraît bien être la morale de Guillaume de

Conches. Partisan fougueux d'une science universelle et stricte-

ment rationnelle, quand il s'agit de spéculation, il devient, dès

que les questions pratiques se posent, partisan d'une morale sta-

tique qui est, car il faut oser le dire, l'idolâtrie du présent.

(A suivre.)
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Cadences (1)

par Jacques CHEVALIER.

Les thèmes dont on trouvera un écho dans Cadences sont les

sources da déséquilibre moderne et la recherche anxieuse d'un
équilibre spirituel. M. Jacques Chevalier, dans la première par-
tic de ce livre, intitulée Chocs d'idées, brosse d'abord un tableau
saisissant des deux Réformes : le Luthéranisme en Allemagne et
le Calvinisme dans les pays de langue anglaise. Il nous fait tou-
cher du doigt les différences profondes de ces mouvements et
montre que si, en Allemagne, le luthéranisme renforça l'absolu-
tisme, en Angleterre, le calvinisme aboutit à l'exaltation de l'es-

prit de liberté. Puis, nous suivons les efforts accomplis par les

ouvriers de l'ordre nouveau : Descartes, Pascal, Ampère, Berg-
son, W. James et le P. Pouget, un admirable maître inconnu,
efforts qui trouvent leur aboutissement dans une splendide
renaissance catholique.

Après ces Chocs d'idées, M. Jacques Chevalier nous présente
les Disciplines d'aclion qui en sont issues et dont le chartreux,
le soldat, le paysan et l'artiste, en contact avec l'œuvre de Dieu,
la nature, ses formes et les actes qu'elle commande, nous apporte-
tent la révélation, en nous donnant l'exemple d'une obéissance
qui ne ressemble aucunement à une servitude et qui est au con-
traire une libre réponse à l'appel venu d en haut.
De cet appel enfin Fauteur nous introduit au cœur de la Vie

morale.

Ce livre, fruit d'une sereine méditation sur l'homme, renferme
de hautes leçons de sagesse. De tels écrits font passer un souffle

d'air pur ; ils sont une lumière qui peut ouvrir le chemin d'une
vie nouvelle à tout homme sincère, qui ne craindra pas de
renoncer à l'éphémère, de rechercher la vérité et d accepter le

silence. Il y a dans Cadences la substance d'une renaissance des
esprits, prélude à la renaissance de la France.

(1) Un volume in-S° écu sur alfa (Librairie Pion).

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé i Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie.
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Les problèmes que fait apparaître un examen même superfi-

ciel des langages indigènes du Mexique sont si complexes que
nous devons nous borner à les indiquer ici. On doit recourir pour
cela à quelques brèves considérations historiques.

A l'époque où les Espagnols ont pénétré au Mexique, au début
du xvie siècle, un des langages indigènes jouait le rôle d'une
langue de civilisation : c'était le nahuatl, dont un des dialectes

était l'aztèque parlé à Mexico. L'expansion du nahuatl, liée à

celle de peuples venus du Nord, de la région correspondant ac-

tuellement au Sud-Ouest des Etats-Unis, constitue un phéno-
mène relativement récent, qui n'a guère pu commencer que vers

le vnie siècle de notre ère. Quant à l'expansion de l'aztèque, elle

n'avait débuté qu'au xive siècle.

Loin de freiner cette expansion nahuatl-aztèque, la conquête
espagnole la développa considérablement. S'apercevant que,

dans toutes les régions dominées par les Aztèques, les notables

au moins de chaque tribu connaissaient la langue de Mexico, les

Espagnols commencèrent très tôt à s'en servir comme langage
véhiculaire. Les missionnaires, dès leur arrivée, s'employèrent
à évangéliser les indigènes. Mais, redoutant les effets du contact

20
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entre los Indiens et les conquérants trop souvent avides et cor-

rompus, ils évitèrent <!<• faciliter ce contact en apprenant l'es-

pagnol à leurs ouailles. Ils préférèrent dans la plupart des cas

apprendre eux-mêmes l'aztèque et le répandirent ainsi large-

ment .

Sous l'influence espagnole, la lutte depuis longtemps indécise

qui se livrait entre le nahuatl et d'autres langages importants

comme Votomi parlé dans de vastes régions du centre, se termina

dans de nombreux cas par la victoire du nahuatl. Alors qu'à

l'époque de la conquête le nahuatl et l'otomi se partageaient

à peu près également des bourgades comme Tizayuca et d'autres

non loin de la ville actuelle de Pachuca, cinquante ans plus tard

l'otomi avait presque disparu de ces localités. C'est par ce méca-

nisme que s'explique l'extension énorme delà toponymie nahuatl

au Mexique. Même dans des régions où le nahuatl n'était que très

peu parlé avant la conquête, les Espagnols, assistés d'interprètes

et de guides aztèques, imposèrent aux villages, aux fleuves, etc.,

les noms que leur suggéraient leurs auxiliaires, qui les traduisaient

généralement de la langue locale. C'est ainsi qu'un village otomi

appelé mamaye (lieu de falaises) a pris le nom de Tepexic (même
sens en aztèque) ; on pourrait citer maint autre exemple ana-

logue.

Au début du xvie siècle, en plus du nahuatl dont le territoire

propre était constitué par la vallée de Mexico et les vallées avoisi-

nantes, et par une bande côtière sur le Golfe, les principaux lan-

gages parlés au Mexique étaient l'otomi (dans le centre, au nord,

à l'est et au nord-ouest du nahuatl), le mixtèque et le zapotèque

dans l'Oaxaca, le maya dans la péninsule du Yucatân,les langages

apparentés au maya dans tout le Sud-Est, le tarasque entre la

vallée de Toluca et le Pacifique, et divers langages apparentés

au nahuatl tout le long de la Sierra Madré occidentale jusqu'au

territoire actuel des Etats-Unis. Mais ce ne sont là que de grands

blocs ; la dispersion était extrême, et de très nombreux langages

différents étaient en usage d'un bout à l'autre du pays.

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, la situation n'a guère

changé. Non seulement tous les langages que nous venons de men-
tionner sont parlés aujourd'hui, mais encore il en est peu, parmi

ceux qu'employaient les tribus secondaires, qui aient totalement

disparu. Les cas d'extinction complète sont relativement rares.

Dans le nord du Mexique, région semi-désertique ou désertique,

vivaient à l'époque précolombienne des Indiens nomades et

chasseurs que les Nahuatl désignaient par le terme générique
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do Chichi'mèqnea (azt. Cliichimeca) équivalant au mot « Barbares»

chez les Grecs, et qu'ils se conlenlaieul dfe tenir en respect aux

limites septentrionales de leur empire. Après plus de deux siècles

de luttes quelquefois très dures, les Espagnols ne réussirent qu'au

milieu du xvm e siècle à obliger ces Indiens à adopter la vie séden-

taire et à s'installer en villages. Mais ces expériences furent rare-

ment heureuses. Les Chichimèques se soulevèrent maintes fois,

des expéditions punitives les décimèrent, et ces populations dis-

parurent à peu près complètement avec leurs langages particu-

liers. Si nous en croyons les documents espagnols, ces langages

présentaient une hétérogénéité déconcertante. La plupart d'en're

eux, olive, jaûmave, janambre, etc., ont disparu. Seuls sub-

sistent encore aujourd'hui le pâme, parlé par les descendants de

nomades réunis par force en colonies agricoles dans les Etats de

San Luis Potosi, de Querétaro et d'Hidalgo, et le chichimèque

dans l'Etat de Guanajuato. Ces deux langages font partie de la

famille otomi-pame.

Comme autre exemple de disparition totale, on peut citer le

pirinda, de la même famille, parlé dans l'Etat de Michoacân.

En 1834, il ne restait plus que deux femmes très âgées capables de'

se rappeler une douzaine de mots pirinda.

Dans l'ensemble, les langages indigènes ont subsisté presque

partout. Ce qui s'est modifié, quelquefois très largement, c'est

leur distribution géographique. Le choc brutal de la conquête

a déterminé des mouvements de population importants. Dès la

nouvelle de l'arrivée de Cortés, des Otomi émigraiept vers le

Nord. Rejoints et christianisés sans peine par les Espagnols,

ils devinrent les principaux artisans de la pénétration hispa-

nique depuis Querétaro (ville fondée par eux) jusqu'à San Luis

Potosi. C'est ce qui explique que l'on trouve encore aujourd'hui

d'importants noyaux linguistiques otomi tout à fait au nord
de l'Etat de Guanajuato (région de Tierra Blanca), dans une zone
où il n'existait pas un seul Otomi au début du xvie siècle. De
nos jours, d'ailleurs, l'infiltration des Otomi et de leur langage

dans les anciens territoires de chasse des Chichimèques continue

et nous avons pu en retrouver les traces jusqu'au sud de San Luis
Potosi.

Le maintien des langages indigènes au Mexique à côté de l'es-

pagnol (la plupart des hommes sont bilingues, les femmes ne
connaissant le plus souvent que le langage local) est lié aux con-
ditions de la vie rurale mexicaine. L'isolement des villages et

des hameaux, le particularisme régional très marqué, sont pro-

pices à la sauvegarde des langues anciennes. Mais, même là où
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la vie urbaine \md à se développer, on voit ces langues s'adapter

à ces condil ions nouvelles sous forme d'argots de paysans récem-

ment transplantes dans les quartiers les plus populaires. Dans la

ville de Celaya (Guanajuato), l'otomi est parlé encore couram-
ment par les femmes qui fabriquent les galettes de maïs, dans le

«. barrio » ou quartier où elles habitent le plus souvent.

La révolution de 1910 et les guerres civiles qui ont agité le

pays pendant près de 20 ans ont facilité la diffusion de l'espagnol

et fait reculer d'autant les langages indigènes en provoquant un
intense « brassage » de la population, en enrôlant les Indiens

dans les armées rivales qui parcouraient le territoire. Mais il faut

se garder de sous-estimer la conservatisme des Indiens. En 1933-

1934, une enquête linguistique conduite par M. de Mendizâbal,

du Musée national de Mexico, amenait à constater l'existence de

noyaux linguistiques yaqui dans diverses localités. Ces noyaux
sont constitués tout simplement par les unités militaires recru-

tées pendant la révolution chez les Yaqui dans l'Etat de Sonora.

Même très éloignés de leur lieu d'origine, ces Indiens ont conservé

leur langage au milieu d'une ambiance linguistique tout à fait

différente.

D'autre part, à la suite de la révolution, un vif mouvement
d'intérêt pour le passé précolombien et pour l'Indien actuel

s'est produit au Mexique, encouragé par les milieux officiels.

Aussi voit-on, depuis quelques années, se multiplier les congrès

et manifestations indigènes, les publications (de lois et textes oifi-

cielsparexemple)enlangages indiens, etc.. Enfin, ilest des régions

où, de tout temps, le langage indigène a su garder une telle im-

portance que même les créoles et les métis le parlent : c'est le

cas du Yucatan où le maya est d'un usage général, où paraissent

même des revues et autres publications en maya. Dans les vil-

lages otomi du centre, les commerçants ou les fonctionnaires ap-

prennent souvent l'otomi afin de pouvoir accomplir plus facile-

ment leur travail. De tels faits témoignent de la grande vitalité

de ces langages.

Pour pouvoir jeter quelque lumière sur les rapports des groupes

linguistiques anciens ou actuels et des groupes sociaux (tribus), il

est indispensable d'examiner les principes selon lesquels les Az-
tèques, peuple dominant au xvie siècle, distinguaient entre leurs

voisins et les classaient. Cette classification indigène a été reprise

purement et simplement par les chroniqueurs espagnols comme
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le P. Sahagûn. Elle s'appuyait sur plusieurs principes fondamen-
t alement différents :

1. Sur un critère géographico-sociologique. On distinguait les

différents peuples par le nom de leur ville principale ou de la

région qu'ils habitaient. On distinguait ainsi les Xochimilca (gens

de Xochimilco), les Chalca (gens de Chalco), les Zapoleca (gens du
pays où pousse le fruit appelé « zapote », c'est-à-dire l'Oaxaca),

etc..

2. Sur un critère ethnographique « stricto sensu ». On englobait

sous le nom de Chichimeca tous les barbares du nord, sous ceux
de Chocho, Pinome, etc., ceux du centre et du sud. Les manus-
crits représentent le mot Chichimeca par un arc, symbole du genre

de vie de ces peuples chasseurs.

3. Sur un critère linguistique. Le mot nahuail veut dire « pa-

role ». Les Nahua sont les seuls qui parlent véritablement. Les

autres peuples sont des Popoloca (qui parlent un langage incom-

préhensible), des Pipil (qui parlent comme des enfants), etc..

D'autre part, cette classification linguistique se superposait aux
autres ; on savait que tel ou tel peuple employait un langage

différent du nahuatl et différent de tel autre langage non-na-

huatl. On distinguait parmi les Chichimèques les Otonchichimeca,

qui parlaient otomi, les Cuextecachichimeca, qui parlaient cuex-

tèque ou huaxtèque, etc....

4. Sur un critère historique traditionnel. A l'intérieur du groupe
nahuatl, on distinguait traditionnellement plusieurs couches ou
vagues successives d'immigration : les descendants des Toltèques,

les Olmeca de la côte du Golfe, les Chichimèques qui avaient

envahi le plateau central au xme siècle et avaient adopté le

genre de vie et le langage des Nahuatl sédentaires, enfin, der-

niers venus, les Aztèques dont la capitale ne fut fondée qu'en

1325.

Actuellement, il est remarquable que les Indiens, pour se dis-

tinguer entre eux, s'appuient avant tout sur un critère linguis-

tique. Les Otomi s'appellent eux-mêmes nyânyû, mot où l'élé-

ment Mî/à signifie « parler » et « langage », tandis que nyû désigne

l'otomi lui-même. Ils appellent les créoles et les métis nyàp'wô
(pwô : espagnol), les Nahuatl nyàdeznô (deznô : Mexico), les

Mazahua nyàp'ani (p'ani : chevreuil; « ceux qui parlent comme
des chevreuils, comme des bêtes »). Il faut souligner à ce propos

ce qu'on pourrait appeler le purisme des indigènes en matière de

langage. La moindre différence dialectale, d'un village à un autre,
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itevu* suffit pour qu'ils déclarent leurs voisins « étrangers », même
lorsqu'il s'agit de variations tout à fait insignifiantes. Cette
hypersensibilité est précieuse à l'ethnographe, car elle attire

son attention sur des limites, des frontières, qu'il pourrait négli-

ger. En fait, il est impossible à l'ethnographe qui cherche à (his-

ser les peuples indigènes du Mexique de se passer de la linguis-

tique. L<s savants mexicains Orozco y Berra et Pimcntel, dans
la seconde moitié du xixe siècle, ont été avant tout des linguistes.

Mais la classification des langages indigènes est extrêmement
difficile. Il faut en effet tenir compte du fait qu'on ne possède
aucun document écrit antérieur au xvie siècle (les manuscrits

indigènes, figuratifs et idéographiques, ne fournissent aucun ren-

seignement sur les langages eux-mêmes). Encore ces documents
sont-ils souvent bien insuffisants, car le système phonétique de la

plupart des langages mexicains diffère fortement de celui de l'es-

pagnol, de sorte que les notations adoptées par les missionnaires

et les chroniqueurs sont généralement très inadéquates.

ni

Pimentel a distingué 19 familles principales, subdivisées en

108 langages distincts. Ces chiffres indiquent au moins un ordre

de grandeur. Depuis, des travaux plus récents ont conduit à mo-
difier le tableau général dressé par l'éminent savant mexicain.

Nous nous bornerons ici à considérer seulement quelques grands

« blocs » importants par le nombre de ceux qui parlent les lan-

gages qui les composent, par leur extension géographique et par

le rôle historique qu'ils ont joué.

Le premier de ces blocs est celui que constitue la famille ulo-

çzièque, dont la consolidation est due notamment à Breton, à

Pimentel, à Sapir ; de nos jours, de jeunes linguistes comme Tra-

ger ont entrepris de préciser les rapports de certains langages

de cette famille entre eux. On peut la subdiviser en 5 groupes

principaux :

1. Aux Etats-Unis, le Shoshone-Comanche, auquel peu*; se rat-

tacher le Hopi.

2. Le Tarahumar-Opaia-Cahila-Yaqui, parlé dans le nord de

la Sierra Madré occidentale.

3 et 4. Le Pima-Tepehuan et le Cora-Huichol, que l'on ren-

contre en suivant cette chaîne montagneuse du nord au sud.

5. L.e Nahuall, parlé non seulement dans les régions centrales
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cl orientales du Mexique que nous avons indiquées, mais encore

en Amérique centrale, notamment par les Pipil (Salvador) et les

Nicarao (Nicaragua).

Sapir caractérise les langages de cette famille, du point de vue

plhonologique, par la présence des consonnes fondamentales sui-

vantes : p, t, ll,ts(ls), k,l'iv, s, m, n, l,u,y, et, des voyelles a, e,i, o

(ouvert), o-u (fermé). Pour lui, le phonème II est fondamental.

11 y a cependant bien d<> misons de le considérer comme un déve-

loppement récent dans unepm-l te seiiU-ment des dialectes nahuatl,

dans l'aztèque surtout. On sait en effet que les Nahuatl du Sal-

vador et du Nicaragua ont quitté le plateau mexicain à la fin du

xne siècle et ont conservé leur langage jusqu'à l'époque de la

conquête. Or ce langage est caractérisé par la présence de t par-

tout où l'on trouve il en aztèque « classique »'. Les dialectes na-

huatl parlés actuellement en dehors de la vallée de Mexico, sur

la côte du Golfe, par exemple, présentent la même particularité.

Nous croyons, avec Walter Lehmann, que ce « nahuat » corres-

pond à l'état le plus général et le plus ancien, et que le il aztèque

est particulier au dialecte de Mexico.

On a relevé des corrélations extrêmement nettes entre les

différents langages de la famille uto-aztèque. Nous n'en citerons

que quelques exemples :

km — (azt.), biv— (yaqui>. Ex. : quauhlli (aigle), buaae.

w— (azt.), g — tpima). Ex. : ucy (grand), gô.— I (azt.), — r (pima). Ex. : ional (chaleur), ïonor.

Du point de vue de la structure, ces langages se caractérisent

non par ce qu'on a appelé avec quelque exagération le « poly-

synthétisme », mais par une tendance très nette à l'incorporation.

En aztèque par exemple, la phrase « je fabrique une natte » se

traduit par nipeflachihua, le substantif petla(-ll), « natte », étant

incorporé au verbe ni-chihua.

La famille olomi-pame que nous avons essayé de constituer en

y intégrant des langages généralement considérés comme indé-

pendants comprend les groupes suivants :

1. L'Otomi-Mazahua, qui se subdivise en otomi (sept groupes

de dialectes) et mazahua.

2. Le Matlallzinca-Alzinca, comprenant le matlaltzinca de la

vallée de Toluca, le pirinda (éteint) et l'atzinca parlé dans le sud

de l'Etat de Mexico.

3. Le Pame-Chichimèque, où sont réunis le pâme méridional
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(Etats d'Hidalgo et de Querétaro), le pâme septentrional (Etat

de San Luis Potosi) et le chichimèque de l'Etat de Guanajuato.

Certains missionnaires ont signalé l'existence, dans Querétaro,

d'un langage aujourd'hui disparu, le jonaz. En comparant les

quelques cléments de ce langage que l'on possède avec le chi

chimèque actuel, on constate qu'ils sont très étroitement appa.

rentes.

Quelques exemples permettront d'indiquer les corrélations

qui apparaissent entre ces divers langages :

g— (ot.), c — (matlaltzinca) : gu (oreille), cô.

d— (ot.), r— (chichimèque) : do (pierre), ku-ro.

Les vocabulaires, du reste, présentent des analogies frappantes.

Des thèmes communs se retrouvent d'un bout à l'autre de cette

famille linguistique. Tel est le thème pa :

Otomi : pa, chaleur, avoir chaud, fièvre, jour.

Matlaltzinca : pahyabi, chaleur.
Pâme : ma-pa, chaleur ; mpa, soleil ; mpayn, ciel.

Chichimèque : ma-pa, feu.

Du point de vue grammatical, les linguistes qui se sont occupés

de ces langages, comme Pimentel, se sont laissé induire en erreur

par l'otomi, qu'ils ont eu le tort de considérer comme un langage

« monosyllabique », selon une expression fréquemment employée

à son sujet ; l'un d'eux même, Nâxera, va jusqu'à rattacher l'o-

tomi au chinois sur la base de ce prétendu « monosyllabisme ».

L'otomi apparaît comme un langage très « usé », où la plupart des

mots se sont réduits à un élément significatif d'une syllabe ou de

deux au maximum, invariable ; à côté de ces sémantèmes, des

morphèmes très nombreux, préfixés ou suffixes, constituent l'ar-

mature du langage. Mais il faut se tourner vers le matlaltzinca

et surtout vers le pâme et le chichimèque. M. de Angulo, de Ber-

keley, a eu le mérite de signaler, en étudiant le chichimèque, un
phénomène qui domine entièrement la structure de ce langage

et qu'on peut résumer en ces termes :

1° Tout objet, toute action, sont rattachés à une personne,

au sens de « personne du discours ». On ne peut pas dire « l'eau »,

mais « mon eau », « ton eau », etc., non pas au sens d'une posses-

sion proprement dite, mais d'une appartenance, d'une référence

quelquefois très vague : « l'eau dont je parle », « l'eau que tu vois »,

etc..

2° Substantifs et verbes, abstraction faite des affixes, présen-

tent généralement 4 formes fondamentales, quelquefois très dilTé-
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rentes, que l'on peut désigner par A (l re personne singulier),

B (2
e personne singulier), G (3

e personne singulier), D (3e per-

sonne pluriel). Exemple, le nom « maison » :

A. /cu'o.s-. « Ma maison », ou « la maison que je vois », etc..

B. irt'os. « Ta maison ».

Q. uVis. « Sa maison ».

D. ur'os. « Leur maison ».

Fait très caractéristique : alors que la l re et la 2e personne du

pluriel se forment en ajoutant aux formes A etB le suffixe pluriel,

la 3e personne du pluriel est marquée par une forme particulière

et dénuée de suffixe.

J'ai pu à mon tour constater le même phénomène en pâme.

Exemple, le mot « sel » :

A. fus.
B. eus.

Q. tyus.

D. lyus.

En matlaltzinca, en otomi-mazahua, on retrouve le même
schéma, mais cette fois réduit au seul pronom personnel. Celui-ci,

en effet, présente lui aussi quatre formes fondamentales. Alors

que les pronoms de la l re et de la 2e personne du pluriel se forment

en ajoutant le suffixe pluriel aux pronoms correspondants du

singulier, celui de la 3e personne du pluriel est désigné par une

forme spéciale.

Par exemple, en otomi, on a (-hô, suffixe pluriel) :

Singulier Pluriel

l re pers. nugo nugohô
2 e — nugç nugohô
3 e — nunô nuyô.

On a donc, abstraction faite de l'élément constant nu-, les

quatre formes fondamentales :

A. go

B. ge_

G. nô
D. yô.

Quant aux affixes, qui jouent un rôle considérable dans tous ces

langages, mais d'autant plus important que les variations signa-

lées plus haut tendent à y disparaître, ils sont très analogues les

uns aux autres à travers toute cette famille otomi-pame, tant

du point de vue de leur emploi que du point de vue phonétique

lui-même.

L'espace nous manque pour examiner comme il conviendrait

de le faire, même brièvement, une autre famille de première im-
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portance : la famille niaijii-quiclic, qui nmipreml le mtfjfta propre-

ment dit, parle dans le Yueal.ân, et les dialectes méridionaux

(lacandon, mopan, ilza), le isellalvt le Isolsil de l'Elit de Chiapas,

le mam-quichè du Guatemala et enfin le hnaxlèque parlé sur le

versant oriental du plateau central, au noid-est de Mexico. Il

est probable que des études plus approfondies permettront de

lui rattacher le tolonaque de la même région. Les autres familles

linguistiques les pins remarquables, sans atteindre à l'importance

des trois premières que nous avons citées, sont le mi.déco-zapç-

tèque de l'Oaxaca, le zoque-mixe situé plus au sud, et le tarasqiie

du Michoacân.

Eût-on même étudié en détail tous ces langages, ce qui est loin

d'être le cas, qu'on serait encore loin d'avoir élucidé les problèmes

ardus que pose la linguistique mexicaine. De très nombreuses

langues indigènes subsistent, parlées par un nombre très res-

treint d'individus, et qu'on ne sait comment classer : tels sont

le popoloca de Puebla, le mazalèque et le chinanlèque de l'Oaxaca,

le chiapanèque du Chiapas. Ce dernier, probablement éteint,

semble bien devoir être rattaché au choroiega-mangue du Nica-

ragua. L'importance de ces langages «secondaires» est très grande,

car bien souvent ils servent de. témoins d'états linguistiques dé-

passés et peuvent être utilisés comme des fils conducteurs nous

permettant de saisir des rapports difficilement soupçonnables

entre des langages au passé et au présent plus glorieux. C'est ainsi

que nous-même avons réussi à constituer la famille otomi-pame
en employant le pâme, langage peu important en apparence,

dont l'existence même aujourd'hui était mise en doute, comme
une sorte de pivot autour duquel nous avons pu grouper les autres.

Walter Lehmann a cherché à faire une vaste synthèse des lan-

gages secondaires de l'Oaxaca en les rattachant à l'otomi, mais

cette construction, si séduisante qu'elle soit, paraît peu fondée.

En conclusion, on ne peut que répéter une fois de plus que l'é-

tude de ces langages indigènes mexicains, notamment de ceux

qui peuvent disparaître dans peu de temps, s'impose d'une façon

urgente. Aucune vue d'ensemble vraiment fondée ne sera possible

tant que nous ne posséderons pas de documents sérieux, recueillis

avec méthode et en abondance, sur les langues « secondaires »

dont on continue à ne savoir à peu près rien.
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II

Avant Corneille (suite).

Nous avons étudié les intrigues linéaires qui jusqu'en 1636

ont été si fréquemment employées par les auteurs de tragédies

et de tragi-comédies. Elles se distinguent toutes par une absolue

simplicité : très souvent, comme nous l'avons vu pour La Mort de

César et La Mort de Brute, elles représentent une tranche assez

arbitrairement coupée dans un ensemble plus étendu d'événe-

ments ; avec plus de mesure, elles rappellent les Historiés an-

glaises de la fin du xvi e siècle. Leur point de départ est arbitraire,

comme aussi parfois le point d'arrivée. De sorte qu'il arrive fré-

quemment qu'un auteur, ou bien ne trouvant pas dans sa source

une histoire nettement délimitée, ou considérant comme insuffi-

sante la matière qui logiquement devrait fournir sa pièce, l'étende

à sa fantaisie par un bout ou par l'autre, quand ce n'est pas par

les deux bouts, en y englobant des faits qui sont réellement étran-

gers à son sujet.

Certains auteurs sont allés jusqu'à juxtaposer dans une seule

pièce deux sujets entièrement distincts qui n'ont en commun
que certains personnages (1). C'est ce qu'on voit dans YAnti-
gone (1580) de R. Garnier (2) qui combine le sujet des Sept contre

Thèbes d'Eschyle et celui de YAntigone de Sophocle. La pre-

(1 ) Théagène et Chariclée, avec ses quarante actes groupés en huit journées,
est un cas extrême.

(2) Et, comme nous le verrons plus tard, dans celle de Rotrou

.
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mière partie de sa tragédie nous montre le retour à Thèbes d'Œ-

dipe aveugle, soutenu par sa fille Antigone ; il veut rétablir la

paix entre Etéocle et Polynice; il échoue et les deux frères meu-

î.iil ainsi que Jocaste. Dans la seconde partie, Antigone veut

ensevelir ses deux frères : elle est mise à mort ; Ilémon et Eurydice

meurent après elle. Nous avons donc ici nettement deux tragédies

mises bout à bout ; le personnage d'Œdipe pourrait servir de lien

entre elles et créer une certaine unité ;
malheureusement l'au-

teur ne tarde pas, semble-t-il, à oublier son existence.

Ce sont du reste les auteurs de tragi-comédies et de pastorales

qui se rendent le plus souvent coupables de ces fautes contre

l'unité. Les Bergeries de Racan (1618), si remarquables du reste

à plusieurs autres points de vue, nous offrent un exemple frap-

pant de ce défaut ; il y a dans cette pièce si complexe au moins

deux intrigues presque étrangères l'une à l'autre. La première

est formée par l'histoire d'Arténice et d'Alcidor : pendant trois

actes, la jeune fille refuse de croire à la sincérité des déclarations

d'amour du jeune homme, et rejette toutes ses avances. Eclairée

enfin, elle lui pardonne et les amoureux se réconcilient. La

seconde histoire est celle d'Ydalie et de Tisimandre : ils s'aiment,

mais leur mariage est empêché par les intrigues et les calom-

nies d'un magicien qui, pendant quatre actes, réussit à noircir

la réputation de la jeune fille. Au cinquième acte, sa perfidie est

dévoilée et les amoureux s'épousent. Le seul lien qui existe

entre les deux histoires est formé par un petit nombre de per-

sonnages qu'elles ont en commun : sans eux, les intrigues n'au-

raient aucun point de contact.

Assez différent est un certain type de pièce romanesque qui fut

traité à satiété pendant les premières années duxvne siècle ; mal-

gré la banalité à peu près constante de ces pièces, leur construc-

tion semble constituer un progrès technique, probablement in-

conscient. Elles traitent, naturellement avec des différences de

détail, le même sujet : les aventures d'un couple d'amoureux,

réunis d'abord, puis séparés, et finalement réunis de nouveau
;

pendant la période de séparation, l'auteur retrace séparément

les aventures du jeune homme, puis ceux de la jeune fille
;
nous

avons donc ainsi deux intrigues tout à fait distinctes, mais abou-

tissant au même point : ce qui est un pas vers Tintrigue à deux

fils. Jean Mairet, par exemple a traité ce sujet dans sa tragi-comé-

die de Chryséide et Arimand (1625). Les deux amoureux, au ma-

riage desquels s'opposent les parents de la jeune fille, se sont enfuis

et ont été faits prisonniers, Arimand par Bellimard, Chryséide
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par le roi Gondebaut. Ce dernier, naturellement, est tombé amou-
reux de sa captive et veut l'épouser. Chacun de son côté, les

amants réussissent à s'enfuir ; ils se rejoignent pour se séparer

de nouveau, sans grande vraisemblance. Ils sont tous les deux
poursuivis et Chryséide, reprise par le roi, ne peut se trouver au
rendez-vous que lui a donné Arimand. Gondebaut renouvelle

ses instances auprès de la jeune fille et la menace d'en user de

violence avec elle ; elle saisit le couteau du Vacie pour s'en percer

le cœur. Arimand survient et après quelques incidents et de longs

discours, Gondebaut permet le mariage des amants. La pièce est

très faible, romanesque et invraisemblable ; on voit qu'elle est

en somme fondée sur deux intrigues linéaires : les aventures de
Chryséide et celles d'Arimand, qui se croisent, se détachent l'une

de l'autre, se recroisent, pour aboutir très arbitrairement au
dénouement attendu. On peut comparer, et peut-être préférer,

à cette pièce le Clitophon el Leucipe (1635) de Du Ryer (1). Ici

encore, nous avons deux amoureux qui ont quitté leurs familles

respectives et se sont enfuis en Syrie ; eux aussi ils sont faits pri-

sonniers, mais cette fois par des pirates et ils vont être tués par

ceux-ci quand ils sont sauvés au dernier moment. Le roi d'Alexan-

drie veut épouser Leucipe, de gré ou de force ; heureusement
pour elle, le roi meurt et pendant quelque temps les aventures

de la jeune fille semblent terminées ; mais elle est ravie une se-

conde fois ; séparée de Clitophon, elle court de multiples dangers

jusqu'au moment où Clitophon et elle sont définitivement réu-

nis. L'intrigue est encore plus romanesque et plus chargée que
celle de Chryséide el d'Arijnand, mais l'unité semble mieux pré-

servée parce que l'intérêt au lieu de se partager entre le jeune

homme et la jeune fille, est concentré presque entièrement sur

Leucipe : l'histoire de Clitophon joue presque le rôle d'intrigue

secondaire.

Dans son Alcimédon (1634), Du Ryer veut encore nous inté-

resser, sans beaucoup y réussir, au couple d'amoureux plutôt

qu'à l'un de ceux-ci en particulier : Alcimédon et Phénice se

sont aimés en Crète sous les noms de Scamandre et de Daphné
;

ils ont été séparés et se rencontrent dans un autre pays sous leur

vrai nom. Ils ne se reconnaissent pas, mais tombent amoureux
l'un de l'autre

;
par fidélité envers leur premier amour, ils ré-

sistent tous deux à ce sentiment qu'ils croient nouveau. Finale-

(1) Voir H. C. Lancaster, Du Ryer, p. 40.
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meni. ils se reconnaissent el cessent naturellement «lu lutter. On
pourrait croire que la pièce b'arrête ici ; niais il n'en est rien, tout

ce qui précède est une simple entrée de jeu. Trois nouveaux obs-

tacles séparent les fiancés, et la pièce se partage en trois nouvelles

intrigues : la première, qui est en quelque sorte l'intrigue princi-

pale, est constituée par une veuve Rodope qui est amoureuse

d'Alcimédon ; la seconde par un homme Tyrène, amoureux de

Phénice ; la troisième par un nommé Géron qui est amoureux de

Rodope. Gela semble assez compliqué ; mais ces intrigues ne sont

pas entièrement indépendantes l'une de l'autre : la seconde se

rattache à la première parce que Rodope a commandé à Tyrène

d'assassiner Phénice ; la troisième à la première encore parce

que Géron veut se débarrasser d'Alcimédon par un meurtre. Le
dénouement est tout à fait arbitraire ; il est amené par un repen-

tir soudain de Rodope, qui rappelle la volte-face de Gondebaut

et par le retour des parents des amoureux.

Deux intrigues, successives ou simultanées, n'ont pas non plus

suffi à Mareschal pour bâtir sa tragi-comédie La Sœur valeureuse

ou l'aveugle amanie (1634) ; il lui en a fallu trois au moins-que nous

n'essaierons pas de débrouiller. L'auteur essaie d'intéresser le

spectateur aux amours de trois princes et de trois princesses ; il

accumule les quiproquos, les déguisements, il y montre une femme-
soldat, qui triomphe les armes à la main de tous ses ennemis ; il y
a je ne sais combien de tentatives d'assassinat, cinq duels, etc.

;

toutefois ces intrigues sont reliées entre elles, comme dans VAlci-

médon, par tout un chassé-croisé d'amoureux et d'amoureuses,

En un mot nous pouvons assister ici au triomphe du romanesque,

de l'incohérence, même de l'absurdité.

Il serait bien inutile de dire que de telles intrigues, touffues et

sans unité, ne pouvaient faire faire aucun progrès à la technique

de la tragédie. Plus intéressantes et plus importantes sont ces

pièces où l'auteur semble avoir eu le pressentiment de la nécessité

ou au moins de l'avantage d'un intérêt secondaire. Dans celles-ci,

nous pouvons voir, à côté de l'intrigue principale, un ou plusieurs

épisodes qui constituent l'amorce'd'une intrigue secondaire. Ceci

est très visible dans la Mariamne de Hardy (1605-161 5). On connaît

le sujet de cette pièce si intéressante : le roi Hérode a usurpé le

trône de Palestine, après avoir assassiné Hyrcan et Aristobule,

grand-père et frère de son épouse Mariamne. Celle-ci, à partir de

ce moment, ne montre plus pour son mari, passionnément amou-
reux d'elle, que froideur et répulsion : elle ne désire que mourir.

Le frère et la sœur du roi, Phérore et Salome, ne cessent de calom-
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nibr Mariamne auprès d'Hérode ; ils l'accusant on particulier

d'avoir voulu le faire empoisonner par son échanson. Hérode
entre en fureur ; il ordonne à Mariamne de se disculper, elle se

tait ; il l'implore, elle refuse de répondre; Elle aggrave môme les

soupçons du roi en lui révélant un ordre très secret qu'il a autre-

fois donné à Soème ; Hérode est persuadé que Soème n'a pu le

dévoiler à Mariamne que par amour ; il fait tuer Soème. De nou-

veau, il supplie Mariamne d'avouer : il pardonnera tout. Ma-
riamne ne répond que par des injures, et il la livre au bourreau.

Immédiatement après la mort de sa femme, il est la proie des

remords et du désespoir, et il fait exiler Phérore et Salome.

Comme on le voit, l'intrigue reste linéaire mais pleine et rapide :

Hardy a exposé, non sans bonheur et non sans puissance, une
situation très dramatique, celle d'un homme passionné et jaloux

en face d'une femme froide et hostile. Mais c'est une situation

unique. L'auteur a cependant indiqué une ou plutôt deux in-

trigues secondaires possibles : la première aurait pu être consti-

tuée par la perfidie de Phérore et de Salome ; mais cet épisode

reste à l'état embryonnaire, il n'est pas inutile, puisqu'il exaspère

la jalousie d'Hérode ; mais il ne la crée pas et il n'a qu'une utilité

momentanée. L'autre aurait pu avoir comme thème l'histoire

de Soème ; mais, dans la pièce, elle reste un simple incident, un
nouveau prétexte à la jalousie d'Hérode sans grande consé-

quence (1).

Il en va de même pour La Mort de Milhridate (1635-1636) de
La Galprenède ; on trouve dans cette tragédie, qui n'est pas sans

mérites, une légère indication d'une intrigue secondaire, dont
l'auteur n'a pas su tirer parti. Le sujet est celui de l'acte V du
Mithridate de Racine : Pharnace, fils de Mithridate, a trahi son

père et s'est joint aux Romains qui assiègent celui-ci dans la cité

de Sinope ; il a reçu de Pompée un haut commandement. Mithri-

date, battu de tous côtés, est dans une situation désespérée
;

Bérénice, femme de Pharnace, qui est restée fidèle à Mithridate,

crie à son mari du haut des murailles que, s'il ne sauve pas son
père, il ne la reverra jamais vivante. Mais ni les prières de sa femme
ni celles de ses sœurs ne peuvent faire fléchir Pharnace qui pousse
son attaque avec la plus grande vigueur. Sur le point de succom-
ber, Mithridate empoisonne les femmes qui l'entourent et se

(1) La Marianei 1636-1 637), le chef-d'œuvre de Tristan l'Hermite doit beau-
coup à la Mariamne de Hardy, moins cependant que ne le croit; Rigal ; au
point de vue de la construction cependant, sa tragédie diffère peu de celle de
son devancier.
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poignarde. C'est Pharnace lui-même qui trouve les cadavres de

sa femme, de ses sœurs et de son père ; il est déchiré par les re-

mords. La Calprenède a développé son intrigue, non sans habi-

leté, suivant une ligne unique ; mais le rôle de Bérénice et l'impor-

tance qu'il lui donne montrent bien qu'il y avait là le germe d'une

intrigue secondaire excellente.

La construction de certaines tragi-comédies présente le même
caractère, nous n'en citerons qu'un exemple : Les Folies de Car-

denio (1629) de Pichou. Ici encore comme précédemment nous
avons affaire à deux couples d'amoureux : Gardenio et Luscinde,

Fernant et Dorotée ; mais, au début de la pièce, Fernant se lasse

de Dorotée et jette son dévolu sur Luscinde que le père de celle-ci

lui accorde, par avarice. Luscinde veut se tuer et écrit une lettre

annonçant son suicide ; Cardenio devient fou ; Luscinde, qui s'est

ravisée, se réfugie dans un couvent. Surviennent alors, assez ino-

pinément et sans grande utilité, Dom Quichot,Sancho,Le Licen-

tié et le Barbier. Cardenio recouvre la raison ; il apprend que
Luscinde lui est restée fidèle et tout se termine pour le mieux.

Pichou semble avoir compliqué son intrigue à dessein au moyen
de plusieurs incidents inutiles, comme le suicide de Luscinde ou
même la folie de Cardenio ou encore l'intervention de Dom Qui-

chot. Mais les personnages Fernant et Dorotée constituent un
commencement d'intrigue secondaire : c'est le tempérament
volage de Fernant et son infidélité à l'égard de Dorotée qui dé-

clenchent la pièce ; ce sont les plaintes de Dorotée qui éclairent

Cardenio et lui rendent l'espoir. Mais tout cela reste excessive-

ment confus et embrouillé et ce n'est que par hasard que Pichon
laisse entrevoir une construction plus subtile que celle qu'em-
ploient ses contemporains.

A la rigueur, nous pourrions arrêterici l'esquisse que nous avons

voulu faire de l'évolution, au point de vue de la construction, de

la tragédie française avant Corneille. Les grandes lignes au moins
de cette évolution ont été, croyons-nous, exactement marquées:
absence d'intrigue, intrigues linéaires simples et ordinairement

maigres, intrigues linéaires compliquées à plaisir et souvent dé-

pourvues d'unité, enfin, et dans un certain nombre de cas seule-

ment, intrigues linéaires avec l'embryon d'une péripétie qui,

convenablement développée, aurait pu devenir une intrigue secon-

daire. Il manque cependant un dernier trait à notre tableau, un
trait, malheureusement, très faiblement indiqué et qui semble
avoir été tracé par hasard. Il se rencontre en effet, même avant
Corneille, des pièces, en nombre relativement infime du reste, qui
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sont construites sur ce qui ne va |>.<s l ardet à devenir la véritable

méthode classique : celle-ci consiste essentiellement en une in-

trigue principale soutenue gai' une péripétje destinée à amener

le dénoiïeniciil . Remarquons dès maintenant qu'une intrigue de

ce genre, même .^i «-lie n'est pas absolument nécessaire à la tra-

gédie classique (Corneille ei Racine on! exceptionnellement pra-

tiqué l'inl rigue linéaire simple), a aidé celle-ci à prendre son véri-

table caractère. Et cela pour deux raisons au moins : la première

est que dans la tragédie classique, impersonnelle et objective,

rien ne semble devoir être abandonné à la fantaisie de l'auteur qui

ne doit intervenir que le moins possible dans le développement de

son sujet. Or, avec une simple int rigue linéaire, ce développement

et le dénouement, comme nous l'avons fait voir, sont souvent

arbitraires : entre le fait qui constitue le début de la pièce et

celui qui constitue le dénouement, l'auteur peut introduire,

et il se gêne rarement pour le faire, les épisodes qu'il veut et le

nombre d'épisodes qui lui convient ; il amène le dénouement

quand il lui plaît, dans les limites que lui imposent ses cinq actes

et la règle des vingt-quatre heures. Au contraire, dans une intri-

gue à double fil, le développement semble échapper à la volonté

de l'auteur : aussitôt qu'il a posé dans son exposition son double

sujet, le développement se fait de lui-même sans que l'auteur ait

à intervenir ; de plus, le dénouement se produit pour ainsi dire

nécessairement au moment où l'intrigue secondaire vient se

fondre avec l'intrigue principale. Ici donc toute apparence d'ar-

bitraire et de subjectivisme est appelée à disparaître.

En second lieu, comme on l'a souvent répété, la tragédie clas-

sique était appelée à devenir le tableau d'une crise ; or une in-

trigue linéaire est généralement beaucoup trop discursive pour

le permettre (1). Il suffira de se rappeler la plupart des pièces que

nous avons examinées pour en être convaincu ; tandis qu'avec

cette nouvelle intrigue la tragédie semble prendre naturellement

cette forme plus resserrée, puisqu'elle doit mettre en présence

deux groupes de faits, d'intérêts ou de passions dont la rencontre

amène le dénouement. Au début de cette étude, nous avons eu

l'occasion de comparer la Didon de Jodelle à celle de Hardy,

pour donner à cette dernière la préférence au point de vue de la

composition. Ceci n'empêche pas cependant que Jodelle ait été,

au moins d'intention, beaucoup plus vraiment classique que son

(1) Voir cependant plus loin VAlcionée de du Ryer.

21
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successeur ; sa tragédie esi un essai, manqué, il faul l'avouer, de

peindre une crise : l'intrigue linéaire de Hardy esl quelque chose

de tout différent : le récit dramatique d'une histoire.

('.«mime nous le disions donc plus haut, certaines pièces anté-

rieures à Corneille présentenl bien celle nouvelle construction

plus artistique et ]>lus parfaite ; avouons-le toul de suite, chez
les auteurs qui <»nl été assez heureux pour la trouver, elle semble
cire plutôt le résultat d'un accident que d'un calcul. La première

en date de ces pièces est, croyons-nous, la Bradamante (1580)

de Garnier. Renaut, Roland et Olivier ont consenti au mariage
de Roger et de Bradamante qui s'aiment ; mais Aymon et Béa-
trix, le père et la mère de la jeune guerrière, ont refusé Roger
qui est, à leurs yeux, trop petit seigneur pour leur fille. Déses-

péré, Roger est allé sous un nom d'emprunt prendre du service

à la cour de l'empereur d'Orient ; mais il est forcé de revenir

en France pour accompagner le fils de l'empereur, Léon, qui veut
épouser Bradamante. Aymon et Béatrix consentent volontiers

au mariage ; mais la jeune fille refuse : elle épousera seulement

le chevalier qui pourra la vaincre en combat singulier ; or, un
seul homme est capable de ce haut fait, Roger. Léon, qui ignore

toujours l'identité de son chevalier, lui demande d'être son

champion, et Roger, par reconnaissance et loyalisme, ne veut
pas refuser ; il combat Bradamante, la vainc et, de nouveau déses-

péré, va chercher un refuge dans le désert. Surpris de ce départ,

Léon s'informe, apprend le nom de son champion, et, généreu-

sement, lui cède la main de la jeune fille. Cette tragi-comédie

de Garnier est probablement l'une des pièces les mieux cons-

truites de l'époque ; non que le plan soit parfait : il y a encore

bien des superfluités, comme l'épisode de la magicienne Mélisse-

Mais on distingue assez nettement les deux intrigues : la princi-

pale est formée par les amours de Roger et de Bradamante aux-

quelles s'opposent les parents de celle-ci. L'intrigue secondaire

est formée par Bradamante, Roger et Léon : ce dernier, qui

veut épouser Bradamante, réussit au contraire, grâce à un effort

spontané de générosité, à unir les amoureux.
La tragi-comédie de Tur eiSidon (1628), de Jean de Schelandre,

est le développement de la tragédie sur le même sujet dont nous

avons déjà exposé la donnée. La grande différence qui existe

entre les deux pièces (il importe peu que certains personnages

changent de nom s'ils ne changent pas d'emploi), réside dans le

changement de construction. La tragédie est entièrement consa-

crée aux malheureuses aventures de Belcar et de Méliane ; la
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tragi-comédie, divisée en deux journées, complète ce sujet en

donnant un développement assez considérable aux aventures

de Léonte, fils du roi de Tyr, Pharnabaze(Tiribazedans la tragé-

die), prisonnier à la cour du roi de Sydon, Abdolomin(Aristarqin:

dans la tragédie) ; cette nouvelle histoire joue ici le rôle d'intrigue

secondaire. L'histoire de Belcar n'a pas changé ; voici en quelques

mots celle de Léonte :1e jeune homme est traité en ami par le

roi de Sydon ; malheureusement, il a une intrigue avec une jeune

femme mariée à un vieillard qui, pour se venger, le fait assassi-

ner. Cependant à Tyr, Cassandre s'est suicidée, Méliane est accu-

sée de la mort de sa sœur, Belcar s'est enfui et a été repris : le

roi, apprenant la mort de Léonte, veut faire périr Belcar et Mé-
liane ; il le ferait, si la servante n'avouait sa trahison et si une
ambassade d'Abdolomin ne venait expliquer la mort de Léonte.

L'intrigue secondaire est donc encore assez imparfaite, mais elle

existe, et, malgré sa longueur, la tragi-comédie de Jean de Sche-

landre est au point de vue de la construction très supérieure à sa

tragédie.

Il serait étonnant que, dans le nombre considérable des pièces

qu'il a écrites pourlascène, Hardyne se fûtjamais au moins appro-

ché de l'intrigue double dont nous parlons maintenant. Il se peut
qu'il ait quelques pièces construites sur ce plan ; nous en connais-

sons au moins une — c'est du reste la pièce la plus scandaleuse

de son théâtre : Lucrèce ou V Adultère puni (1615-1625), — nous
n'en parlerons que très rapidement. Une certaine femme, Lu-
crèce, dont le nom est fort mal choisi, est mariée à un seigneur

Télémaque ; elle prend pour amant un certain Myrrhène qui,

par amour pour elle, abandonne une courtisane Eryphile. Myr-
rhène a un ami très dévoué qui fait tous ses efforts pour le déta-

cher de Lucrèce, mais sans succès. Le mari, Télémaque, ignore

tout ce qui se passe dans sa maison, jusqu'au moment où Eryphile

qu'il s'est mis à courtiser, lui révèle l'inconduite de Lucrèce. Elle

le fait dans l'espoir que Télémaque exigera une rupture entre sa

femme et son amant et qu'elle pourra reconquérir ce dernier.

Mais Télémaque, beaucoup plus radical, tue Lucrèce et Myrrhène
et est lui-même tué par le fidèle ami de ce dernier.

Les deux intrigues sont ici très clairement présentes quoique
habilement embrouillées : la première met en présence Lucrèce,

Télémaque et Myrrhène ; la seconde, qui lui est pour ainsi dire

exactement parallèle, est formée par Eryphile, Myrrhène et Télé-

maque ; comme dans VIphigénie et la Phèdre de Racine, c'est la

jalousie d'une femme qui amène le dénouement.
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L'analyse dés intrigues de cea dernières pièces complète l'exa-

men, fait un peu à vol d'Oiseau, dte l'évolution des formes de la

tragédie française jusqu'aux environs des années 163.0-1636.

Pendant cette première période, d'environ quatre-vingts ans,

les progrès réalisés ont été sans aucun doute considérables : .lo-

delle est infiniment inférieur à Hardy, à ce point de vue au moins.

Mais reconnaissons que ces progrès étaient pour ainsi dire inévi-

tables : les mérites du premier auteur, quel qu'il soit, qui a rem-
placé la situation unique de nos premières tragédies par une his-

toire suivie, ou de celui qui a essayé de rendre cette histoire plus

dramatique et plus intéressante en la compliquant un peu, son!

en réalité assez maigres. Surtout ces progrès restent tout à fa !

insuffisants : la technique de tous les auteurs antérieurs à 1636,

que ce soient des amateurs, et il y en eut de très distingués comme
Jean de Schelandre, ou des professionnels comme Hardy ou Mai-

ret, cette technique reste toujours très imparfaite, sauf, pourrait-

on dire, par accident ; elle est tantôt trop simpliste, tantôt con-

fuse. Evidemment, la tragédie, même à ce point de vue assez

matériel, a encore un immense progrès à accomplir. C'est Cor-

neille qui, d'un seul coup, va le lui faire réaliser.

(A suivre.)



La Pensée abstraite

par Jean LAPORTE,

Professeur à la Sorbonne.

III

Abstraction et jugement.

Le problème de l'abstraction ne commande pas seulement
celui de la synthèse. Il commande encore celui du jugement en
général.

Aussi bien a-t-on pu définir le jugement en général : « Une syn-

thèse de termes qu'il sépare en même temps qu'il les unit » (1).

Point de différence, à cet égard, entre les jugements dits syn-

thétiques et les jugements dits analytiques. La règle commune est

celle sur laquelle s'accordent, après Aristote et les scolastiques,

Descartes, Spinoza et Leibniz :Omne praedicatum est insubjeclo.

Dans tout jugement, le prédicat doit être contenu dans le

sujet, ou, si l'on aime mieux, lui appartenir. Et c'est l'évi-

dence même : si le courage n'appartient pas à Pierre, autrement
dit n'est pas un de ses attributs, de quel droit prétendriez-vous

que Pierre est courageux ? La fameuse classification kantienne

n'est pas ruinée pour cela ; car elle envisage, non le sujet a parle

rei, mais la définition du sujet(2). Or la définition peut être de deux
sortes : l'une résumant les caractères qui composent le concept

adéquat du sujet, en ce cas le prédicatyest forcément compris et

le jugement est analytique
; l'autre se bornant à amorcer ou à pres-

crire la construction dudit concept, en ce cas tel ou tel prédicat

(1) Delacroix : Nouveau traité de Psychologie, t. V, p. 182.

(2) Cf. la Méthodologie Iranscendanlale, ch. i, sect. I.
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peut forl bien a*êl re pas menl ionné dans la définil îon inil iale, et

Le jugemenl «pii le concernées! synthétique. Mais de tonte manière
il faut que le prédical rentre dans le sujet une fois construit, ou
bien le jugemenl sera faux.

Par contre, il faut bien que 1»' prédical diffère du sujet, ou bien

il n'y aura pas de jugement «lu tout. Le jugemenl , en effet, pou-
vons-nous dire avec saint Thomas et l'Ecole, est un mouvement
de pensée ; et ce mouvement — dont l'arrêt constitue ce qu'on
appelle acquiescement ou assentiment— comporte nécessairement

un terminus a quo, qui est le sujet, et un terminus ad quem, qui

est le prédicat (1). Faites que le terminus a ijuo et le terminus ad
quem coïncident, vous supprimez le mouvement, donc le jugement.
Tous les jugements, quels qu'ils soient, sont soumis à cette

condition antinomique, qui est celle même de l'abstraction.

Prenez le jugement le plus analytique que vous voudrez, par
exemple celui-ci : tout triangle a trois angles. Où trouverez-vous

l'intervalle, requis pour le mouvement de la pensée, entre le

terminus a quo et le terminus ad quem ? Le triangle n'est-il pas
défini : la figure formée par trois droites qui se coupent deux à deux ?

Vous ne sauriez écarter du triangle la propriété d'avoir trois

angles sans détruire la notion de triangle, par conséquent le

sujet. Vous ne sauriez non plus concevoir d'emblée le sujet avec
l'ensemble de ses propriétés, y compris celle d'avoir trois angles,

sans résorber le prédicat. Pour que soit sauve la dualité des termes
il est donc indispensable qu'en posant le sujet triangle vous con-

ceviez le prédicat possédant trois angles sans le concevoir, ou,

comme dit Descartes, que vous 1' « omettiez » sans le « nier ». Vous
l'oubliez provisoirement. Vous l'ôtez, comme dit Descartes en-

core, de façon « fictive », n'ignorant pas qu'en réalité il n'a pas
cessé d'être à sa place— à peu près comme on soulève un cou-

vercle qu'un élastique relie à sa boîte et va tout à l'heure rabattre

sur elle. Qu'est-ce à dire, sinon que vous considérez à part ce

que vous savez n'être point à part, que vous distinguez sans sépa-

rer ?

C'est exactement ce qui a lieu dans les jugements synthétiques,

puisque ces jugements, nous venons de le voir, ne sont vrais pour
nous qu'après que la construction achevée du sujet nous a montré
le prédicat comme identique au sujet ou à une partie du sujet.

Inutile d'insister sur les jugements synthétiques a priori : nous

(1) Hôffding y insiste de son côté dans son étude sur La base psychologique
des jugements logiques (Rev. philosophique, octobre 1901).
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avons assez expliqué que [a I i;i is<m nécessaire, qui en est le nerf

,

consiste dans l'inséparabilité de termes qui son! différents sans

l'être, et se ramène au rapport d<- l'abstrait au concret. A consi-

dérer l'exemple de Kant, 7+5=12, il est clairque 1 2esl cou! enu

non pas dans 7 ni dans 5, mais dans Vaddition des deux. Et Kant
est le premier à en convenir : le total effectué d<- 7 et de 5 est la

même chose que 12 ; autrement que signifierait le signe = ? Par
conséquent, l'addition faite (qui est la vérification du jugement .

il n'y a pas moyen de penser 7+5 sans penser 12, si ce n'est —
comme l'observe Descartes à propos d'un concept analogue (7 =
4+3) — dans la mesure où l'on peut penser la figure sans l'é-

tendue, c'est-à-dire par abstraction. — Et les jugements synthé-

tiques a posteriori ? En ceux-là la construction du sujet, ou la dé-

termination des caractères dont il se compose, s'opère sous la dic-

tée de l'expérience, et non en vertu de lois a priori. Mais enfin,

lorsque le sujet a été constitué, les prédicats que l'expérience

nous a obligés d'y faire entrer s'y trouvent donc ; ils en sont par-

ties intégrantes
;
par suite ils ne peuvent plus en être retranchés,

à peine de le modifier, c'est-à-dire, en toute rigueur, de l'abolir.

Traitant de jugements universels tels que cette « vérité expéri-

mentale » : le phosphore fond à 44 degrés, M. Edouard Le Roy ob-

servait justement naguère : si l'on découvrait quelque jour un
corps ayant toutes les propriétés du phosphore, sauf celle de
fondre à 44 degrés, on estimerait que ce n'est plus du phosphore,
mais un autre corps, ou bien une modification allotropique. Il en
est de même des jugements « empiriques » les plus particuliers.

Sigwart, entre autres, l'a noté. Cette rose est rouge : n'est-ce pas,

dit-on souvent, une proposition contingente ? Sans doute, puis-

qu'il y a des roses blanches et des roses jaunes. Donc, je peux sé-

parer de la notion de rose la notion de couleur rouge ! Mais, ré-

pond Sigwart, c'est vrai si vous parlez de la rose en général, non
si vous parlez de cette rose-ci que je suis en train de regarder (1).

De même quand je dis : cet homme est vêtu de bleu. Cet homme,
assurément, pourrait avoir un habit qui ne serait pas bleu ? Oui,

si vous envisagez cet homme dans l'universalité des lieux ou des

circonstances où il peut se trouver : mais en ce sens, cet homme
est un concept général. Si vous envisagez cet homme hic et nunc.

le fait d'avoir un vêtement bleu est bien un des caractères qui le

définissent in parliculari : il est compris dans la notion de cet

(1) Voir Sigwart : Lvgik, t. I, p. 137-138.
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homme tel <
g u il <'si .ici uellemeni devant moi. il esl aussi nécessaire

pour moi d<' penser cet homme comme vêtu de bleu qu'il esl né*

oessaire de penser le phosphore comme fondant à 4-4 degrés, ou

la somme de 7 -}- 5 comme égale à 12. Nécessité défait, dans les

t [-ois cas. Quoi t|ii"il en soit, dire qu'il y a nécessité à \ oir dans ce

terme-ci l'attribut de celui-là ne revient-il ]>as à dire que je ne

puis dissocier l'un de l'autre, à l'instant même où, pour concc\ oir

chacun d'eux, je les dissocie ? Nous sommes toujours ramenés
à notre antinomie, que symbolise la copule esl : la partie doit

être dans le tout pour que le jugement soit vrai ; elle doit tran-

cher sur le tout, pour qu'il y ait jugement.

Rien ne sert d'alléguer — comme on le fait si souvent — que
le jugement vient déterminer, à l'aide du prédicat, ce qui était

d'abord aperçu dans le sujet de façon globale et confuse (1). Outre
qu'on introduit par là un nouveau problème fort délicat et qui

mériterait une étude spéciale — en quoi consiste le passage du
confus au distinct ? — on ne touche pas au fond de la question.

Soit ce jugement : Socrale a le nez camus. Tant que le visage de

Socrate m'apparaît comme un ensemble vague, où je n'aperçois

pas encore la forme exacte du nez, je n'ai pas le droit de dire que
ce nez est camus plutôt qu'aquilin. Le jugement n'existe pour
moi comme vrai qu'à partir du moment où le sujet est précisé :

il n'apporte donc pas la précision puisqu'il la suppose. Tout ce

qu'il peut faire est de souligner un caractère déjà présent à l'état

distinct, ou, comme dit Besanquet, de l'« accentuer ». Fort bien.

Mais accentuer, souligner ce caractère, n'est-ce pas le choisir,

l'isoler du reste, en même temps qu'on le laisse dans son unité

avec le reste, faute de quoi il serait affirmé sans fondement ? En
d'autres termes, n'est-ce pas pratiquer entre le sujet et l'attribut

ce que Descartes, avec les scolastiques, nomme une distinction

modale (2) ? Et nous savons que la distinction modale, qui s'assi-

mile à la distinction de raison raisonnée, s'opère per abslraciionem

inlelleclûs (3).

(1) Voir Hôffding, loc. cit., p. 518-519.

(2) Descartes, Correspondance, A. T., t. IV, p. 350 : « Cum dico Petrus esl

homo, cogitatio quidem quà cogito Petrum differt modaliter ab eâ quâ
cogito hominem, sed in ipso Petro nihil aliud est esse hominem quam esse
Petrum. »

(3) Taine a parfaitement vu et exprimé cela (De l'Intelligence, t. I, p. 343-
344) : « En tout jugement, le verbe est énoncé que l'attribut est un élément,
un fragment du sujet, inclus en lui-même comme une portion dans un tout...

Quelle que soit l'origine d'un jugement, toujours l'attributest par rapport au
sujet un fragment artificiel par rapport à un tout naturel. L'esprit abstrait



LA PENSÉE ABSTRAIE 329

Mais f>n dira peut-être qu'en toul <•<• qui précède, nous n'avons

envisagé que des jugements affirmalifs, que des jugements complète

(avec sujet, copule el prédicat), que des jugements d'attribution ?

En réalité, nous n'avons pasà tenir compte du jugement néga-

tif, qui, de l'aveu presque général (1), n'est pas un jugement mais

une protestation ou uiu' mise en garde, lé relus d'un jugement
éventuel, lequel, lui, serait affirmatif.

Quant aux jugements sans sujet (ou impersonnels), tels que

il pleut, ou sans verbe, tels que pauvre homme ! une étoile ! ils ne

di lièrent en réalité des jugements ordinaires que par leur expres-

sion verbale. On pourrait aussi bien les énoncer : le temps devient

pluvieux, ou cet homme est à plaindre, ou le ciel s' illumine d' une

étoile. Dans l'esprit qui les pense, remarque avec raison Hôfï-

ding (2), il y a effectivement le terminus a quo et le terminus ad
quem indispensables à tout jugement. Le terminus a quo, qu'on

n'éprouve pas le besoin d'exprimer mais qui n'en est pas moins
présent, c'est le fond sur lequel l'événement se produit, le ciel

par exemple, ou même l'état global de la conscience. Le terminus

ad quem, qu'on indique par une exclamation, qu'on pourrait

également indiquer par un geste, c'est l'événement, à savoir le

changement de couleur ou de température, le détail ou l'aspect

nouveau qui s'y détache. Il s'y détache, mais il y est contenu. La
phrase plus ou moins brève dont on use traduit donc bien tou-

jours le discernement d'une partie dans un tout.

De même pour les jugements de simple dénomination — tels

que : ceci est un chien — qui, dans la mesure où ils ne sont pas

pur psittaeisme, reviennent à reconnaître dans un ensemble
quelque chose qui correspond au nom employé.

De même encore pour les jugements d'existence. La phrase

cela est signifie : cela l'ait partie de la totalité des choses considé-

rées comme existantes ; ou, si l'on aime mieux, elle comporte un
prédicat sous-entendu qui est Yexisience comprise, au sens de

Heidegger, comme Etre-dans-le-monde.

Restent les jugements de relation — tels que : Pierre est plus

âgé que Paul, Paris est plus grand que Versailles, cette jeune fille

ressemble à sa mère, (a + b) 2 = a2
-f 2ab -j- h 2

. On s'accorde

le fragment, mais, au même instant, reconnaît que cette extraction ou abs-
traction est purement fictive, c'est-à-dire que, si le fragment existe à part,
c'est qu'il l'y met ». A la bonne heure ! Mais comment l'esprit s'y prend-il
pour « l'y mettre » ? Toute la question est là.

(1) Ainsi pensent Sigwart, Bradley, Bergson, Delacroix, etc..

(2) Hôffding, loc. cit.
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à rejeter comme artificiel le procédé par lequel l'ancienne logique

les ramenai! aux jugements d'attribution :plus grand <jiu- Versailles

n'est pas un attribut inhérent à Paris (1). Serait-il plus légitime

de dire, avec < îoblol (2), que, dans l'énoncé a—b,a el b sonl les

tenues de la relation, non du jugemenl . el que 1<- jugemenl «'lire! if

doil s'entendre : lu relation entre a el 1> est l'égalité ? Quoi qu'il en

soit, et quand bien même on voudrait tenir les jugements de rela-

tion et les jugements (i attribution pour irréductibles, on ne sau-

rait oublier que le jugement mathématique, qui est le type du
jugemenl de relation, est aussi le type de celui que nous avons con-

sidéré avec Kant comme synthétique a priori. Or nous avons vu
qu'en cette dernière sorte de jugement, si l'affirmation est vraie,

il faut que les termes soient à la fois distincts et inséparables.

La même formule doit s'appliquer aux jugements de relation en
général. A la vérité, il peut paraître étrange de soutenir que dans
des jugements tels que Pierre est plus grand que Paul, ou Versailles

est près de Paris, la notion de Pierre enveloppe celle de Paul, ou
la notion de Versailles celle de Paris, de la manière que la somme
de 7 -f- 5 enveloppe 12. Ne pouvons-nous penser Pierre sans Paul
et Versailles sans Paris ? Certainement. Mais alors nous ne nous
plaçons pas dans l'hypothèse, — qui est celle de toutjugement de
relation — d'une comparaison, c'est-à-dire d'un rapprochement
à instituer. Qu'on doive comparer un nombre ou une figure à

d'autres, c'est la convention fondamentale des mathématiques.
Qu'on doive comparer les dimensions de Pierre à celles de Paul,

la situation de Versailles à celle de Paris, c'est une convention
facultative. Mais, cette convention une fois faite, et, partant, les

deux termes une fois rapprochés et les mesures effectuées, vous
ne pouvez pas, pour user encore de l'expression de Descartes,

« nier » la .supériorité de taille de Pierre, ni le voisinage de Ver-

sailles et de Paris. Vous ne pouvez donc « exclure » de votre no-

tion de Pierre cette supériorité, ni de votre notion de Versailles

ce voisinage. Supériorité et voisinage deviennent des éléments de
la connaissance que vous avez — et qu'au besoin vous communi-
querez — de Pierre ou de Versailles, exactement comme rentrent

dans le « signalement » d'un individu sa date et son lieu de nais-

sance ou son degré de corpulence. Que les relations soient « inté-

(1) V. Lachelier : Etude sur le Syllogisme, m. 41 et 42. L'opinion de Lache-
lier a été suivie par beaucoup de psychologues et de logiciens, notamment
par MM. Delacroix, Burloud, Serrus, etc..

(2) V. Goblot : Traité de Logique, p. 187.



I.V PENSÉE AHSTKAITK 331

rieures » ou « extérieures » aux choses, elles sont dune, pour l'es-

prit qui juge, comprises dans le sujet au même titre que les qua-

lités, et, non plus que les qualités, elles ne peuvent être pensées

à part du sujet, ni le sujet pensé à part d'elles, si ce n'est abstrai-

tement.

Toutes les formes du jugement ont donc bien l'abstraction

pour ressort. Et singulièrement malavisés sont les psychologues

qui s'imaginent avoir expliqué l'abstraction en disant : « abs-

traire, c'est juger » (1). Si nous ne nous sommes pas trompés, il

conviendrait de dire plutôt : juger c'est abstraire. Mais en vérité,

l'ordre des mots, ici, importe peu. Abstraire, juger, distinguer

sans séparer, unir en distinguant : sous la variété des étiquettes,

nous retrouvons toujours la même opération mystérieuse et, à

première vue, contradictoire.

Prise de la sorte, en toute son ampleur, on ne peut, certes,

prétendre que la difficulté ait médiocrement préoccupé les philo-

sophes. Car c'est elle qui, à propos de la prédication, n'a cessé

d'être agitée par les penseurs de l'Antiquité. Les uns — Antis-

thène, les Erétriens, lesMégariques, suivis plus tard, en une cer-

taine mesure, par les Stoïciens,— soutiennent, en s'inspirant des

idées éléatiques, que le principe de contradiction interdit d'attri-

buer à un sujet non seulement^ une pluralité de prédicats mais

même un prédicat unique, dès l'instant que le prédicat, comme
le marque la différence des noms, est chose différente du sujet.

Et les autres — Platon surtout et Aristote, — s'efforcent de

les réfuter. Mais comment les réfutent-ils ? Tout ce qu'on peut

extraire de positif d'un dialogue comme le Sophiste se résume à

ceci : que si ces « terribles gens » ont raison, il faut renoncer à

tout jugement et à tout discours ; discours et jugement requièrent

une communication réglée des idées entre elles ; et cette commu-
nication est réelle, car, à remonter aux genres suprêmes, on s'a-

perçoit que, chacun d'eux existant en soi, ils se distinguent mu-
tuellement : donc ils tiennent tous de Vautre, et par conséquent

la nature de l'autre communique avec tous les genres ; tout être

(1) M. Burloud dit fort bien : « Abstraire, s'est séparer idéalement de l'objet

une de ses propriétés ; et cette expression, séparer idéalement, doit s'entendre,

non pas seulement en ce sens négatif que les éléments abstraits de l'objet

n'en sont pas matériellement séparables, mais encore en ce sens positif qu'ils

sont considérés par rapport à lui et comme des déterminations : l'esprit les

en distingue sans les séparer ; or cette opération est un jugement ou implique
un jugement. » (La pensée conceptuelle, p. 155-156.)
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a en lui de la aature de l'attire, ou du non-êire ; en même temps
qu'il esl lui-même, il participe d'autre chose que lui (1). Argu-

mentation dont "ii ,i vanté la profondeur, ei qui, saut' le respecl

dû à Platon, atout l'air d'une lapalissade : participation ou com-

munication, en somme cela signifie-t-il rien de plus « j

u

attribu-

tion, relation, union ou liaison du divers (2) ? Il va de soi que, si

le jugement est possible, c'esl qu'il y a possibilité d'union entra

deux t (Mines. Fonder cette possibilité sur la présence dans l'idée

d'un tenue quelconque, de l'id< e de l'autre, c'est toutbonnement
donner un nom au principe d'union postulé. Platon a beau dire :

u Nous avons démontré et qu'il y a une nal ure de l'aui re et qu'elle

se morcelle dans tous les êtres en leurs relations mutuelles (3) »
;

il n'a aucunement éclairci ce qui était en question, comment <

idée de Vautre peut être reçue dans l'idée de Y Etre et dans les

genres divers sans en rompre l'unité. En affirmant la participa-

tion, il s'est contenté d'exprimer le fait; ou plutôt l'apparence, de

la liaison et de Yabstraction, sa réciproque. Pour Aristote, qui re-

proche tant à Platon de n'avoir pas élucidé la nature et la cause

de la participation, il estime que l'erreur desÉléates et des socra-

tiques éléatisants est de n'avoir voulù~concevoir l'unité que d'une

seule manière (fzovax&ç) et de n'avoir pas vu que la pluralité peut

s'entendre, soit d'une distinction de raison (Xôyiù), soit d'une divi-

sion effective (Siaipéasi) : autre chose est d'être lettré, autre

chose est d'être blanc, et cependant, dans un même homme, les

deux ne t'ont qu'un (tô S'ocoto ôqjupco) ; autre chose est la blancheur,

autre chose le sujet auquel on l'attribue, et cependant ce sujet

n'est rien de séparé de la blancheur (ôu8èv yoipiaxôv) . Autre-

ment dit, on échappe à tout embarras en admettant, à côté de la

séparation réelle, une séparation idéale (4). Mais cette séparation

idéale, c'est ce qu'on a coutume d'appeler Y abstraction, dont la

participation n'est que l'envers. Aristote est donc « naïf », selon le

mot qu'il applique à Antisthène, s'il s'imagine avoir fait un grand

pas au delà de Platon. Plus naïf encore, s'il pense avoir concilié la

(1) Sophiste, 251, 252, 253, 254, 256, 258, 259.

(2) On a dit de la participation : « relation sui generis, qui ne peut être

définie que par l'ensemble du Platonisme ». (R. BeTthelot.) Il semble au con-
traire que la notion de participation se trouve dans une multitude de formes
de pensée étrangères au Platonisme, à commencer parla pensée primitive,

comme l'a montré M. Lévy-Bruhl. L'homme en fait usage toutes les fois qu'il

affirme qu'une chose est simultanément elle-même et autre qu'elle-même,
c'est-à-dire toutes les fois qu'il attribue un prédicat à un sujet.

(3) Sophiste, 258 d.

(4) Physique, I, 1S5 b ; 186 a et b ; Métaphysique H 6, 1045 a et b.
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multiplicité et l'unité, c'est-à-dire justifié l'abstraction, par lu

distinction de la puissance e\ de Vacle : il n'a faif que tourner dans

un cercle, puisque, de son propre aveu. Vacle et la puissance ne
se distinguenl au sein d'un même être que comme la forme et la

matière, à savoir par abstraction (1).

Ainsi l'examen sommaire des discussions anciennes nous a

ramonés aux termes mêmes dans lesquels le problème nous avait

paru dés l'abord devoir êl re posé : ce n'est ni plus ni moins que
le problème de l'un et du multiple. Problème qu'il est aisé de qua-

lifier de « puéril » et de « suranné », auquel il est moins aisé de

donner une réponse sérieuse. La preuve en est qu'à plus de deux
mille ans de distance Bradley a pu le reprendre avec des argu-

ments très semblables à ceux des Eléates.

Le problème de l'un et du multiple intéresse tous les domaines
du réel et tous les niveaux de l'intelligence humaine : ce n'est

pas par hasard que le mot de participation s'emploie également
pour désigner ce qu'il y a de plus subtil dans les spéculations

platoniciennes, et de plus bizarre dans les démarches de la pensée
primitive ; et la synthèse a priori, au nom de laquelle les métaphy-
siciens édifient leurs « chfdeaux de cartes », est également à la

base d'une affirmation aussi simple que celle-ci : deux et deux font

quatre. On peut donc le prendre, ce problème multiforme, par
bien des bouts. Peut-être, cependant, pour qui veut s'y attaquer

une fois de plus, est-il sage de l'aborder du côté de l'abstraction.

Vu de ce coté, i! relève de l'observation psychologique. Et par là,

peut-on ajouter, il doit être susceptible d'une solution. Non pas

forcément d une solution qui ait de quoi satisfaire un Platon ou
un Kant. Mais d'une solution qui me rende compte à moi-même
de mes propres opérations. Car rien sans doute ne m'assure que
je sois jamais en état de savoir comment s'arrangent l'un et le

multiple dans l'absolu de l'être ou dans les profondeurs de l'acti-

vité transcendentale. Mais il ne s'agit, avec l'abstraction telle

que nous l'avons définie, de rien de transcendental ni d'ontolo-

gique, il s'agit de cette feuille de papier et de la distinction que

(1) Métaphysique, H 6, 1045 b ; cf. Physique, I, 186 a.
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j'y fais entre la figure el la surface. F,;i feuille de papier es! un
objet de conscience : la distinction entre figure e{ surface, je la

fais consciemment. Je n'ai pas le droit de déclarer inaccessible

à mes prises une question portant sur le domaine <le mon senti-

ment intérieur.

Prendre conscience de sa conscience est assurément chose pos-

sible. Ce n'est pas toujours chose commode.
Voyons si nous trouverons dans les théories de l'abstraction

que nous offre l'histoire de la philosophie un peu de lumière pour
nous aider à voir clair en nous.



Les Idées morales au XIIe siècle

Les écrivains en latin

par B. LANDRY,

Docteur es Lettres-

IV

Les savants anglais : Adelard de Bath.

Avec Adelard de Bath (1) nous pénétrons dans un autre milieu,

celui des savants anglais. Il ne se contente pas de lire les poètes,

il veut s'assimiler la science des Grecs et des Arabes ; et dans cette

recherche il ne se borne pas aux auteurs d'une époque, les anciens

nous ont révélé le plus grand nombre des vérités scientifiques,

mais ils n'ont pas tout dit et nous devons les compléter par l'étude

des contemporains et surtout de l'expérience. Le zèle d'Adelard

pour la science est admirable, il entreprend de multiples

voyages, afin de recueillir un manuscrit précieux ou d'entendre

les leçons d'un maître célèbre. Ses œuvres sont nombreuses. Entre

1109 et 1115 il écrit le De eodem et diverso
;
puis divers travaux

scientifiques : une traduction des tables astronomiques de Mo-
hammed ben Musa al Khwarizmi, qui vivait entre 820 et 830

;

les éléments d'Euclide ; diverses études réunies sous le nom de

Qusesliones naturelles, dédiées à Richard, évêque de Bayeux
;

enfin, vers 1142, l'Astrolabe qui est une étude de la sphère et par

suite du monde, car l'univers ne peut être ni plan ni cubique, il

ne peut être que sphérique. La curiosité d'Adelard est sans limite

et il comprend, plus d'un siècle avant Roger Bacon, que la vérité

(1) Sur Adelard de Bath, voir Haskins. Studies in Ihe hislory of mediaeval
science ; Harward, 1924. Le De eodem et diverso a été édité par Willner ; dans
les Beitrage... Munich, 1904 ; les Qusesliones naturelles ont été éditées à Lou-
vain, 1480, édition assez défectueuse, puis en anglais, par Hermann Gollancz,
Oxford, 1920.
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nr se trouve pas seulement dans 1rs livres mais aussi dans l'ex-

périence. Jl ïaul unir l'ait ci idée cl Adelard peu! cire regardé

coiiune l'un des premiers artisans de la science expérimentale.

Enfin notre Anglais c'est pas que curieux ; il n'étudie pas seule*

tneni pour savoir, il a'a rien du dilettante. S'il cherche le vrai

c'csi pour vivre le vrai. Il étudie afin de devenir meilleur. Au dé-

bul du/)*» eodem, nous voyons une belle déesse <[ni veut nous ensei-

gner la doctrine du salut ; c'est la philosophie ; elle n'hésite pas

à nous détourner d'une autre déesse, dent ies paroles sont at-

trayantes mais funesl es, la déesse des richesses terrestres. Gomme
plus tard Spinoza, et on pourrait presque dire comme tous les

grands philosophes, si Adelard pense, c'est afin de réaliser la plus

grande perfection qui soit accessible à l'homme : le philosophe

vil sur terre la vie des dieux.

La confiance d 'Adelard en la raison est immense ; il a le ferme

espoir d'atteindre le vrai et sa foi chrétienne ne restreint en rien

la liberté de ses recherches scientifiques. «Je n'olïense pas Dieu,

dit-il, en m'eiïorçant de découvrir Tordre des faits de ce monde.
Je sais que Dieu a tout créé, mais je sais aussi qu'il n'a pas agi

au hasard, il a eu un plan. C'est ce plan que la science humaine
a pour tâche de découvrir. Alléguer comme explication la \<>-

lonté de Dieu, c'est une philosophie paresseuse; nous ne pouvons
recourir légitimement à l'intervention divine, qu'après avoir re-

connu que toutes les explications naturelles sont impuissantes.

Beaucoup jugent d'après les paroles d'un maître, ils admettent

une proposition pour vraie, non d'après la vision de leur propre

raison, mais parce que tel ou tel l'a affirmée ; ce sont des stupides

et des lâches ; ils aiment l'esclavage. L'autorité d'un homme, en

effet, c'est un licou pour notre intelligence, et suivre aveuglé-

ment l'enseignement d'un homme, c'est renoncer à sa propre

liberté, c'est renoncer à sa raison, c'est devenir semblable à un
animal. La raison nous est donnée pour discerner le vrai du faux,

c'est en vain que chacun la posséderait si elle n'était le juge uni-

versel. S'il suffisait, pour être homme, de s'attacher à un maître

et de répéter ce qu'il dit, seul ce maître aurait besoin d'être rai-

sonnable ; vous, le disciple, vous pourriez être aveugle, et, en

fait, vous le seriez (1). »

Si Adelard a parcouru le monde pour recueillir les enseigne-

ments des sages, s'il s'est mis à l'école des Arabes, c'est qu'il

(1) Qusest. nal., c. 6. Le passage a été partiellement copié et reproduit par

Rog. Bacon, Bridges, I, 5 f.
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voyail en ces mail res illusl res les hérauts de la raison ; il ne rece-

vait pas leurs paroles passivement, il les jugeait. En eux et en lui,

un maître unique parlait et commandait, c'était la Raison, ra-

ilone duce.

Le monde est harmonie, et les nombres, comme des déesses

toute-spuissantes, président à la naissance de tous lesêtres. Chaos
est synonyme de néant ; aussi, à mesure qu'une créature devient

plus parfaite, voyons-nous apparaître en elle un ordre interne
;

les parties subsistent et l'essence reste multiple, mais la multipli-

cité est dominée et disciplinée par l'unité. L'essence devient un
nombre. Les nombres sont composés d'unités, mais chacun d'eux

est une synthèse originale, qui possède des propriétés uniques et

nécessaires. Ainsi les essences sont à la fois composées et simples,

et elles manifestent un des aspects que peut prendre l'essence su-

prême. Ne nous étonnons donc pas que Xénocrateaitdéfini l'âme

humaine, un nombre qui se meut lui-même ; à quoi pouvait-il

comparer la créature la plus noble d'ici-bas, sinon au nombre. Nul
mot n'est plus apte à donner une idée juste de l'âme, car il nous

apprend que l'âme est ordre et harmonie, donc qu'elle est une

image dégradée, — mais cependant assez fidèle pour conserver

quelques traits du modèle, — de l'Unité dont tous les nombres
sont issus, c'est-à-dire de Dieu.

Nous avons une preuve expérimentale de ces vérités dans l'ef-

ficacité merveilleuse de la musique. Laissons de côté les légendes

qui nous rapportent que les pierres et les forêts obéissaient aux
sons des instruments, si bien que les murs s'élevaient d'eux-

mêmes et que les arbres suivaient l'artiste. N'alléguons que des

faits certains. Les animaux sont sensibles à la musique. Les pê-

cheurs anglais, grâce au son doux des cymbales, attirent les pois-

sons à la surface de l'eau et jusque dans leurs filets; le chant des

Parthes endort les cerfs et tous savent qu'une lente modulation

attire les oiseaux. C'est donc que les êtres sans raison sentent que

la musique est la loi de leur propre nature, ils obéissent aux
chants, parce qu'eux-mêmes sont harmonie.
L'homme, plus que tout autre être, est sensible à l'harmonie

des sons : dès qu'il entend la voix d'un chanteur ou les vibra-

tions de la harpe, de lointains souvenirs s'éveillent en lui et il se

rappelle des chants merveilleux qui le remplissaient de joie, alors

qu'avant sa naissance terrestre il vivait avec les dieux et parcou-

22
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tait avec eux le firmament. Autrement dit, et, pour parler

métaphore, la musique impressionne l'homme, parce qu'elle lui

permet de découvrir que lui-même est ordre et harmonie ; elle

lui révèle sa propre nature. Un jour des étudiants parisiens par-

laient avec leur maître ; la reine assistait à l'entretien, et elle de-

manda qu'un artiste voulût bien jouer de la cithare, et aussitôt

un petit enfant, qui ne savait pas encore parler, insensible aux
paroles mais sensible aux sons musicaux, se mit à battre joyeuse-

ment la mesure avec ses mains.

A tout âge de sa vie, l'être humain reste sensible à l'art musi-

cal. Petit, sa nourrice le berce au son de vieilles chansons ; adulte,

ses passions sont calmées ou excitées par des chants ; l'avare est

rendu prodigue, le soldat est rempli d'ardeur et de courage, le

malade même est guéri. Tous ces faits indubitables ne sont-ils

pas la preuve, qu'en nos âmes, subsiste cachée et assoupie la

musique divine que joue éternellement la rotation des sphères

célestes ; elles sont huit, précisément parce que l'octave a huit

notes. Si nous n'avons pas entendu avant notre naissance ce

chant sans déclin, comme l'affirme Platon, au moins est-il certain

que les lois de la gamme ont réglé notre nature, comme elles ont

réglé les cieux. La musique nous enchante, parce qu'elle nous ré-

vèle la structure intime de nous-même et de toutes les essences.

Si le chaos primitif a été transformé en un monde harmonieux,

c'est grâce à l'action de l'intelligence. En Dieu et en l'homme,

l'intelligence est une force organisatrice ; elle voit, mais elle voit

parce qu'elle agit ; elle n'est pas un miroir qui reçoit, mais une

activité qui conquiert ; et la description de nos différentes con-

naissances n'est que l'histoire des laborieuses acquisitions de

l'intelligence. La vérité est hors de nous, mais nous ne la décou-

vrons que par un dur travail ; aussi la science est-elle notre œuvre
et nous pouvons en être fiers.

Dès la connaissance sensible, l'activité de notre esprit se mani-

feste. Etudions la vision, pour nous en convaincre. Voir, ce n'est

pas recevoir passivement des effluves extérieures, un métal poli

les reçoit, et cependant il ne voit pas ; voir, c'est agir, et ce n'est

pas une simple métaphore que nous employons quand nous par-

lons du feu d'un regard, d'un œil qui lance des éclairs ou projette,

sur les vivants, humains ou animaux, des influences néfastes
;

il existe des mauvais regards qui lancent des sorts ou qui rendent

malades, même qui tuent. La nature de la vision rend parfaite-

ment compte de ces faits. Quand nous ouvrons les yeux, une sorte

de feu très subtil part du cerveau, traverse notre œil et va jus-
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qu'à l'objet
;
puis il revient à l'àme en lui rapportant la forme sen-

sible de l'objet. Ce mouvement de va-et-vient s'opère avec une

rapidité extraordinaire ; en un éclair le feu cérébral monte jusqu'à

l'étoile et il revient (1).

La pensée possède, une activité encore plus grande, car elle n'est

plus alourdie par des organes temporels. Nos sens demeurent

entravés de multiples façons (2). La grandeur et la petitesse leur

échappent, qui pourrait embrasser d'un regard l'immensité de

la voûte céleste ? Entendons-nous la divine musique que produit

la rotation des sphères ? Voyons-nous les atomes ? Entendons-

nous les chocs qu'ils subissent incessamment les uns des autres ?

En outre, ce que nous voyons est souvent illusion ;
vous croyez

voir une figue, et ce n'en estpas une. Vous la touchez, et vous vous

trompez encore, car plusieurs objets présentent le même poli.

Vous êtes donc réduit à la manger, votre dent vous renseignera
;

est-ce là un argument digne d'un homme ? C'est celui qu'em-

ploient les chiens. Ne demandez pas la science à vos sens, ils sont

trop matériels, en eux vous trouverez un obstacle à surmonter,

bien, plutôt qu'un secours. Détournez-vous d'eux, et confiez-

vous à la raison, elle seule peut vous conduire à la vérité.

En notre intelligence (3), Dieu a déposé les formes de toutes

les créatures, d'où sa merveilleuse puissance. Dès que nos sens

reçoivent un choc des objets extérieurs, elle engendre en elle-

même la représentation des êtres, non une grossière image sen-

sible qui ne nous apporterait aucune lumière sur la nature intime

des choses, mais une représentation spirituelle et capable de nous

dévoiler la structure interne de la réalité. L'idée, fille de notre

esprit, est susceptible, comme toute activité vivante, de déployer

une énergie plus ou moins grande. Si nous nous bornons à penser

à Socrate ou à Platon, notre idée reste très confuse et elle ne nous

fait pas pénétrer dans la nature de Socrate ou de Platon ; notre

pensée glisse sur la surface des choses ; mais elle peut se préciser

et s'éclairer ; nous découvrons alors ce qui constitue l'essence

de Platon, notion spécifique d'homme, — ou ce qui, dans l'es-

sence, est l'élément le plus fondamental, — notion générique.

(1) La théorie est de saint Augustin, mais ce dernier tend à regarder la

vitesse feu regard comme infiniment grande, si bien que la vision s'effectue
instantanément : Iste corporsee lacis est radius, emicans ex oculis nostris, el

tam longe posila ianta celeritate contingens, ut asstimari compararique non
possit. Nempe hic el illa omnia tam ampla immensaque spatia nimul uno iclu

iransiri manifestum est. De generi, IV, 34 ; Mg. 34, c. 320.
{2) De eodem el diverso, p. 13.

(3) Qumsl. nal., c. 5,— De eodem, p. 11.
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Les trois idées, individuelle, spécifique, générique, n'expriment

pas trois réalités distinctes, mais les trois aspects d'une seule et

même nature.

En pensant le monde, l'intelligence humaine refait en elle-

même l'œuvre du Créateur. Dieu, qui voit éternellement en son

Verbe les archétypes de toutes les choses possibles, a réalisé hors

de lui les vérités qu'il contemplait en lui ; l'àme, devant l'univers,

met au jour les idées que Dieu lui avait infusées ; et dans ces

idées elle admire à son tour, et selon ses faibles ressources, le spec-

tacle qui constitue le bonheur immuable de Dieu.

On sait que les philosophes au xn e siècle se divisaient en deux
camps, Adelard doit-il être rangé parmi les nominalistes ou les

réalistes ? La vérité, croyons-nous, est qu'il a voulu concilier

les deux doctrines (De eodem, p. 13-14). Si nous étudions le monde
sensible, suivons Aristote ; il nous enseigne que tout ce qui exisf e

est individuel. Si nousvoulons parler del'individu total qui existe,

employons des mots singuliers et nommons Socrate ou Platon.

Mais si nous voulons comprendre ce que les individus, divisés et

multiples, ont de commun, employons les mots qui désignent seu-

lement les propriétés spécifiques ou génériques, disons « homme »,

« animal ». Nous ne nions pas alors l'existence des caractères qui

individualisent Socrate, nous nous bornons à les oublier, pour ne
penser qu'aux caractères communs à tous les hommes, la rationa-

bilité et la mortalité ; ou aux caractères que possède tout animal,

le mouvement et la sensibilité. Mais cette connaissance aristoté-

licienne du monde n'est pas la seule possible, ni surtout la plus

précieuse. Au début de nos études, suivons Aristote, mais quit-

tons-le vite pour Platon ; à l'école de ce maître quasi divin, nous
acquérons une science plus exhaustive, nous ne nous arrêtons

pas à la sphère du sensible, mais nous découvrons la raison der-

nière et adéquate des choses ; Platon nous conduit devant les

archétypes éternels qui vivent en la pensée divine et dont le

monde n'est qu'une pâle copie, Aristote et Platon ne se contredi-

sent pas, car ils ne parlent pas du même monde ; le premier se

cantonne dans le monde sensible, le second, d'un coup d'aile, pé-

nètre dans le monde éternel.

Ainsi le platonisme d'Adelard ne gêne nullement son nomina-
lisme, au contraire il semble plutôt le favoriser : c'est que espèces

et genres sont des termes qui n'ont d'emploi que dans le monde
sensible, ils ne doivent pas être confondus avec les Idées arché-

types qui vivent en Dieu ; et si nous pouvons nous élever jus-

qu'à ces réalités sublimes, c'est qu'Adelard admet, sans discus-



Les Idées morales au xne siècle 341

sion aucune, à la suite d'Anselme, que notre raison humaine,

homogène à la raison divine, peut engendrer en elle un inonde

semblable à celui que Dieu le Père engendre dans son Verbe.

Un monde ainsi pénétré d'harmonie et de lumière devait aisé-

ment conduire à une morale rationnelle ; n'était-il pas pour nous

une perpétuelle invitation à mettre en nous l'ordre dont il nous

offre la splendide image. Adelard cependant ne traite jamais

explicitement le problème moral ; et nous n'avons de lui aucun
traité sur L' honnête et V utile, semblable à celui que nous avons étu-

dié plus haut. Il semble même affecter une attitude indifférente

devant les problèmes sociaux. Sonlivre sur \esOueslions naturelles

rapporte, à la première page, une conversation qu'il eut avec

ses amis anglais, alors que, sous le régime de Henri I er , il rentrait

en son pays, après un long voyage d'études. « Quel est le moral

de notre nation ? » demande-t-il à ses amis ; et il apprend que les

princes sont violents, les prélats ivrognes, les juges corruptibles,

le peuple obséquieux ; mensonge et ambition sont le lot de tous.

«Je ne chercherai pas à réformer ces mœurs déplorables; je les

ignorerai, et je me consacrerai tout entier à la science. Mieux
vaut ignorer les maux que nous ne pouvons détruire. »

De ces hautaines paroles, ne concluons pas qu'Adelard n'a pas

eu une morale ; au contraire, il se montre toujours préoccupé de

tout ce qui a trait à la conduite humaine ; il n'est rien moins
qu'un dilettante ; et les solutions qu'il apporte ne sont pas sug-

gérées par les circonstances, un esprit unique les inspire : Ade-
lard est profondément imprégné des morales de l'antiquité ; en

lui revit l'âme des sages. Aussi, dans l'éloge qu'il fait de chaque
science, insiste-t-il sur les vertus qu'elle est capable d'engendrer

;

pour lui, le vrai est toujours moralisateur et la science, avec la foi,

un bon guide qui ne peut nous tromper.

La philosophie nous apprend à discerner le bien véritable, grâce

à elle nous nous détournons des trompeuses richesses terrestres

et nous nous attachons au seul bien qui ne passe pas, la vérité.

Entourée de sept vierges resplendissantes, les sept arts libéraux,

elle nous enseigne à vivre en paix avec nous-mêmes et avec nos
semblables. La première des vierges nourrit d'un lait pur les

jeunes intelligences. Alors que les mortels, errant à travers les
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champs, comme des animaux sauvages qu'aucun lien rationnel

n'unit, sans pouvoir s'indiquer mutuellement les objets utiles

ou nuisibles, la Grammaire imposa des noms à chaque être et

avec le langage elle apporta aux hommes le bonheur et la science
;

le substantif désigna ce qui, dans l'être, est essentiel et l'adjectif

ce qui est accidentel (1). Aveu naïf et grave, peut-on remarquer
en passant, si la métaphysique est conçue comme un décalque de
la grammaire, elle perd toute valeur ontologique, elle ne peut plus

être qu'une philosophie de la cité (2).

La rhétorique achève l'œuvre civilisatrice commencée par la

grammaire
; elle apprend à bien parler, la grâce et l'élégance des

phrases adoucissent les hommes, une société policée apparaît
et si des tyrans veulent encore dominer par la force, l'éloquence

peut les réduire à l'impuissance ; César avait remporté maintes
victoires et son armée était nombreuse et bien équipée ; cepen-
dant, devant Cicéron il demeure sans force. La parole triomphe
des armes.

La troisième vierge apprend à raisonner ; elle classe, elle dis-

tingue les différentes valeurs des arguments ; elle nous révèle le

mécanisme du syllogisme.' Sans la logique, les arts sont vacillants

et sans stabilité.

L'arithmétique, première des quatre dernières vierges, enseigne
les lois du nombre, qui sont, nous l'avons déjà dit, les lois fonda-
mentales du réel. Puis la musique apprend à reproduire, par la

voix ou le son des instruments, les harmonies qui donnent à

chaque créature sa perfection ; d'où son étonnante puissance sur

tout être vivant ; en écoutant des chants, hommes et animaux
prennent conscience de la musique intérieure qui se joue en eux,

ils sont saisis par les entrailles et ils obéissent au musicien.
La sixième vierge mesure la terre ; elle permit jadis aux Egyp-

tiens de retrouver leurs champs après les inondations ; et aujour-

d'hui elle nous permet de résoudre de nombreuses difficultés
;

grâce à la géométrie nous pouvons mesurer la hauteur d'une mon-
tagne inaccessible ou scruter la profondeur d'un puits ; et Ade-
lard nous donne des recettes qu'employaient les constructeurs

(1) De eodem, p. 17.

(2) Voir la thèse de Serrus, Le parallélisme log ico-grammatical ; et aussi
Bergson, La Pensée et le mouvant, p. 61 : Les concepts « sont inclus dans les

mots. Ils ont, le plus souvent, été élaborés par l'organisme social en vue d'un
objet qui n'a rien de métaphysique. Pour les formes la société a découpé le

réel selon ses besoins. Pourquoi la philosophie accepterait-elle une division

qui a toutes les chances de ne pas correspondre aux articulations du réel ? »
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des cathédrales. Enfin l'astronomie décrit les mouvements cé-

lestes, puis, en nous révélant les influences que les astres exercent

sur les événements terrestres, elle nous permet de prédire l'ave-

nir.

La science apparaît si majestueuse à Adelard qu'il termine sa

description des sept vierges par cette déclaration(l) : «la science

totale ne peut être acquise en un seul lieu, car elle suppose la

collaboration de tout le genre humain. Ce que les écoles gauloises

ignorent, tu l'apprendras au delà des monts ; et ce que tu n'auras

pu acquérir auprès des Latins, l'éloquence grecque te l'ensei-

gnera. L'âme humaine n'exerce pas toute sa puissance en chaque
partie de notre corps ; mais elle se morcelle, pour ainsi dire, dans
les divers organes ; dans la tête elle ne manifeste pas les mêmes
énergies que dans le cœur, ou dans l'œil, les mêmes que dans l'o-

reille ; ainsi les différentes régions de la terre n'engendrent pas
des races jouissant des mêmes facultés ; et ce qu'un peuple ne
peut faire est facile à un autre. La science est œuvre collective et

toutes les nations doivent collaborer à la fonder. » On ne peut
s'empêcher d'admirer ces pensées si nobles et si vraies, et que
l'humanité a toujours besoin de se remettre devant les yeux. L'é-

goïsme est éternel, lui aussi, et il tend, avec l'orgueil, à isoler les

hommes ; et l'isolement pour la morale et pour la science,— Ade-
lard identifiait ces deux disciplines, — c'est la mort.
La science apparaît, sous la plume enthousiaste d'Adelard,

comme la grande et même comme la seule civilisatrice. C'est elle

qui éduqua les hommes, c'est la géométrie qui les fit vivre en
paix en mesurant exactement les domaines de chacun. Si les

temps anciens nous remplissent d'une légitime admiration, c'est

qu'alors les rois étaient les amis des philosophes, ou philosophes

eux-mêmes. La science était reine. Aujourd'hui les seigneurs et

les princes sont des soudards ignorants ; la force brutale triomphe
;

mais le triomphe sera éphémère et la raison aura vite sa revanche
;

jadis elle a vaincu César, elle saura mater nos petits tyranneaux.
La science est la grande force de ce monde : elle a fondé les

sociétés, elle les guide et elle abat le mal et l'ignorance par la

force de sa lumière. On concevrait difficilement une doctrine plus

forte ; comment se fait-il qu'elle soit restée, en fait, à peu près

stérile. Elle aurait dû, en tenant compte des résistances stupides

de la faiblesse humaine, réprimer les abus et établir, sur terre,

(1) De eodcm, p. 32.
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l'ordre el la paix. Le cause des;) stérilité, croyons-nous, esl qu'elle

reste isolée de la vie quotidienne ; elle ne s'occupe pas des foules,

ni ne se mêle à elles ; elle reste une pièce il»' musée. C'est «fin- Lee

savants auteurs qui la soutiennenl su ni des clercs leti rés : vivant

dans de calmes oasis, dispensés de gagner leur pain par un labeur

<[inii idien, conversant avec des amis, se\ rés «les soucis et des joies

de la paternité, nos moralistes se croient >U-s Bages antiques, et

ils oublient les deux grandes réalitéssociales de toutes les époques,

le travail et la famille ; aussi leur œuvreesl frappée d'un carac-

t «re de dilettantisme
;

Adelard ne semble pas avoir compris que l'esclavage se trouve

à la base de la société antique. Le sage d'Aristote ne peut possé-

der les loisirs nécessaires à la contemplation que s'il est déchargé

de tout souci matériel par de nombreux esclaves ; et la république

platonicienne ne vit en paix que si les travailleurs manuels, réfrac-

t aires à la raison comme \'èmQv\Ll«., sont matés par les guerriers

et soumis de force aux lois de la raison. On pourrait même se

demander si toute organisation scientifiquede la société n'aboutit

pas fatalement au classement des différentes natures humaines
et à la subordination des inférieures aux supérieures ; et cette

hiérarchie légale se rapprochebeaucoupd'un esclavage. Mais Ade-
lard ne s'est pas posé ces questions ; il demeure un lettré dont
toute l'intelligence est orientée vers les questions spéculatives

;

ce qui a trait à la vie économique lui est étranger ; il s'isole avec

des amis, lit avec eux des vieux manuscrits, s'intéresse aux curio-

sités des sciences physiques et naturelles, mais il ignore le monde
du travail. Jamais il ne s'est demandé ce que devraient être les

droits et les devoirs du travailleur dans une société chrétienne
;

le grave c'est qu'il n'était pas le seul à commettre cet oubli ; tous

les penseurs du siècle furent aussi insouciants, ils admirent que
l'état présent était voulu de Dieu et, par suite, ils se bornèrent

à prêcher à chacun la résignation. Une telle morale est trop pares-

seuse et peu conforme au magnifique éloge qu'Adelard aime à

faire de la raison. Lacune due à l'époque, dira-t-on ? Soit, mais
n'est-ce pas le propre des hommes de génie d'échapper aux erreurs

communes ? Adelard n'eut pas cette vigueur et il ne fut pas l'an-

nonciateur des futures morales.

Une lacune plus grave existe dans la pensée de notre auteur :

c'est le mépris qu'il laisse paraître pour la femme et, par suite,

pour la famille. Quand il parle de la femme, c'est toujours en phy-
siologiste, et sa science, qui n'a d'ailleurs rien d'original, le con-

duit à d'étranges conclusions. La femme, dit-il, est humide et



LES IDÉES M"i; \î.i- \i xil«" 311 i

Froide, car en elle dominent les deux élément s inféi ieurs, la terre

et l'eau ; elle est par suit e physiologiquemenl inférieure à l'homme
chez < j

n

I dominent les éléments supérieurs, l'air H le feu, el qui,

par conséquent, est sec et chaud. Cette tare organique de la femme
permet d'expliquer toutes ses faiblesses physiques et morales.

Elle est incapable, à cause de son manque de chaleur, de purifier

complètement son sang, elle ne le cuil qu'imparfaitement, d'où

ses pertes mensuelles ; et sa soif perpétuelle de plaMr sensuel
;

elle cherche chez l'homme la chaleur qu'elle ne possède pas (1).

La même infériorité organique explique le caractère enfantin des

femmes, leur manque de suite dans les idées et enfin leur loqua-
cil e.

Ces explications physiologiques semblent, aux yeux d'Adelard,

posséder une portée universelle. Si un homme a bonne mémoire
et peu d'intelligence, c'est qu'il a le cerveau sec ; en effet, le sec

conserve les traces, mais en acquiert difficilement de nouvelles
;

au contraire, les cerveaux humides sont malléables, ils reçoivent

facilement les formes, aussi rendent-ils l'individu intelligent,

mais ils le privent d'une bonne mémoire (2).

On a fort admiré ce souci constant de recourir à des explica-

tions expérimentales ; et on a soutenu qu'Adelard, devançant
Roger Bacon, enseignait que seule l'expérience conduit au vrai,

et nous invitait à ébaucher, avec lui, les premiers pas sur cette

voie royale. Pour notre part, nous distinguons chez Adelard,

plusieurs aspects ;nous admirons la géomètre qui étudiait les

Arabes et qui regardait les compagnons maçons, mais nous nous
refusons à admirer Adelard physiologiste. La féconde expé-

rience scientifique implique une activité incessante de l'esprit :

le savant observe, s'étonne, émet des hypothèses qu'il vérifie,

rejette et remplace immédiatement par d'autres mieux adaptées.

Adelard n'est pas tourmenté de cette inquiétude ; et ses explica-

tions sont toujours prêtes, car elles sont purement verbales. Aux
êtres réels, il substitue des mots : humide et sec ; et comme un
cerveau humide lui apparaît facilement malléable, voilà l'intel-

ligence expliquée
; un corps froid a besoin de chaleur et voilà

pourquoi la femme s'attache à l'homme. Adelard ne se livre pas

à des recherches scientifiques, mais à des jeux de mots.

Son excuse, c'est qu'ils n'étaient pas de lui ; il les empruntait

(1) Ouœsl. nai.. c. 12.

;
: Ibid., c. 17.
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à Macrobe, comme déjà il avail emprunté au même auteur l>.\-

plical ion des marées par un flux et un reflux occasionnés par fae

courants marins (1). Adelard avait pu lire (2) que la froideur des

femmes explique leur manque de poils sur le corps et la persis-

i ance de leur chevelure ; la peau des Femmes est. unie parce qu'elle

est resserrée par le froid, et si leur voie est ténue, comme ceHe

des eunuques, c'esl quel'humidité superflue de ces individus épais-

sit l'artère par où monte le son de la voix et rétrécit le passage

par où elle doit sortir. Entin L'humidité explique que « les femmes
ne peuvent s'enivrer, le vin absorbé par elles rencontre une telle

quantité d'humeurs qu'il perd sa force et se détrempe, et ne peut

plus frapper aisément le siège du cerveau, n'ayant plus pour cela

assez de vertu ». Les humanistes du xne siècle ne savaient pas

sourire devant un texte que son ancienneté leur rendait véné-

rable ; aussi la physiologie de Macrobe les satisfit pleinement.

D'ailleurs, elle les flattait, ils étaient clercs, donc élevés dans le

mépris et la crainte de la femme.
Comment auraient-ils pu douter de ces explications verbales,

dans lesquelles le froid et le chaud, l'humide et le sec suffisent à

dévoiler les secrets de la nature vivante : le grand maître en méde-
cine que connut le moyen âge, Constantin l'Africain Remployait
constamment ; elles étaient donc, au xii e siècle, des assertions

scientifiques indiscutables.

Quatre éléments existent dans le monde, affirme Constantin

après les Philosophes (3) : le chaud, le froid, le sec et l'humide ; en
se mélangeant ces quatre principes donnent naissance à tous les

corps : le feu est chaud et sec ; l'air, chaud et humide ; l'eau, froide

et humide ; la terre, froide et sèche. La diversité de leurs propor-

tions chez un être vivant caractérise l'individu ; divers sont les

dosages chez un homme, un cheval, un taureau, ou dans une même
espèce, chez Socrate et chez Platon. Chez l'homme les éléments

chauds et secs dominent, d'où sa supériorité sur la femme qui est

froide et humide ; c'est que l'homme a été formé dans la partie

droite de la matrice, celle qui est le plus près du foie, donc la plus

chaude (4).

(1) Quaesl. nal., c. 52 ; Macrobe, Songe de Scipion, II, 9.

(2) Saturn., 7.

(3) De communibus medico cognitu necessariis lotis, I, 3, édition Bàle, 1536-
1539, II, p. 6.

(4) Voici le texte que nous n'avons traduit qu'incomplètement : membra
dezlra générant masculos et sinistra fœminas... Referi quoqae Galenus; non
esse mirum, si calor dexlri tesliculi et dextraê partis matricis, major sit calore
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De ces caracrères physiologiques découle toute la psychologie

de la femme : elle est avide de plaisirs sensuels, parce qu'elle a

besoin de chaleur, et si elle est d'une intelligence débile, c'est que

son corps, d'une complexion inférieure, ne peut recevoir qu'une

âme affaiblie (1).

La théorie permet d'expliquer tous les faits, même les plus

menus (2). Pourquoi les femmes, à part quelques matrones plus

vigoureuses que le commun, n'ont-elles, pas de barbe ? C'est que

les poils sont une sorte de fumée chaude et sèche ; chez l'homme
cette fumée sort naturellement ; la femme est trop froide, et

aussi les eunuques.

On soupçonne aisément le parti que peut tirer d'une telle théo-

rie la fatuité des hommes philosophes et nous serons obligés, à

mesure que nous avancerons dans notre étude, de reconnaître

que nos moralistes n'ont reculé devant aucune absurdité.

(A suivre.)

sinislri tesliculi el sinistrae partis malricis, quia viciniores epati el nutriunlu

sanguine puro et claro, et ideo a dexlris oriuntur masculi et a sinistris fazminse.

Liber de coilu, édit. Bâle, I, 301.

(1) De spiritu discrimine, édit. Bâle, I, 316.

(2) De locis, II, 16 ; édit. Bâle, II, 47.
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Y

La traditionalisme " fin de siècle ".

La première tâche fut de réconcilier le monde moderne et la

tradition. Vers 1890, la génération de 1' « esprit nouveau » s'y

était efforcée. Dans l'inquiétude générale de la fin du siècle, les

hommes de bonne volonté n'avaient pas trop de toutes les forces

du passé unies à toutes celles du présent pour lutter contre celles

de la décadence, — individualisme, dilettantisme...

L'un d'eux, Eugène-Melchior de Vogué, possédait plus qu'au-

cun autre le double caractère de cette génération: un idéalisme

généreux tendu vers l'avenir ; un sens tragique des réalités et des

forces millénaires d'un passé toujours présent. Fils d'une An-
glaise, mais aussi d'une race du Vivarais, « race pauvre, modeste,
— dit-il, -— mais solide et ardente comme sa montagne, où le

feu couve sous le granit », il tenait à la fois aux pionniers des

temps nouveaux et aux souvenirs de la vieille France. Son châ-

teau de Gourdan, « perdu au milieu des bois sur le versant des Cé-

vennes », avait été le Combourg de son enfance. La guerre de

1870, Sedan où il avait été fait prisonnier, son internement à Mag-
debourg, lui avaient laissé, pour toujours, le sens des périls natio-

naux et une gravité vigilante ; mais, au delà des frontières de
sa patrie, il rêvait d'un monde plus large, des terres d'Orient qu'il

devait parcourir, voyageur diplomate, et d'où il rapportera des
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relations de voyages, des « histoires orientales ». De 1876 à 1882,
attaché d'ambassade à Saint-Pétersbourg, il s'initia à la Russie

;

son mariage qui l'unit, en 1878, à une grande famille russe, le

prépara à sa tâche d'interprète de l'âme russe ; et, dans ces années
où la France, isolée en Europe, cherchait dans la terre des tsars

un axe nouveau de sa politique, il fut l'artisan désigné d'un rap-

prochement spirituel entre deux peuples qui s'ignoraient encore.

Non pas qu'il se soit fait illusion sur les ferments de décompo-
sition qui travaillaient ce grand empire, derrière l'éclat apparent

de sa haute société (1). Son histoire, dont il aimait conter les

pages les plus dramatiques et les plus pittoresques, préparait

Vogué à en comprendre les faiblesses, à sentir aussi tout ce qui

sépare une âme russe d'une âme française. Mais cette distance

même prêtait au génie slave un prestige contre lequel cette ima-
gination toute romantique ne se défendait pas. Il disait, en des

nouvelles toutes pénétrées d'une sorte d'exotisme moral, les

grandeurs et les misères des Cœurs russes. Surtout, il consacrait

au Roman russe une série d'analyses où la psychologie du Russe
se dessinait à travers les évocations mystiques ou passionnées

de Tourgueneff, de Tolstoï, de Dostoiewski. Un souffle venu des

steppes agitait ces pages. Elles faisaient rêver d'un horizon triste,

d'un paysage pâle, du parfum amer d'une terre douloureuse,

tourmentée d'obscurs instincts. Certes, d'autres avaient déjà mis
à la portée des lecteurs français les plus curieuses pages de la

littérature, de l'histoire, ou de la vie quotidienne de ce pays for-

midable et inconnu. Les Mérimée, les Xavier Marmier, les Ana-
tole Leroy-Beaulieu, les Rambaud, l'avaient exploré. Mais, avec

Vogué, ce n'est plus d'information ni de curiosité que se contente

l'esprit français ; il rapporte, de son entretien intime avec ces

pensées étrangères, une leçon, une vision personnelle du monde.
Cette vision, les essais et les romans de Vogué vont l'exprimer,

et il s'efforcera même d'en faire de l'action politique. S'il avait

abandonné la carrière diplomatique en 1882, il s'était assigné

un autre rôle actif ; mais de son expérience de député de l'Ar-

dèche (1893-1898), il retira des déceptions, le dégoût définitif

de la vie parlementaire. Du moins il se fera l'apôtre de quelques

idées actuelles, l'animateur de quelques enthousiasmes agissants.

Et d'abord, ce fils d'une vieille race dit la grandeur du monde
moderne. Il est fier de vivre dans ce xixe siècle créateur. Fier

aussi d'appartenir à cette nation missionnaire qu'est la France.

(1) Cf. le Journal d'E. M. de Vogué, Grasset, 1932.
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Mais il leur rappelle à lotis deux — à son siècle et à son pays —
que ta science, l'intelligence, les facultés analytiques, l<-s dissec-

tions d'amphithéâtre dont ils sont si orgueilleux ne sont pas leur

vraie puissance, qu'elles sont incapables d'expliquer et de main-
tenir la vie. 11 réveille le fond obscur des forces inconscientes, des

vertus morales héréditaires, de l'intuition. Dans un article mémo-
rable de 1887, Affaires de Borne, il demande a la religion de dé-

passer le cadre rigide des orthodoxies formelles, de manifester

sa vie permanente en sejjjmêlant à la vie présente. Dans l'épilogue

d'un livre collectif sur le Vatican, il affirme cette énergie jaillis-

sante de l'Eglise, qui sait s'accorder à l'évolution du monde
contemporain. Son christianisme, mûri à l'école de Pascal, enri-

chi des harmonies somptueuses de Chateaubriand, le détourne

du dilettantisme renanien qui le tenta peut-être. Renan et Taine,

maîtres à qui il n'échappera jamais tout à fait, mais dont il a

voulu dépasser l'horizon pour aller A ceux qui ont vingt ans en

cette année 1890 où il s'adresse à eux.

Peut-être une lutte sourde se poursuivait-elle au fond de lui-

même, que dissimulent imparfaitement les variations brillantes

et les draperies de son éloquence ! Jules Lemaitre a signalé son

intime mélancolie, le désaccord de cette âme qui appartient à

deux mondes, et qui ne fut jamais ni du monde ancien d'où elle

venait, ni de l'autre auquel elle prétendait s'adapter. Son roman
le plus célèbre, Les morts qui parlent, laisse entrevoir ce terrain

mouvant, où ce descendant d'une famille d'autrefois n'avance

qu'en hésitant, dans une France qui se désagrège. Il affirme la

permanence d'un passé immortel qui parle par la bouche des vi-

vants ; mais il ne l'entend prononcer que des paroles de haine, et

cet héritage des morts compose toutes nos contradictions et

tous nos malentendus. Il s'imaginait quelquefois pareil à la senti-

nelle d'Argos qui interroge les flots vides, attendant le signal des

armées de Troie, la flamme annonciatrice du retour des vaisseaux

disparus : flotte trompeuse, chargée à couler bas de toutes les chi-

mères de sa vingtième année, flotte qu'on attend toujours et

qu'on ne voit jamais revenir. L'Esprit Nouveau, qui était parti,

toutes voiles au vent, vers 1890, n'allumait pas, vers 1910, les

feux annonciateurs de la victoire.

Du moins, des prestiges de poésie et d'imagination berçaient

encore ce fils égaré de Chateaubriand. Il mettait une fierté désa-

busée à se déclarer idéaliste ; il ne refusait pas le nom de roman-
tique ; il déployait son style imagé comme une bannière. Ses

analyses critiques elles-mêmes se transposaient en spectacles
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colorés, t-n grands coups d'ailes, en arcs-en-ciel. Ce qu'il nvait

aimé surtout, dans l'art russe, c'était son pittoresque hétéroclite,

sa splendeur dorée, bigarrée, désordonnée, et, si l'on veut, mons-

trueuse, cet air de cathédrales découpées et peintes comme des

pagodes d'Asie, qui abriteraient, pourtant, le Dieu chrétien. La
réalité toute sèche, l'idée tout abstraite, le touchaient peu. Il les

mêlait l'une à l'autre, dans un symbolisme perpétuel ; il entre-

laçait le visible et l'invisible, idéaliste qui restait engagé dans le

monde des formes, réaliste qui prêtait une âme au réel.

Ses romans mêmes sont d'un poète, comme ceux de ce Gabriele

d'Annunzio qu'il admirait et qu'il révéla au public français. Il

tenta d'y faire vivre des idées dans des hommes, ou de dégager

des hommes les idées qu'ils représentent. Il fit de quelques-uns de

ses personnages des créatures synthétiques, où se résumaient les

inquiétudes et les maux de son époque : tel le député Elzéar

Bayonne (des Morts qui parlent), héritier de rancunes ancestrales,

d'une vindicte de race. Il sut faire vivre les masses agitées de

passions communes ou contradictoires, répandre dans ses pages

évocatrices cet air épais où plonge une journée parlementaire ; il

les éclaira de cette lumière fantomatique qui emplit l'atmosphère

de la Chambre. N'est-ce pas, entre les fresques de Zola et les

ambitions de l'« unanimisme », une des étapes importantes de ce

roman de la vie collective où se sont essayés tant de naturalistes

et de leurs successeurs ? Mais l'« unanimisme » d'un Vogué n'est

pas celui de la révolte et des âmes insurgées : il veut susciter les

âmes unies et fraternelles de l'Esprit Nouveau et de la Tradi-

tion (1).

Ce même besoin profond, Paul Bourget l'avait éprouvé comme
lui, auprès de lui, et il explique sa longue et laborieuse évolution.

Toute son œuvre est la confession voilée d'un drame intérieur, —
la lutte d'une âme moderne que la tradition ressaisit.

Ce fils de l'universitaire Justin Bourget tient du pays de son

père, le Vivarais. et de Clermont, la ville de son enfance, quelques-

unes de ses qualités patientes et fortes. On retrouve à l'arrière-

plan de son œuvre l'Auvergne et son solide style roman, avec ses

paysages, — par exemple le lac d'Aydat de Céline Lacoste et du

(1) V. Giraud, Les maîtres de l'heure, Hachette, t. I ; Léon Le Meur, L'adn-
lescence et la jeunesse de Vogué, Spes, 1931.
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Disciple, — avec ces villes i u ces villages du Plateau Contrai,

—

le Puy ou Nébouzat ,
— où il fait naît re l ant de ses héros. I >e même

il a reflété les courants successifs qu'il a côtoyés tour à tour; et

c'est ainsi que l'on pourrai! distinguer un Paul-Bourget de l'é-

poque de Taine ; un Bourget moraliste de « l'esprit nouveau »
;

un Bourgel traditionaliste, défenseur des forces sociales et de

l'ordre national.

Quand il regardait vers le premier de ces Bourget successifs,

vers le collégien de Sainte-Barbe ou de Louis-le-Grand, qui

dévorait Spinoza et découvrait les romantiques et les romanciers,

vers le répéliteur de l'institution Lelarge qui discutait, avec son

camarade Brunetière, échangeait et heurtait des idées avec cet

impérieux esprit, quelques images inoubliables lui revenaient :

les jours d'émeute, où il entendait claquer les fusillades de la Com-
mune, et où il errait parmi les cadavres ; les salons ou les groupes

qui l'avaient accueilli, celui de Leconte de Lisle, ceux des jeunes

poètes et des naturalistes combatifs, plus tard celui de Barbey
d'Aurevilly, de qui il tenait, peut-être, un juvénile dandisme

;

il pouvait revoir Jules Laforgue, bientôt vaincu par la maladie
;

Léon Bloy, bientôt haineux. Lui-même, dans ses vers de La Vie

inquiète, des Aveux, d'Edel, il avait été de ceux qui s'efforçaient,

« à la fois sensuels et mystiques », de « créer le moderne idéal ». Le
premier article qu'il eût publié, sous un pseudonyme, — Le roman
d'amour de Spinoza, — quelques nouvelles encore voisines du
naturalisme, ses chroniques du Parlement, sont d'un jeune homme
de 1870, sensible aux influences et au spectacle de son temps.

Mais une figure le domine alors, comme tant d'autres, — « la plus

haute figure littéraire de notre époque », déclare-t-il : celle de

Taine.

Taine restera toujours pour lui « M. Taine ». Il se reverra tou-

jours à la table du maître, boulevard Saint-Germain, s'entrete-

nant avec Gaston Paris ou Boutmy, écoutant Cherbuliez et Tour-
guenefî converser de fart du roman : il ne cessera d'entendre

« M. Taine », animé de soucis patriotiques, penser tout haut, —
devant lui que les mêmes soucis obsédaient, — Les Origines de

la France contemporaine. Il a assisté à la lutte pathétique de cette

conscience de vieillard se débattant contre son déterminisme,

aspirant à voir d'autres horizons s'ouvrir à lui, — lui que la même
soif tourmentait. Tous deux ont subi à jamais, l'un à la fin de sa

vie, l'autre au début, l'impression de ces inoubliables visions :

les cavaliers prussiens sur le sol de France, et la Commune ajou-

tant des ruines aux ruines de la guerre.
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Taine et Bourgel ont eu les mêmes curiosités. Les Sensations

d'Italie de celui-ci l'ont écho au Voyage en Italie de celui-là. L'é-

nergie, la passion du pays de Cellini et de Fabrice del Dongo sé-

duisaient ces doux amateurs d'innés. Bourget aimait que ses hé-

ros, André Cornélis ou Greslou, se modelassent à l'image des héros

stendhaliens. Il a défini le Disciple un «Julien Sorel qui part de

Renan au lieu de partir de Napoléon » ; André Cornélis regrette

de n'être pas né dans cette Italie du xvie siècle uù les voyageurs
n'avaient pas nos scrupules et nos modernes entraves. L'âme de

ce peuple et de ce temps, l'auteur de La Philosophie de l'Art l'a

aimée. Il l'a recherchée dans l'esthétique de ses peintres, dans l'é-

conomie de ses monuments. C'est là que Paul Bourget l'a vue a

son tour, dans les fresques de Benozzo Gozzoli et de Ghirlandajo,

dans un Léonard des Offices, dans les préraphaélites. On l'a accusé

de « peinturite » : si c'est là une maladie, Taine en était atteint

à un égal degré ; et cette communauté de goûts est la marque
d'une communauté de tempéraments.

De même l'Angleterre, qui avait retenu longtemps l'historien

de La Littérature anglaise, a aussi attiré le critique des Etudes-

anglaises ; et Shelley ou les lakistes ont inspiré sa poésie. Il a

aimé, chez les Anglais, le peuple qui sait le mieux aménager les

transitions sociales, celui qui réussit à « joindre le présent au
passé sans renversement ». Du reste, de toutes parts, l'Europe,

le monde, sollicitaient sa curiosité. En ces années cosmopolites,

il tentait d'acquérir le plus cosmopolite des esprits. Il se faisait

à lui-même, selon l'exemple de son maître, « une sorte de géo-

graphie critique ».

Il avait les mêmes admirations que Taine : lorsque celui-ci

avouait devant Bourget ce qu'il devait à Sainte-Beuve, Bourget
lui savait gré de réconcilier, dans son culte intelligent, Sainte-

Beuve et Balzac. Balzac surtout, qu'il devait se plaire à entendre

Taine parler de lui ! Il revivait alors ces heures d'adolescence où,

dans un cabinet de lecture de la rue Soufflot, Le Père Goriot lui

révéla La Comédie humaine et le plongea dans une telle intensité

de rêve qu'il lui fallut à toute force en lire tous les volumes : « J'a-

vais quinze ans, dit-il... J'y ai reçu un de ces coups de foudre intel-

lectuels qui ne s'oublient pas. » Et encore : « Ma vocation d'écri-

vain date de là. »

Cependant ses premiers romans trahissaient plus visiblement

d'autres influences, celles des analystes subtils qui font l'anato-

mie du cœur humain avec ce goût du fin détail qui peut aller jus-

qu'à la complication : lignée bien française qui passe par La Prin-

23
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cesse de Clèves, Benjamin Constant, Stendhal. Le Bourgel «le

Cruelle Enigme qui poursuit, d'une curiosité passionnée, toutes

les nuances i rangeantes et contradictoires de l'amour, tout.

duplicités involontaires, renouvelle une tradition du roman,
que le naturalisme avail f;iil oublier. Celui-ci, — Bourgel le laisse

entendre dans ses pages de critique, — avait appauvri l'arl du
romancier : il avait négligé (à l'exception de quelques privilégiés,

comme les Goncourt) les dessous et les détours innombrables de
la psychologie contemporaine. Dans la série d'essais qu'il com-
mente à publier, en 1882, dans La Nouvelle Revue de M me Adam,
on le voit débrouiller les idées et les sentiments complexes de sa

génération ; de l'anecdote, du fait divers, il cherche à dégager

des symptômes de l'âme de son temps, et c'est ainsi qu'un procès

d'actualité lui fournit, en 1886, le sujet d'André Cornélis ; il

pénètre dans les salons de la riche bourgeoisie, puis dans ceux
de la noblesse, pour déchiffrer le secret de ces vanités brillantes

« habillées par Worth ou Laferrière » ; et Robert de Montesquiou,

aigrement, le traite d'« affreux snob ».

Bourget a été un peintre de la haute vie. Ses beautés sont aris-

tocratiques ; le poème de l'avenir, selon la préface eYEdel, doit

être « un poème en bottes vernies et en habit noir » ; et il s'étonne

quand une bourgeoise, M me Bonnivet, de La Duchesse bleue, est

belle comme les princesses de Van Dyck. On l'a parfois raillé

de ce goût. Mais il se défendait par l'exemple de Racine, qui met
des rois et des grands sur la scène. Comme Racine, son dessein

de peindre des cœurs humains devait l'amener à choisir des per-

sonnages parmi ceux que rien ne détourne de leurs passions, et

chez qui la vie psychologique se déploie à l'abri des soucis mes-
quins. Il aurait pu invoquer aussi l'exemple d'Octave Feuillet,

qu'il avait lu attentivement, et dont ses adversaires le rappro-

chaient, non sans ironie. Il est un mot de M lle de Scudéry qu'il

adopte, un mot qui résume toute sa première manière et en

marque les limites : « faire l'anatomie d'un cœur amoureux ».

Mais ces limites sont étroites, il n'allait pas tarder à le sentir.

Il sentait aussi la défiance, l'hostilité qui grandissaient autour

de son succès mondain. Ne craignait-il pas, lui-même, de l'ex-

ploiter avec trop de facilité, de paraître trop habile ? Ce jeu litté-

raire, ce goût presque pervers d'analyse, n'éveillaient-ils pas un
scrupule dans sa nature profonde ? Bientôt, il fera son propre

procès, en traçant, dans Cosmopolis, le portrait de l'écrivain Dor-

senne, le raffiné qui ne vit que « pour comprendre, comme le

joueur aime à jouer », pour « intellectualiser des sensations vives ».
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Dès ce moment, un autre besoin, un besoin de morale le tourmen-
tait. Non point nouveau, sans doute, ni contraire à son œuvre
passer : déjà l'auteur de Crime d'amour, d'André Cornélis, avait

dénoncé les conséquences de nos actions, et les responsabilités

inéluctables. Des sages ou des apôtres avaient, à certains moments,
rappelé à ses héros trop épris de vivre, les disciplines de la vie :

l'abbé Taconet, de Mensonges, avait été chargé d'enseigner cette

sévère morale. En 1889, dans La Physiologie de Vamour moderne,
Bourget définit le vrai moraliste ; non pas l'écrivain qui prêche
ou qui conclut ; mais celui qui, par la seule peinture du monde
et des expiations fatales, rend « visibles, comme palpables, les

douleurs de la faute, l'amertume infinie du mal, la rancœur du
vice ». C'était assumer une mission ; et Bourget allait tenir tout
aussitôt cette sorte d'engagement dans Le Disciple.

Au dilettante de décadence qui, en écrivant ses Essais de psy-

chologie contemporaine ou ses premiers vers, écoutait,

indifférent aux luttes d'ici-bas,
Autour de lui frémir et trépigner la foule,

succédait un écrivain qui avait conscience des responsabilités

de l'élite. Au temps même de ses Essais, il avait pressenti que
« toute œuvre d'art est une action ». Il avait entrevu le sujet du
Disciple dans des romans ébauchés, — Sans Dieu, La passion

d'Armand Cornélis, — où il voulait décrire les ravages qu'une
influence corruptrice peut déchaîner dans l'âme d'un jeune homme

.

Mais, depuis, des affaires retentissantes, l'affaire Lebiez, l'affaire

Chambige, lui avaient montré, avec une évidence tragique, ces

méfaits des passions intellectuelles dans les esprits trop avides.

Il incarna ses scrupules et ses méditations dans la figure d'un
philosophe déterministe, Adrien Sixte, en qui Taine paraît s'être

reconnu, non sans amertume ; et au disciple de ce maître, Robert
Greslou, il prêta les égarements orgueilleux de sa propre géné-

ration. Cette génération lui répondit. Le coup de foudre du Dis-

ciple réveilla plus d'une âme qui s'abandonnait aux perversions

du dilettantisme ou à l'ambition aveugle de la jeunesse. Maints
témoignages attestent le travail profond de ce roman au fond
des consciences de 1889.

Celle de Bourget semble se déprendre des brillantes frivolités

qu'il avait peintes jusque-là. Dans Cosmopolis, il décrit cette

société sans attache ni équilibre, qui flotte de Saint-Moritz à

Rome ou à Bayreuth ; le roman social se dessine, avec ses con-
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oluaiqne morales, dans la trame du roman psychologique,
la psychologie même, il découvre tout un univers oaché que la

claire analyse oe saurai! épuiser, boul ce fond d'inconscient,
obscur ei changeant,ou se dissimule, au plus secrei de nous-mêmes,
une créature que bous ne connaissons pas. Déjà, dans L'Irrépa-
rable, en 1883, il àvàil y té un tran" de lumière sur cette autre vie

qui déborde notre vie apparente. Plus toi encore, dès 1878, la

rencontra «1rs Premiers Principes de Spencer avait été pour lui

l.i première révélation de l'inconnaissable. Certes, ce livre s'était

alors accordé à son culte juvénile de la science : mais il entrou-
vrait aussi une première perspective sur la substance éternelle

qui demeure sous les phénomènes passagers. Paul Bourget pou-
vait-il ne pas être dominé, peu à peu, par 1rs questions insolubles
que lui imposait le mystère de cel au-delà » Sa curiosité des cl

de l'âme était le signe d'une inquiétude encore Vague, qui devait
le ramener vers un génie de sa terre de prédilection, Pascal. Cette
inquiétude, un William James l'éprouvait là-bas, «outre-mer»,
et Bourget, en s'ont retenant avec lui, pourra constater que le

souffle nouveau dépassait les limites de la France. En Amérique
comme en France, l'intelligence toute pure ne suffisait plus à
ceux que la science avait déçus. Dans les maîtres de la pensée
catholique, chez un Le Play surtout, il apprenait que l'ordre social

et le bonheur public dépendaient des religions, des croyances et

des règles qu'elles imposent aux esprits et aux mœurs. II trans-

crivait la formule du remède que Balzac avait proposé aux ma-
ladies du siècle : « La pensée, principe des maux et des biens, ne
peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion. » Cer-

tains personnages de ses romans nouveaux, le Montfaucon de
Cosmopolîs. Henriette Scilly de Terre promise, Eugène Sorbière

de L'Echéance, donnaient à ses drames mondains les conclusions
du dogme : que la vie n'a pas pour seul objet le plaisir individuel

;

que toute faute appelle sa nécessaire expiation
;
qu'une secrète

réversibilité permet aux victimes de mériter pour les coupables.

De telles constatations sont les premières approches d'une con-

version
; et, quand il décrira dans L'Etape, ce phénomène intérieur

et mystérieux qui est l'action de Dieu même, il prêtera à son
personnage sa propre expérience, celle de ces journées de 1899
et de 1900 où il lisait Newman, celle de ce 21 juillet 1901 qui con-

sacra son retour au catholicisme.

Cet itinéraire moral et religieux rencontrait une évolution poli-

tique, préparée dès longtemps par les impressions de 1871 et

par les Origines de Taine. Dans cette grande œuvre historique,
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il ;>v;iii cru trouver le tableau <les erreurs intellectuelles de [a

Révolution. Il avait cru sentir, par lui-même, que l'évolution-

oisme, auquel son intelligence se ralliait, s'applique aux sociétés,

leur impose une continuité- de vie, les I r.-msformations lentes d'un

organisme soumis à des forces intimes, inconscientes, à d'autres

lois que celles de la raigon. Quand il mena en Amérique, sur l'ini-

tiative de Gordon Bennett, celle enquête de 1894 dont il devait

tirer deux volumes, il s'avisa que la grande démocratie d'Ouire-

Mer doit sa grandeur à des principes tout contraires à ceux de
notre Révolution, surtout à celui de l'égalité ; il en revint con-

firmé dans son évolution vers les doctrines royalistes (1 ). En outre,

il éprouvait, une fois de plus, le besoin de renouveler sa manière,

d'entrer dans le courant d'une époque où l'Affaire Dreyfus avait

exalté de grandes passions collectives. Le roman de pure analyse,

le roman de mœurs lui-même ne suffisaient 'plus. Il fallait les

fondre l'un dans l'autre, faire apparaître le travail mutuel de la

pensée sur l'action, de l'action sur la pensée, mettre en jeu de
grandes masses, comme Balzac, comme Zola. Dans cet enrichisse-

ment de son œuvre romanesque, Bourget allait dénouer le conflit

des talents divers qui se combattaient en lui.

Toujours, en effet, un Bourget analyste et un Bourget poète

s'étaient rencontrés sans jamais se résoudre à une parfaite alliance.

Il en fera l'aveu : « Moi, je ne surs, hélas ! qu'une moitié de poète

qui s'arrange comme elle peut, cousue à une moitié de psycho-
logue » ; et plus tard : « Il y a toujours eu en moi un philosophe

et un poète de la race germanique en train de se débattre contre

un analyste de la pure et lucide tradition française. » Ce sera

l'œuvre du romancier social qu'il va devenir, que de donner à

l'analyste, au poète et au philosophe un domaine commun :

cette époque de cataclysmes qui va venir, tragique pour la société,

tragique pour les âmes.

(A suivre.)

(1) Il allait y donner une adhésion formelle, en 1900, dans sa réponse à
V Enquête de Charles Maurras sur la monarchie.



Ovide, Thomme et le poète

par PIERRE FARGUES,

Profetseur à la Faculté des Lettres a" A ix-Marseille.

XI

Les Tristes et les Pontiques.

Il nous reste à étudier la métamorphose d'Ovide. Son exil,

en effet, l'a complètement transformé en quelques semaines. Le
poète mondain de l'Art d'aimer, qui semblait si heureux de vivre

et de chanter, devint un pauvre homme accablé par l'adversité,

et son génie aimable, qui avait besoin d'une vie agréable et élé-

gante pour s'épanouir, perdit beaucoup de son éclat. Ce fut pour

lui un terrible malheur que de quitter sa femme, ses amis, ses

admirateurs, sa maison, ses beaux jardins, qui s'étalaient entre

la voie Clodia et la voie Flaminia ; il fut désespéré d'abandonner

les places, les portiques, les temples et les théâtres de Rome.
Son départ fut très douloureux. Il nous l'a raconté dans une

de ses élégies les plus émouvantes :

Déjà, dit-il, approchait le jour où je devais, sur l'ordre de César, franchir

les frontières de l'Ausonie. Je n'avais eu ni le temps ni la liberté d'esprit

suffisants pour faire mes préparatifs. Mon âme étaitrestée engourdiedansune
longue inaction... Lorsque l'excès même de la douleur eut dissipé le nuage qui
enveloppait monesprit, prêt;» partir, j'adresse une dernière fois la paroleàmes
amisafiligés, naguère si nombreuxet qui n'étaient plus que quelques-uns au-
près de moi. Ma tendre épouse, me serrant dans ses bras, mêlait à mes pleurs

ses larmes plus abondantes, ses larmes qui inondaientses joues innocentes.
Ma fille, alors absente et retenue en Libye (1), ne pouvait être informée de
mon malheur. De tous les côtés retentissaient des sanglots et des gémisse-
ments, tout offrait chez moi le tableau de funérailles où la douleur ne reste

pas muette. Hommes, femmes, enfants, tous déplorent ma perte, et dans
ma maison il n'est pas un coin qui ne soit arrosé de larmes. Si l'on peut com-
parer de grandes scènes à un événement peu important, tel était l'aspect

de Troie, au moment où elle fut prise (2).

(1) Il avait eu cette fille, semble-t-il, de son second mariage. Nous savons
qu'elle a épousé en secondes noces le sénateur Fidus Cornélius, qui, en l'an S
de notre ère, était proconsul d'Afrique; cf. Plessis, La Poésie latine, p. 413.

(2) Trist., I, 3, 5-26.
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La lune éclairait cette scène déchirante. A sn clarté, le poète

voit, se détacher, près de sa demeure, la masse imposante <lu < Japi

tôle, et il adresse une courte prière aux divinités qui protègent

Rome ; il les prie d'apaiser la colère de César. Il évoque ensuite

le désespoir de sa femme, qui se prosterne, tes cheveux en dé-

sordre, devant ses Lares. Mais le jour va paraître. Il faut partir.

Ovide touche trois fois le seuil, et trois fois il revient sur ses pas.

Souvent, après avoir dit adieu, je recommençais à parler longuement, et

comme si je partais, je donnais les derniers baisers. Souvent je donnais les

mêmes ordres et je me trompais moi-même, les yeux attachés sur les objets
de ma tendresse. Enfin je m'écriai : « Pourquoi me presser ? C'est en Scythie
que l'on m'envoie. C'est Rome qu'il me faut quitter. Ces deux raisons peuvent
justifier un retard. Vivant, je perds à jamais mon épouse vivante, ma mai-
son, les membres fidèles de ma famille. Et vous, que j'aimais comme des
frères, ô mes amis, vous dont le cœur eut pour moi la fidélité de Thésée, que
je vous serre dans mes bras, tant que je le puis, car peut-être ne le pourrai-je

plus jamais ! »... Tandis que je parlais et que nous pleurions, l'étoile qui nous
était funeste parut en haut du ciel : Lucifer s'était levé. Je me sens déchiré,

comme si l'on m'arrachait des membres, comme si une partie de mon corps
était séparée de l'autre... Alors, ma femme, s'attachant à mes épaules, tandis
que je partais, mêla à ses larmes ces tristes paroles : « Tu ne peux m'ètre
arraché ! Ensemble, ah ! oui, ensemble nous partirons, dit-elle, je te sui-

vrai et je serai l'épouse exilée d'un exilé ; le chemin m'est aussi ouvert, moi
aussi je dois habiter l'extrémité du monde »... Je sors de chez moi, ou plutôt
il semblait qu'on me portât vivant au tombeau, dans un désordre affreux,

les cheveux épars, sur mon visage hirsute. Pour elle, désespérée de me perdre,
elle sentit sa vue s'obscurcir, et, comme je l'ai su depuis, elle s'affaissa à demi-
morte (1).

En dépit de quelques expressions emphatiques, ces pages ren-

dent admirablement la profonde douleur que le poète ressentit

au moment de son départ. Ovide, pendant son exil, ne songera

plus à déplorer les malheurs des héros mythologiques. Ce sont

ses propres souffrances qu'il va chanter désormais et elles lui

inspireront ses élégies les plus sincères et les plus touchantes.

Il partit seul pour la petite ville de Tomi, sur le Pont-Euxin,

où il devait résider. Sa femme aurait pu l'y suivre, mais elle pré-

féra rester à Rome, d'abord parce qu'elle aimait, semble-t-il, les

douceurs de la vie de société, et aussi pour servir les intérêts de

notre poète. Elle veilla sur ses richesses, qui ne lui avaient pas

été confisquées, et elle essaya de faire rapporter l'édit impérial

qui le condamnait. Comme nous l'avons vu précédemment (2),

elle était sa troisième épouse. Elle était issue de la gens Fabia,

(1) Trist., 1,3,57-92.

(2) Cf. Rev. des Cours et Conférences, 15 décembre 1938, p. 46.
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apparentée au consul Paului Fabius Maximue et liée avec sa

femme Mania, qui était l'amie intime de l'impératrice Livie (1).

ôrace à ses relations e( à s<-s lims «le parenté, elle <*Hp«-i .1 i

i

doute adoucir le Borl de son mari.

Ovide, dans sim malheur, eut la joie d'être accompagné jus-

qu'à Blindes par un ami fidèle, qui ne craignait pas de secompro-

mettre : Fabius Maximua était avec lui, lorsqu'il quitta le rivage

de l'Italie (2). Il eut à supporter ensuite un pénible voyage, qu'il

a décrit sous de sombres couleurs dans le premier livre des Trisht.

On était en décembre, et le malheureux banni dut affronter 1rs

fureurs de l'Adriatique. [1 entendait, nous dit-il, le sifflement des

cordages, leB coups redoublés des vagues qui s'abattaient sur

les flancs de son navire, et, s'il faut l'en croire, il écrivait des

élégies d'une main tremblante, sur le pont vacillant de son vais-

seau, alors que les flots venaient mouiller son visage et ses ta-

blettes. Ces courts poèmes, qu'il rédigeait « au milieu des tem-

pêtes, à la lumière d'un ciel orageux », apportaient quelque sou-

lagement à sa douleur. Il était heureux de voir qu'il n'avait pas

complètement perdu son talent.

Après avoir traversé l'Adriatique et la mer Ionienne, il dé-

barque au port de Léchée. Il traverse l'isthme de Corinthe, en-

suite, à Cenchrées, il reprend la mer sur un autre navire, qui était,

dit-il, sous la protection de Minerve, car le casque de cette déesse

y était peint, et lui avait donné son nom. Il fait escale à Im-

bros et à Samothrace, puis il descend à Tempyre, sur la côte de

la Thrace. Il gagne par voie de terre le rivage du Pont-Euxin,

sous la protection d'une escorte, que son ami Sextus Pompée,

commandant militaire de cette région, mit à sa disposition pen-

dant quelques jours. Il y rejoint son vaisseau, qui avait traversé

l'Hellespont et le Bosphore, et par mer il atteint Odesse et arrive

à la petite ville de Tomes.

Peu de temps après, il réunit les élégies qu'il a écrites pendant

son voyage, et il en constitue un volume. C'est le premier livre

des Tristes. Avant de le confier au navire qui devait l'emporter

en Italie, Ovide s'adresse avec tristesse à son ouvrage :

Va, petit livre, j'y consens, va sans moi dans cette ville, où, hélas I il ne

(1) Elle avait eu, d'un premier mariage, une fille, qui a épousé le questeur
P. Suillius Rufus.

(2) Pont., II, 3, 83.
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m'esl pas permis d'aller, à moi qui >ms ton père. Va, mais Bans ornement,
comme il convieni au (ils d'un exilé, et, malheureux, prends les insigne* 'lu

malheur. Que le vaciel ne te tarde pas de sa teinture «le pourpre, car cette
couleur n'est pas celle du deuil : que le vermillon ne donne pas de lustre à

ton titre, ni l'huile de cèdre ;i tes feuillets... Va, mon livre, et salue de ma
pari les lieux qui me surit Chère. .J'y pénétrerai ainsi par la seule vote qui
me reste ouv< ri i

Le poêle prévoit que son livre sera mal reçu par beaucoup de

gens. Mais il ! rouvera sans doute un de ses anciens amis, qui le

lira, les yeux mouillés de larmes, et qui invoquera pour l'exilé,

en silence, la clémence de César. On reprochera peut-être a son

nouvel ouvrage de ne pas répondre à sa gloire. Mais un beau poème
demande de calmes loisirs, et il faut se rappeler que ces él>

ont vu le jour au milieu des tempêtes. Malgré des r- dites et des

allusions mythologiques trop fréquentes, ce premier livre des

Tristes se lit avec intérêt. Ovide y exprime d'une façon touchante

ses regrets et ses craintes. Ce poète, qui excellait dans d'élégants

badinages, a trouvé tout de suite le style et les accents qui con-

venaient à la douleur.

L'excitai ion causée par son long voyage et par la rédaction

fiévreuse des premières élégieB des Tristes l'avait soutenu en

une certaine mesure, et avait allégé son chagrin. Lorsqu'il prit

le temps d'observer le nouveau milieu où il devait vivre et de

songer à la solitude morale qui l'attendait en ce lieu d'exil, il

mesura son malheur dans toute son étendue et il tomba dans le

désespoir.

Tant que je flottai, dit-il, entre la vie et la mort, jouet des vents et des
ondes, ce tourment même donnait le change à mes soucis, à mon co^ur
navré ; depuis que le voyage est terminé, que les pénibles distractions de la

traversée n'existent plus, que j'ai touché la terre de mon exil, je ne me plais

que dans les larmes, et de mes yeux elles coulent avec autant d'abondance
que l'eau des neiges au printemps 2

En effet, tout lui paraît lugubre et désolant à Tomes et aux
environs de cette humble bourgade. Elle était une ancienne colo-

nie de Milet, située sur les bords de la mer Noire, au sud de l'em-

bouchure du Danube. Elle était devenue une garnison romaine(3),

mais elle était habitée en grande partie par des Gètes et des Sar-

mates. C'était pour Ovide une ville barbare, et les paysages sé-

(1) Trisl., I, 1, 1-15.

(2) Trisl., 111,2, 15-20.

(3) Cette ville s'est appelée tour à tour Constantia au iv e siècle et Kustendjé
>us la domination turque. C'est la Constantza d'aujourd'hui.
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vères de cette région lui paraissaient affreux. Il ne pouvait appre*

cier l'austère beauté des plaines solitaires, des dunes de sable

e! des marécages qui s'offraient partout à ses regards. Rien dans

ce pays ne ressemblait aux sites charmants H aux riantes cul-

tures «le l'Italie.

En ces lieux, dit-il, <>n m- voit que des terres imites nues, Bans ombre
et sans verdure (1). Ici point d'ormes que ta Vigne couvre de ses pampres,
ici point d'arbres dont les branches plient bous le poids des fruits (2 .

Dans ce pays inhospitalier il doit boire une eau saumàtre, et

il ne trouve pas d'aliments convenant à son estomac délicat.

Enfin il est accablé par le climat de Tomes. A son arrivée, il doit

supporter un hiver 1res rigoureux, qu'il décrit tristement, non

sans quelques ingénieuses hyperboles :

La neige couvre le sol ; une fois tombée, elle résiste à l'action du soleil et

des pluies, Borée la durcit et la rend éternelle : avant que la première soit

tondue, il en survient une nouvelle... Telle est la furie de l'Aquilon déchaîné
qu'il renverse des tours élevées, emporte et balaye des maisons. Des peaux.
de larges braies formées de pièces cousues ensemble garantissent mal les

gens du froid ; de tout leur corps la figure seule est découverte ! Souvent on
entend résonner au moindre mouvement les glaçons suspendus à leur cheve-
lure et l'on voit briller les blancs frimas attachés à leur barbe. Le vin soli-

difié garde la forme du vase dont on le dépouille : ce n'est plus un breuvage,
ce sont des morceaux compactes que l'on donne à boire. Que dirai-je des
ruisseaux enchaînés par le froid qui les condense et des eaux que l'on retire

des lacs en les brisant ? Ce fleuve même, aussi large que celui qui produit le

papyrus, ce fleuve qui se jette dans une vaste mer par plusieurs embouchures,
l'Ister, voit les vents durcir et glacer ses flots azurés. Où voguaient des vais-

seaux on marche d'un pas ferme, l'onde condensée par le froid retentit sous
les pas des chevaux et sur ces ponts nouvea ux, sous lesquels coulent les ondes,
les bœufs des Sarmates traînent des chariots barbares... J'ai vu la glace don-
ner de la consistance au vaste Pont-Euxin ; une écorce glissante pressait les

flots immobiles. C'est peu de l'avoir vu : j'ai moi-même foulé ses eaux affer-

mies, j'ai marché à pied sec sur la surface de son onde... Les navires reste-
ront emprisonnés par le froid comme dans un bloc de marbre, et la rame sera
impuissante à fendre la masse durcie des eaux. J'ai vu, arrêtés et enchaînés
au milieu des glaces, des poissons dont une partie étaient encore vivants (3).

Ce climat si rigoureux faillit lui être funeste. Il fut très malade
pendant quelques semaines, et il fut sur le point d'aller voir si le

vieillard de Samos avait dit vrai au sujet des âmes. Il se remit,

mais il resta longtemps sans appétit et sans sommeil.

Il ne pouvait guère trouver de réconfort et de sympathie dans
la société de Tomes. Il se plaint d'être entouré de barbares, vêtus

de peaux de bêtes, et toujours armés.

(1) TrisL, III, 10,75-76.

(2) Pont., 111,8, 13-15.

(3) Trisi., III, 10, 13 et s.
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Il n'est aucun d'eux, dit-il, qui ne porte sou carquois, sou arcel •« fléchi s

trempées dans le venin t\c ta vipère, ils ont la \ni\ sauvage, les traits farou-

ches, et sont L'image frappante de Mars. IN ne coupent ni leur chevelure ni

leur barbe, el leur main est toujours prompte a enfoncer le couteau meur-
trier, que tout barbare porte à sa ceinture... Ce sont des hommes à peine
dignes de ce nom, et plus cruels que les loups féroces. Ils n'ont aucun respect
des lois, chez eux la force triomphe de la justice et le droit est terrassé par
le glaive des combats (1 ).

Voilà le milieu où doit vivre le poète des Amours, « voilà les

gens qu'il est forcé de voir et d'entendre » (2) ! Et les Barbares

qui habitent au nord du Danube le terrifient bien davantage.

Les Sarmates, les Besses, les Gètes, qui se trouvaient dans cette

région faisaient souvent des incursions sur le territoire deTomi.
Pendant la belle saison ils n'étaient guère à craindre. Mais, dès

que le Danube était glacé par l'hiver, ils se précipitaient sur des

chevaux « rapides comme l'oiseau », et ils enlevaient les hommes
et les troupeaux qu'ils rencontraient. Ovide, épouvanté, n'osait

pas s'aventurer hors des murs de Tomi. D'ordinaire on avait

affaire à des pillards isolés. Mais parfois des tribus entières fran-

chissaient le fleuve et venaient assiéger la ville. Quand les soldats

qui veillaient sur une haute tour donnaient l'alarme, les habi-

tants tiraient l'épée et couraient aux remparts. Le pauvre poète,

qui avait esquivé le service militaire pendant sa jeunesse, devait

lui aussi prendre les armes :

Aujourd'hui, au déclin de l'âge, je me vois forcé de ceindre l'épée, de char-
ger mon bras d'un bouclier, de couvrir d'un casque mes cheveux blanchis (3).

Ce qu'il redoutait par-dessus tout, c'étaient les flèches empoi-

sonnées, qui volaient par-dessus les murs de la ville, et qui tom-
baient çà et là dans les rues. Ces flèches le faisaient frissonner, et

il en parle souvent avec terreur. Il en envoya un jour quelques-

unes à un de ses amis, pour lui faire bien comprendre à quels périls

il était exposé (4).

Ovide avait aussi à lutter contre l'ennui, qui était pour lui un
ennemi redoutable. Pour se distraire, il essayait de causer avec

ses nouveaux concitoyens. Quelques-uns connaissaient un peu

le grec, mais leur accent barbare déformait la langue de Platon

et personne ne savait le latin, à ce qu'il prétend. Le poète était

(1) Trist.,V, 7, 15 et s.

(2) TrisL, V, 7, 22.

(3) Triât., IV, 1, 73 et s.

(4)Ponf., 111,8.
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obligé d'articuler quelques mois eavmatei ou de recourir à des

signes pour se faire entendre. Bien souvent ses interlocuteurs ne

le comprenaienl pas et se moquaient de lui. Alors, pour se conso*

1er, il parlai! tout seul, il était heureux de s'exprimer toul haut

ep iatin, afin de oe pas perdre l'habitude de cette langue (I l, lài

disant cela Ovide exagérai! peut-être son isolement moral. Il y
avait probablement à Tomi «les marchands et des soldais romaine,

mais les compatriotes qu'il pouvait y rencontrer étaient sans

doute très peu cultivés et leur conversation ne lui offrait guère
île ressources d'ordre intellectuel. D'autre part, les femmes de

cette région étaient pour lui sans intérêt. Elles n'étaient bonnes

qu'à broyer des graine 'le blé ou a porter des cruches d'eau. 11 ne

songeait pas à chercher à Tomes une consolation en ce domaine,

il ne pouvait y trouver une Corinne, ni même, une Cypassis.

Heureusement cet exilé était un poète. Sa Muse savait le dis-

traire et l'encourager. Elle était la seule amie qui restait auprès

de lui, quand tout l'avait abandonné. Tl chaulait donc sans cesse

pour alléger ses maux. Souvent il brûlait les vers qu'il venait

d'écrire. Son travail, dit-il, n'était plus qu'un peu de cendre (2),

mais il avait transfiguré une morne journée d'exil. Tous ceux qui

peinent et qui souffrent, comme il l'a fait remarquer, aiment
adoucir par quelque chant leur dur travail, que ce soit l'esclave

attaché à la glèbe ou le batelier qui frappe les flots en cadence.

Et moi aussi, ajoute-t-il avec une ardente conviction, ma Muse me console,
et dans mon trajet vers le Pont oii l'on m'a relégué, elle fut seule la compagne
fidèle de mon exil ; seule, elle ne craint ni les embûches des brigands, ni le

glaive de l'ennemi, ni la mer, ni les vents, ni les pays barbares... Après les
maux que je lui dois, je trouve encore des attraits à la poésie, et je chéris le

trait, qui me blessa. Ce goût peut-être passera pour une folie, mais cette folie

n'est pas sans quelque avantage : elle détourne mon âme du spectacle conti-
nuel de ses maux. De même qu'une bacchante perd le sentiment de sa bles-
sure, lorsqu'en proie au délire elle pousse des hurlements sur les sommets
de la Thrace, ainsi, quand le tliyrse sacré exalte mon imagination enflammée,
cet enthousiasme m'élève au-dessus des afflictions humaines : l'exil, les ri-

vages de la Scythie, le courroux des dieux, tout disparaît devant lui, et,

comme si je m'étais abreuvé de l'onde soporifique ilu Lélhé, je sens s'éva-
nouir en moi le souvenir de mon malheur (3).

(.4 suivre.)

(1) Trisl., V, 7, 51-63 ; V, 10, 35-42.

(2) Trisl., V, 12, 61-62.

(3) ï>i«f., IV, 1, 19 et s.



VARIETE

Le Professeur Paul Hazard
de l'Académie française.

L'Académie française a élu Paul Hazard professeur de litté-

rature moderne comparée au Collège de France, pour remplacer

Georges Goyau, décédé au mois de septembre dernier.

Les critiques ont déjà dit les mérites de l'écrivain, du travail-

leur acharné auquel l'Académie ouvre ses portes ; d'autres diront

l'enfance difficile dans le petit village des Flandres, les études

brillantes, les titres qui, d'année en année se sont accumulés à

un rythme régulier dans cette vie toute claire et simple, pour

celui qui s'attache aux seuls résultats visibles. Ils diront les an-

nées de guerre et les missions difficiles, et le cortège de souffrances

qu'elles apportèrent à celui qui vit sa petite patrie envahie et

écrasée pendant quatre années. D'autres diront aussi, lui-même
l'a écrit dans son premier article d' « immortel », qu'au seuil d'une

consécration officielle, couronnement mérité d'une carrière toute

de labeur, ses premiers sentiments le portèrent vers ses étudiants

dont l'admiration et la tendresse ont été pour lui une des grandes

joies de ses longues années d'enseignement-r

Qu'il nous soit permis, dans une Revue dont le but est de pro-

longer la voix de tant de professeurs illustres, de dire combien
ces étudiants, auxquels sont allés tant de dévouement et d'in-

telligence, sont fiers de voir honorer celui qu'ils avaient choisi

dans leur cœur, mais aussi tout ce qu'ils doivent au maître de

qui ils ont reçu un enseignement qui pour beaucoup a été décisif.

Paul Hazard a défini les étudiants d'une phrase qui connaît

parmi ceux-ci une grande fortune : race aux yeux vifs et au cœur

fidèle. Il est bien vrai que du jour où ils l'ont adopté, leur

maître est devenu sacré pour eux, mais il est juste d'ajouter

que s'ils l'ont choisi c'est parce qu'ils ont bien senti que lui

aussi était resté fidèle au culte de la vérité qui, seule, leur paraît

mériter qu'on donne sa vie pour elle.
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Car c'esl bien la vérité que Paul Hazard ;i recherchée au cours

de Bes années d'enseignement, avec une ténacité que rien ae

lasse. Connaissant les faiblesses inhérentes à toutes les cons-

tructions de l'intelligence, il s'est toujours gardé des affirma-

tions péremptoires en faveur ou contre ceux dont sa tâche

était d'expliquer la pensée. Après l'avoir dépouillée des scories

inévitables, ayant rejeté momentanément l'élément factice ve-

nant souvent (i'une langue admirable, il essaie de dégager ce

qu'il y a d'éternel et de vrai dans boute œuvre digne de mar-
quer dans l'histoire de la pensée ou de la poésie. Qu'il parle

de Chénier, planant très baut au-dessus du Pouvoir qui le tue,

de Lamartine, rêvant par-dessus les générations passées et pré-

sentes d'une ascension douloureuse vers un monde de lumière,

de Sbelley promenant à travers une nature irréelle les épuise-

ments et les triomphes d'un Alastor, de Coleridge traînant

sous des cieux de cauchemar ses héros poursuivis par des châ-

timents disproportionnés à leurs crimes ; ou qu'il les conduise

plus loin encore dans le temps et l'espace à travers la beauté,

c'est toujours l'humanité immuable sur laquelle il se penche ;

toujours, il essaie de dégager cet héritage de la pensée qui, du
fond des âges, passe d'une génération à l'autre, et de l'une à

l'autre nation, sans cesse enrichi d'expériences qui ne seront

pas définitives, tant qu'un être humain heureux ou désespéré

croira pouvoir changer quelque chose à une destinée qui en

grande partie lui est étrangère.

De son exposition lumineuse, les conclusions jaillissent et

s'imposent, mais, respectant par-dessus tout cette liberté dont il

s'est fait le défenseur acharné dans son œuvre et dans toute sa

vie, Paul Hazard laisse à son auditoire le soin d'en tirer les le-

çons.

Sorties des salles de cours, des générations d'étudiants ont

cherché, dans les fiches des bibliothèques, les œuvres du pro-

fesseur qui leur avait ouvert des vues nouvelles sur des problèmes

connus, se demandant, non sans angoisse, si, loin de l'atmos-

phère du cours, elles résisteraient au jugement froid porté par

une intelligence avide entre quatre murs, et dans la solitude

totale que la lecture crée autour de soi. Mais après l'avoir

lu une première fois, ils lui ont donné droit de cité dans leurs

âmes ; et si, relativement rares sont ceux de ses étudiants qui

ont joué un rôle dans sa vie, Paul Hazard, lui, sans le savoir

peut-être, a marqué leur vie de ses livres, étapes d'un chemi-

nement progressif vers plus de connaissance.
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Les étudiants onl tout lu de leur maître : la vie de Leopardi,

le poêle du néant qui a rejeté l'espérance même comme une

dernière embûche maudite ; Stendhal ou le pèlerinage italien

d'une âme invinciblement française et raisonneuse
;
ils oni suivi

à travers le inonde la fortune de Don Quichotte, comédie tra-

fique d'un être humain limité et faible, aux prises avec une pré-

destination démesurée. Mais ils l'ont suivi surtout dans son

œuvre maîtresse, dans cette Crise de la Conscience européenne

où, brusquement, la voix harmonieuse d'une sociétéuniquesNâtant

tue, on essayait d'accorder en sourdine d'autres instruments

aux voix discordantes, pendant que vibraient encore les derniers

sons assourdis et voilés de celui qui fut le siècle français par excel-

lence. Ils ont suivi avec lui pas à pas cette mort poignante et la

naissance douloureuse d'une vienouvelle. Ils ont écouté les efforts

de Bossuet, essayant de consacrer les derniers efforts d'une ar-

deur qui descendait vers la tombe à empêcher un effondrement

inévitable ; la voix de Racine perdue dans une fin solennelle
;

Bayle, les exégètes chassés qui relèvent la tête ; les appels venus

de loin, faibles d'abord et qui bientôt s'imposent : Locke, Boling-

brooke, Pope, représentants d'une autre morale et d'une menta-

lité nouvelle, proclamant la bonté de l'homme et les bienfaits

de la tolérance, alors que ne sont pas toutes éteintes les grandes

voix qui ont proclamé si haut et si clair que le monde ne peut

être digne de sa destinée divine qu'en tant qu'il vaincra en lui-

même l'appel éternel de la liberté totale.

Après avoir lu cette œuvre admirable, beaucoup des étudiants

de jadis, devenusprofesseurs à leur tour, sont redevenus étudiants.

Ils ont voulu connaître, avant que l'édition lui donnât sa forme
définitive, la suite du drame interprété par leur maître. Ainsi

ont-ils vu passer les valeurs de clarté et d'intelligence, du camp
des défenseurs de l'ordre ancien, au camp de ses ennemis. Ils

ont fait de nouveau, pas à pas, la route du xvm e siècle dont leur

génération reste tributaire et dont elle n'a pu liquider encore

l'inextricable héritage. Mais au delà de l'histoire de la pensée

française ils ont accédé à ces mondes fermés hier encore, de la

pénétration réciproque des civilisations modernes ; ils ont vu
la durée d'une pensée se prolonger à travers le temps et l'espace,

rayonner sous d'autres cieux et y créer des formes de vie nou-

velles alors qu'à son point d'origine elle faisait déjà place à d'au-

tres conceptions et à d'autres théories ; vue merveilleuse qui leur

fait sentir combien, par-dessus les frontières, ils étaient toujours
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pour le pivs.nl ''I pour le passé, solidaires de l'humanité tout

«-ut ière.

Que de foi6, sortis des salles de coins, les étudiants de Paul

Hazard on! prolongé les discussions passionnées par

ses paroles : que de fois, ayant tiré d'elles des conclusions, pro-

visoiremenl définitives, se sont-ils demandé avec inquiétude et

espoir si lenr maîi re les eûl Eaii es Siennes.

En France, aux El al s-l fnis, en Argent ine, Ie9saisons qui passent

marquant le retour du Maître, ont été comptées avec impatience.

Car c'est dans le monde entier que Paul Hazard compte ses étu-

diant s dont beaucoup s'honorent d'èl re devenus ses amis. Ceux-là

savent tous l'accueil qu'ils ont reçu la première fois qu'ils se

sont adressés à lui. l'encouragement sans faiblesse, le jugement
sûr, même si parfois sévère, l'affection el la peine qu'il donne
sans compter à leur labeur, de quelque pays qu'ils viennent, et

quelle que soit la langue qu'ils parlent.

La guerre a arrêté ses cours, maisson enseignement n'est pas

fini : car dans l'uniforme de colonel comme autrefois du haut de

sa chaire, comme il y a vingt -cinq ans, au cours d'une autre

guerre, c'est la France toujours qu'il contribue à faire connaître,

cette France dont le péril met en péril l'Occident et les siècles

qui le précèdent, et ceux à venir dont nous sommes tous respon-

sables.

A celui qui leur a consacré la plus grande partie d'une mer-

veilleuse intelligence et d'une vie de labeur, ses étudiants don-

nent, aujourd'hui plus que jamais, une admiration et une affec-

tion que le choix de l'Académie Française rehausse d'une fierté

légitime.

Gabrielle Cabrini.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Paitier» (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie-
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Nul n'ignore avec quel éclat et quel succès Sainte-Beuve a

réhabilité Ronsard dans son célèbre Tableau historique et cri-

tique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siècle.

Le jeune critique de 1828 vengeait brillamment le chantre de

Cassandre et de Marie des dédains sous lesquels l'avaient acca-

blé deux siècles classiques. Sans doute, son dessein était-il sur-

tout de montrer en lui et en ses confrères de la Pléiade les an-

cêtres directs des romantiques du Cénacle. Mais en dépit de ce

« contresens prodigieux » — pour reprendre une expression

d'Emile Faguet (1) — c'est le mérite incontestable de Sainte-

Beuve d'en avoir éloquemment appelé de l'injuste verdict de

Boileau : son prenant plaidoyer a gagné devant la postérité la

cause du grand poète ignoré, méconnu ou méprisé.

Ce mérite, toutefois, lui revient-il tout entier et sans partage?

On ne semble guère s'être, jusqu'ici, posé même cette question,

tant la réponse paraît évidente. Peut-être cependant, à y regar-

der de plus près, sera-t-on amené à limiter un peu, en la précisant,

sa large part d'initiative.

(1) La Jeunesse de Sainle-Beuve, Paris, 1914, p. 121.

24
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M. Daniel Mornet a Eracé, avec toute l'exactitude désirable,

ce qu'on pourrai! appeler la courbe de la réputation de l!<»nsard

dans l'opinion lettrée du xviu 1
' Bteca€ (1). Une première période

\ est toute d'insolent dédain pour ce gothique » auteur. Bile

enchéri! encore, si possible, suc les rigueurs <le VArl poétique.

Mais la seconde moitié du siècle lui montre, .'. i<>ni le moina, une

relative indulgence. On y consenl assez souveni à lui accorder

quelque génie, mais gâté, il est vrai, par un déplorable manque
iùl. Aux condamnations sommaires de l'abbé Du Bos, qui

proteste que son langage « n'est pas du français » (2), et de Vol-

taire, qui ne s'explique son ancien renom que par la barbarie

de son temps (3), s'opposenl quelques jugements plus nuancés

et qui marquent tout au moins un ci' toi t de compréhensive équité.

C'est Geoffroy, par exemple, qui, en 1779, s'étonne de trouver

« tant de beautés» dans ses vers et ne balance plus à lui recon-

naître « du génie » : « personne n'a été plus vivement inspiré » (4).

Ou c'est encore Sabatier de Castres, qui lui conteste, il est vrai,

le « discernement », la « dépendance » — entendez, sans doute,

la docilité aux règles — et surtout le « goût », mais qui ne lui

refuse plus « les principales qualités qui font les grands Poètes,

la force et le brillant de l'imagination, la fécondité de l'esprit,

les agrémens de la fiction, cette invention heureuse, l'âme de la

Poésie » (5).

On pourrait croire, après cela, que la réhabilitation du chef de

la Pléiade se trouvait dès lors en bonne voie. Il n'en est rien.

Après 1789; nous assistons plutôt à un retour aux condamna-
tions obtuses et sommaires du siècle à son début. La Harpe y
est sans doute pour quelque chose, lui qui, dans son Lycée, pense

écraser le vieux poète sous ce tranchant verdict :« Il n'a pas qua-

tre vers de suite qui puissent être retenus ». « Du talent, de la

verve poétique ? » Si l'on veut, mais « un talent informe et brut »,

pas d'invention, pas de composition, et un pédantesque jargon,

car il a « gâté » la langue. Tandis que Malherbe, lui, « eut vraiment

du génie » (6).

(1) Le Romantisme en France au XVIII e siècle, Paris, 1912, p. 1X9-191.

(2) Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, nouvelle édition,

Utrecht, 1732, t. 1, p. 227-228.

(3) Anecdotes du règne de Louis XIV, en. xxv (édit. Moland, t. XVI,
p. 443). Cf. le Dictionnaire philosophique, article « Français » (Edit. Moland,
t. XIX, p. 184.)

(4) Cité par D. Mornet, op. cit., p. 191.

(5) Les Trois Siècles de la littérature française, 5 e édit., revue, corrigée

et augmentée, La Haye, 1781, t. IV, p. 123-124.
(t>) Lycée, partie II, livre I, chap. i

ur
.
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Or La Harpe ne semble avoir trouve, en son temps, nul contra-

dicteur notable. Anrdré Chéirier paraît bien avoir ignoré Ron-
sard (1). M me de Staël s'abstient même de le citer au passage.

Si ïîallanche le mentionne dans son livre Du Senliment (2), c'est

pour constater qu'il « est maintenant oublié», et pour l'opposer à

Rabelais, qu'« on lit toujours ». Le critique Dussault, cette même
année 1801, constate que son « nom est presque un ridicule au-

jourd'hui », et, tout en lui reconnaissant « un très grand talent »,

et même « une imagination plus ardente, plus vive, plus riche,

plus poétique » que celle de Marot ou de Malherbe, il n'en pro-

clame pas moins que ses efforts ont totalement échoué : « Cha-

cun de ses pas l'éloignoit du but, hors de la véritable route : plus

il avançoit, plus il s'égaroit » (3). Ce nom « ridicule », ou peu s'en

faut, n'apparaît dans le Génie du Chrisiianisme qu'accouplé à

ceux du P. Le Moyne, de Coras et de Saint-Amant (4). C'est

assez dire que Chateaubriand, lui aussi, range encore le maître

de la Pléiade parmi les grotesques de la poésie française. Aussi

bien, dans un article du Mercure (5), note-t-il qu'en plein siècle

de Louis XIV, « les Subligni et les Visé regrettoient le beau temps
de Ronsard ». Et cet autre compagnonnage n'est pas moins signi-

ficatif.

En 1809, le curieux J.-J. Leuliette, ce serrurier de Boulogne-
sur-Mer devenu professeur à l'Athénée (6), reproche encore au
vieux poète « la bizarrerie de son goût » et estime qu' « il ne fit

rien pour la postérité »(7). Quanta ce touche-à-tout de Charles

Nodier, novateur à tant d'autres égards, il ne l'est guère à ce

propos. S'il s'arrête à citer et à louer les vers sur l'alouette dans
son Dictionnaire des onomatopées (1808), ce n'est pas sans de sé-

rieuses réserves qu'il nomme en passant leur auteur dans ses

Questions de littérature légale (1811) :

Ronsard même, tout gothique qu'il est à présent, ne manquait pas de
génie et cependant il fut bien loin d'inventer la langue de Malherbe » (*).

(1) Cf. P. Dimoff, La Vie et l'Œuvre d'André Chénier, Paris, 1936, t. II,

p. 338-339.

(2) Lyon et Paris, an IX, 1802, p. 208.

(3) Article du 23 septembre 1801 (Annales littéraires, Paris, 1818, t. II,

p. 199-200.)

(4) Deuxième partie, livre V, chap. m.
(5) .Mai 1806': « Des lettres et des gens de lettres ». Reproduit dans les Mé-

langes littéraires des Œuvres complètes.

(6) Voir sur lui une lettre de Sainte-Beuve à Fr. Morand, recueillie dans
la Nouvelle Correspondance, p. 70, et la note de Jules Troubat.

(7) Tableau de la littérature en Europe, Paris, 1809, p. 81.

(8) Chapitre vu.
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On a donc eu boute raison de Roter que Nodier « demeure plus

proche du dédain de Boileau que de la juste estime de Sainte-

Beuve » (1 ).

Aux approches «le L820, pourtant, il arrive que des lettrés,

amenés à ouvrir un Ronsard, s'étonnenl de trouver à sa lecture

un plaisir qu'ils n'avaient point espéré. En 1815 déjà, l'élégiaque

Milïevoye, ravi des vers Contre 1rs bûcherons de la forêl de Gas-

tine, y découvrait < du nombre, de l'élévation, d'heureuses formes

poétiques, et enfin les traces d'un véritable talent », d'un talent

toutefois, ajoutait-il encore, « égaré par système dans une fausse

voie » (2). Quatre ans plus tard, un critique genevois, Jean Hum-
bert (3), protestait contre l'idée, encore courante, que le style de

Ronsard « fourmille d'expressions grecques et latines ». Repro-

che, selon lui, « exagéré, pour ne pas dire plus ». Et de citer à la

file toute une série de « jolis morceaux », auxquels chacun de-

vrait bien « applaudir », ceci pour établir qu'«il est faux... dédire

que le style de Ronsard est, par excellence, dur, antipoétique

et barbare ». Il concluait en attirant l'attention sur cette Pléiade

injustement dédaignée :

Qu'il y auroit de remarques intéressantes à faire sur les poètes François

du xvi e siècle ! Si quelque amateur zélé se mettoit à fouiller courageusement
dans ces innombrables poésies, ne seroit-il pas dédommagé de ses peines en
découvrant des vers tels que ceux-ci, de Joachim du Bellay, mort en 1559 :

Vivons, puisque la vie est si courte et si chère

Et que même les Rois n'en ont que l'usufruit,

Le jour s'éteint au soir, et au matin reluit,

Et les saisons refont leur course coutumière :

Mais quand l'homme a perdu cette douce lumière,

La mort lui fait dormir une éternelle nuit (4) ?

L' « amateur zélé » qu'il appelait ainsi de ses vœux, il était

déjà trouvé et se préparait à mener campagne pour Ronsard.

Ce n'était point Sainte-Beuve, mais un modeste érudit qui, ne

voulant être qu'un bibliomane, osa pourtant s'élever, l'un des

tout premiers, contre le préjugé régnant. Née Paris en 1781,

(1) Jean Larat, La Tradition et l'exotisme dans Vœuvre de Charles Nodier,
Paris, 1923, p. 275-276.

(2) Elégies en trois livres, Paris, 1815, p. 163, citées par Pierre Ladoué,
Milïevoye, Paris, 1912, p. 181.

(3) Jean Humbert (1792-1851) n'est plus guère connu aujourd'hui que
par son Nouveau glossaire genevois. Un des fondateurs du Journal de Genève,
il fut aussi un orientaliste distingué, qui professa, à partir de 1823, l'arabe

à l'Académie de sa ville natale.

(4) Jean Humbert, Coup d'œil sur les poètes élégiaques français, depuis le

XVI e siècle jusqu'à nos jours, Paris, mai 1819, p. 6-7.
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morl. à Fontainebleau en 1857, après avoir, dans un humble

emploi, administré les biens de la princesse Adélaïde, sœur de

Louis-Philippe, Emmanuel-Nicolas Viollet-le-Duc devait voir

illustrer son nom par l'architecte, son fils. Lui-même n'est plus

connu aujourd'hui que de ses confrères en bibliographie, lesquels

continuent à faire cas du catalogue savant et précis qu'il a ré-

digé de sa riche bibliothèque. Il avait débuté, en 1811, par un

Art poétique où il ne craignait pas de s'en prendre malicieuse-

ment à l'abbé Delille, alors dans toute sa gloire. Au cours de la

Révolution, il avait acquis une rare collection de vieux poètes,

dont il ouvrait volontiers l'accès à ses amis (1). Chaque semaine,

vers 1822, il se plaisait à réunir ceux-ci dans son appartement

de la rue de Chabannes. Bientôt se joignirent à eux quelques

jeunes gens dont il avait pu apprécier les dispositions et la va-

leur. Sainte-Beuve en était, ainsi que Charles Magnin et Saint-

Marc Girardin, et il ne paraît pas douteux qu'il a commencé
chez Viollet-le-Duc son initiation au lyrisme de la Renaissance.

Au dire de Delécluze, beau-frère du maître du logis, « toute cette

jeunesse, déjà savante, mais qui désirait le devenir plus encore,

avide de découvrir les richesses, peu connues alors, de l'ancienne

littérature française, que Viollet-le-Duc tenait rangées en ordre

sur ses rayons, venait assidûment à ces vendredis » (2).

Or, dans l'été de 1822, cet érudit publiait une édition savam-
ment annotée des Œuvres de Maihurin Régnier (3), qu'il faisait

précéder, en guise de discours préliminaire, d'une Histoire de la

satire en France, nourrie de faits et de textes. Les vieux poètes

de la Renaissance y trouvaient un juge aussi informé que bien-

veillant. Après avoir mentionné Joachim du Bellay, loué « la

pureté remarquable de son goût » et cité de longs fragments du
Poète courtisan, « petit chef-d'œuvre de malice et de grâce », il en

venait à un jugement d'ensemble sur le chef de la Pléiadp :

Pierre de Ronsard, dont les ouvrages eurent une grande influence, quoi-
que contestée, sur notre littérature, lui ouvrit quelques routes nouvelles,

et tenta presque toutes les autres, souvent avec succès. Il sentoit que la

(1) Voir Paul Goût, Viollet-le-Duc, sa vie, son œuvre et sa doctrine, Paris,
1914 (Revue de VArl chrétien, supplément III). Le premier chapitre de cet
ouvrage contient la biographie la plus complète que nous possédions du père
de l'architecte.

(2) Souvenirs de soixante années, Paris, 1852, p. 157.

(3) Œuvres de Maihurin Régnier, avec les commentaires revus, corrigés et

augmentés
;
précédés de Vhistoire de la satire en France, pour servir de discours

préliminaire, par M. Viollet-le-Duc, Paris, Th. Desoer, 1822, 1 vol. in-18.
(Repris sous le n° 3.691 dans la Bibliographie de la France du 17 août 1822).
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poésie Françoise devoil prendre un essor plus élevé qu'elle n'avoil fait jus-
qu'aton : il encouragea les poètes ses contemporains a essayer leurs forces
Mu- dea -.i, un- traités, i mus un ptëme qu'il a<ires-e à Bon ami r< sa
de la P.aruse, après lui avoir exprimé les efforts qu'il avoil déjà fail

qu'avoienl conseils Unir, Jodelle. el la Peruse lui-même, il

lui dit :

Peut-être après que Dieu nous donnera
Uu sœur hardi, qui brave sonnera
I).' longue haleine un poème héroïque

;

(Juelqu'autir après, la chanson buccholique
;

L'un la satyre, cl l'autre, plus gaillard,
Nous salera l'épigramme raillard.

Le geare satirique eut sa p;n f de ces heureuses initiatives :

11 ne put rester muet au milieu des malheurs et des désordres qui acca-
blèrent le siècle pendant lequel il vécut ; la satire devoit nécessairement
enflammer son âme fière et poétique.

Ce que le critique prouvait en citant longuement les vers du
Bocage royal où Ronsard réclame de Henri III la liberté de paroles

des saturnales. Il y joignait les regrets sur la forêt de Gastine,

« vers, déclarait -il, que je ne puis me dispenser de transcrire,

et que je trouve remplis d'une grâce vraiment antique ». Il notait

bientôt après que « quelquefois la satire de Ronsard a toute la

douceur de la plainte », ce qu'il mettait hors de doute par de judi-

cieux extraits du discours à Catherine de Médicis. Mais c'était

pour faire remarquer qu'il « retrouve toute la vigueur de sa verve
satirique » dans les Discours des misères de ce temps. A cette der-

nière œuvre, où le poète « est souvent à la hauteur de son sujet »,

Viollet-le-Duc faisait naturellement large part. Il résumait tout
le débat auquel elle donna lieu, débat où « le génie outragé de
Ronsard lui donna tout l'avantage qu'il eût mieux valu ne devoir

qu'à la vérité et à la raison ». Et il concluait par ces lignes carac-

téristiques :

Je ne sais si Ion me pardonnera de m'être étendu avec une sorte de prédi-
lection sur le talent de Ronsard, et d'avoir cité un aussi grand nombre de
ses vers ; mais je n'ai pu résister au désir de rendre justice a un poète oublié,
ou, ce qui est pis encore, mal connu, et qui. selon moi. a fait faire les plus
grands pas à notre littérature, en la dégageant des entraves gauloises qui
si long-temps ont arrêté sa marche. Ronsard entrevit le premier que la poésie
françoise pouvoit atteindre celle des anciens. Si les efforts qu'il fit pour par-
venir à ce but ne furent pas tous heureux, du moins montra-t-il la voie à ses
successeurs, qui, éclairés par lui sur les écueils qu'il toucha, sarent enfin les

éviter (1) .

A cette date de 1822, ces pages étaient, sans conteste, d'une

(1) Nous citons d'après l'édition in-S° de 1S23, p. iv et v.
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nouveauté singulière. Biles attestaient chez leur auteur à La fois

une informai ion remarquablement précise et un jugement, cri-

tique d'une rare finesse. Deviner en Ronsard le précurseur et

comme le fondateur du classicisme, c'élail là. une vue que l'ave-

nir devait confirmer, et qui se trouve, à tout le moins, infini-

ment plus proche du vrai que la thèse aventureuse formulée

et défendue par le Sainte-Beuve de 1828 (1).

Celui-ci a toujours prétendu— et l'on n'a nulle raison démettre,

sur ce point, son tém en doute — que c'était Daunou,
son compatriote, fréquenté par lui dès 1819, qui lui avait con-

seillé de briguer le prix d éloquence attribué par l'Académie fran-

çaise à un discours sur l'histoire de la langue et de la littéral ure

françaises depuis lecommencement dujcvie sièclejusqu'en 1610(2).
Ainsi avaient débuté les recherches qui, prenant une exten-

sion imprévue, l'amenèrent à écrire son Tableau. Mais celui-ci

ne doit-il rien, d'autre part, aux conversations, aux avis et aux
conseils de Viollet-le-Duc ?

Le fait est que, dans cet ouvrage, Sainte-Beuve se garde bien

de rendre le moindre hommage au critique qui avait pris avant
lui la défense de Ronsard. Lui qui salue courtoisement au passage

des prédécesseurs aussi obscurs et falots que « le savant et mo-
deste M. Mablin » (3), lui qui ne parle pas des vers blancs de Bona-
venture Des Périers sans rappeler que pareille tentative a été

renouvelée depuis « avec bonne foi et talent par M. de Sorsum » (4),

il n'a pas un seul mot pour louer la courageuse initiative de Viollet-

le-Duc. Ce nom n'apparaît chez lui que dans une note en petit

texte dont la teneur a été habilement méditée. Venant à déclarer

que « sans doute la satyre française existait longtemps avant
Mathurin Régnier », il accrochait à cet endroit la glose que voici :

Pour de plus amples détails, nous devons renvoyer nos lecteurs à l'excel-

(1) On pourrait être tenté d'attribuer ù l'influence de ces pages de Viollet-
le-Duc le fait que parait en 1826, pour la première fois dans le siècle, un
Choix de poésies de P. de Ronsard et de ses devanciers (Paris, Werdet, in-32).
Mais ce volume — qui est, en réalité, de la lin de 1825 (Cf. Bibliographie de
la France du 7 décembre 1825, n°6.880) — fait partie d'un Choix des anciens
poètes français depuis Thibault jusqu'à Malherbe, dont il est le deuxième
tome.

(2) Le directeur du Globe, P. Dubois, à qui est, du reste, dédiée l'édition
de 182S, déclare cependant, dans ses Souvenirs, que Sainte-Beuve écrivit son
Tableau « sur mes conseils qu'il aimait et souffrait par une habitude déjà
vieille ». (Voir Lair, Un Maître de Sainte-Beuve, dans le Correspondant du
25 avril 1900, p. 321, et cf. Gustave Michaut, Sainte-Beuve avant les Lundis,
Paris, 1903, p. 136.)

(3) Tome I, p. 106, note.

(4) Ibid, p. 107, note.
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lente Histoire de la Satyre française qu'a tracée en tête de son édition de
Régnier Pérudil el spirituel M. Viollet-le-Duc. Elle nous a été d'un bien
grand Becours pour l'intelligence de la poésie française à cette époque ; et
si quelque chose nous s aidé davantage, ce sont les communications bien-
veillantes el instructives de l'auteur (l).

Voilà qui était certes des plus courtois, et qui, du môme coup,

donnait le beau rôle au grand critique en cas de réclamai ion de
son émule ! Mais qui donc, lisant ces lignes, pouvait un seul instant

soupçonner que cet « érudit et spirituel M. Viollet-lc-Duc » avait

entrepris déjà de venger le Vendômois des dédains classiques ?

Personne, assurément. D'autant plus qu'en tête de son second
volume, quand Sainte-Beuve retrace par le menu l'histoire de la

réputation posthume de Ronsard, il ne fait pas davantage la plus

chétive mention de son prédécesseur. Pour en appeler, comme il

dit, « en dernier ressort, auprès du public, d'un procès qui sem-
blait jugé à fond », il s'avance seul à la barre « comme défenseur

et partisan du vieux poète, immédiatement au-dessous de mes-
demoiselles de Gournay et Scudéry, de Chapelain et de Colletcl ».

Et rien ne révèle à son lecteur que, six ans plus tôt, un autre

avocat avait déjà élevé la voix en faveur de celui

... qu'un sort injurieux »

Depuis deux siècles livre aux mépris de l'histoire (2).

Il n'est guère possible d'en douter : Sainte-Beuve tenait essen-

tiellement à se réserver, à cet égard, la priorité. Il ne voulait pas
qu'on pût deviner qu'un autre, avant lui, avait plaidé la même
cause. Ce sera désormais chez lui une attitude constante. Sans
doute lui arrivera-t-il, à maintesreprises,dementionner Viollet-le-

Duc. Mais ce ne sera jamais pour son initiative de 1822. En 1829,

dans l'article fameux qui ouvre sa collaboration à la Revue de

Paris, il le citera, aux côtés d'Amar et de Saint-Surin, parmi les

« commentateurs distingués du législateur du Parnasse », hommes
de « goût » et d' « érudition » (3). En octobre 1836, il rappellera,

d'après son témoignage oral, une piquante anecdote sur Bernar-

din de Saint-Pierre (4). L'année suivante, danslarticle sur Delille

qu'il donne à la Revue des Deux Mondes, il lui consacre encore les

lignes que voici : «Vers 1809, un Nouvel Art poéliquepar M. Viollet-

le-Duc, petit poème dirigé contre les descriptifs, et qui n'attei-

(1) Tome I, p. 163, note. Même texte dans l'édition de 1843, p. 134, note
(2) Tome II, p. xxvi. cm
(3) Portraits littéraires, éd. de 1852, t. I, p. 4.

(4) Ibid.,t. II, p. 113, note.
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gnait Delille qu'indirectement et sans le nommer, parut presque

un attentat » (1).

Cette fois le parti pris était trop visible pour que l'intéressé ne

s'en avisfit point. Il marqua le coup en homme d'esprit. Ce fut

par une Epîlre à M. Sainle-Bcuve qu'il hasarda, avec le sourire,

une réclamation aussi juste de fond que modérée de forme. Il

prenait prétexte de la mention qu'on vient de lire pour remercier

le critique :

Parmi les beaux feuillets d'une vieille revue,
Le doigt de l'amitié vient d'arrêter ma vue
Sur un nom qui jamais, je crois, ne fut cité,

Même par des amis, comme une autorité
;

C'est le mien ; et c'est toi, qui, du moins je le pense,
De mes anciens avis m'offres la récompense.
Merci ! Tu fus le seul de tous ces fils du ciel

Que j'admis autrefois à picorer le miel
Recueilli lentement dans mes bouquins gothiques (2)
Qui te souvins parfois des cours économiques
Où, comme toi, chacun avait un libre accès.

Ceci dit, il avouait cependant qu'il eût préféré voir rappeler un
autre mérite que celui d'avoir fait pièce à l'abbé Delille dans son

poème de jeunesse :

... J'eusse voulu pourtant que ta mémoire
T'eût fourni d'autres traits que la méchante histoire

De ce pauvre Delille, à qui, devant sa mort,
Je prédis le premier tout son malheureux sort.

Car une autre gloire lui était plus chère, celle d'avoir, avant

nul autre, rappelé l'attention sur le Vendômois :

Moi, le premier je l'exhumai,
Je suis fier de cette conquête,
Plus je le lus, plus je l'aimai.

Et reprenant l'éloge du grand poète, il concluait :

Ses défauts sont de tous les âges,
Mais ses beautés ne sont qu'à lui.

Sainte-Beuve, viens à mon aide,
Toi qui connais leurs vieux écrits,

Approuves-tu ce qui succède
Aux travaux de nos grands esprits ?

M. Jean Bonnerot, qui cite cette pièce dans sa précieuse Corres-

(1) Portrait Littéraires,) t. II, p. 100.

(2) M. Paul Goût (ouur. cité, p. 8, note) reproduit ces trois derniers vers
comme « un témoignage de l'amitié d'Emmanuel Viollet-le-Duc pour Sainte-
Beuve ». Ce n'est pas tout à fait le sens du passage, si on le replace dans
son contexte.
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pondanre générale de SalmVe Beuve (1), ajoute : « 11 esl assez pro-

bable que Sainte-Beuve remercia !<' poète. » Je n'en suis pas très

sûr : de van I. i
. !

I e rrynn lirai ion directe, le su Mil critique pourrait

bien avoir fait la sourde oreille e£ esquivé toui débat. Le fail esi

qu'un ne trouve nulle trace d'une réponse ou d'un simple ac<

de réception.

Aussi bien Viollet-le-Duc, publiant, en 1843, le catalogue de sa

Bibliothèque puélique, saisit-il l'occasion de renouveler sa récla-

mation sous une forme tout impersonnelle, mais avec la même
discrète fermeté.

Depuis dix ans environ, écrit-il, on a trop parlé de ! tonsard, on Va cité trop
de fois pour que je me croie obligé de donner des extraits de Bes poésies.
Quand le premier, peut-être, j'appelais sur lui l'attention du public dans
VHistoire de la Satyre en France, pour servir de préfacé aux œuvres de Ré-
gnier (Desoer, 1822), j'étais loin de m'aïtendre que Ronsard allait devenir
le clic!', ou plutôt le signe de ralliement, le drapeau de toute Une école poétique

Cette école nouvelle cependant— et ceci vise ne! lement Sainte-

Beuve — il ne lui reconnaît nul droit de se réclamer de pareil

nom. Car Ronsard fut bel et bien un classique avant la lettre :

il « abandonna la méthode gauloise pour y substituer l'imitation

classique », il « fut l'enfant perdu, le hussard d'avant-garde de

l'armée classique contre l'armée gauloise». Et il conclut : « En
repoussant aujourd'hui l'étude et l'imitation de l'antiquité, que
veut-on ? Ce n'est pas, certes, suivre l'exemple de Ronsard, qui

dit précisément le contraire. »

Ce point vidé, Viollet-le-Duc rappelle la vie et la gloire du
Vendômois. A la Franciade, iloppose lesodes, qu' « il fut le premier

à composer en français », et où « il est vraiment supérieur ». Il

vante les pièces du Bocage royal, « sortes d'épîtres parmi les-

quelles il yen a d'admirables », les élégies, dont « la trentième est

un chef-d'œuvre », et surtout les poésies légères : « il y en a une
foule de gracieuses, charmantes, que je m'abstiens de citer parce

que je ne saurais m'arrêter ».

Ici un compliment à son redoutable émule :

M. de Sainte-Beuve, dans son ouvrage sur la littérature du xvi e siècle,

a consacré tout un volume, avec le goût qui le distingue, à réimprimer un
choix de ces poésies de Ronsard. Je ne puis mieux faire que d'y renvoyer le

(1) Tome II, p. 146. Il imprime :

Je suis fier de cette enquête,

ce qui ne convient ni pour le vers ni pour le sens. La correction conquête
me paraît s'imposer.
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lecteur, en l'invitant à se i cuir en garde contre tous les autres recueils, faite

(es Uns siJr les autres sans goût el sans critique (1).

Et ayant, à son tour, lavé le grand poète du reproche de parler

grec et lai in en français, et reconnu chez lui un certain manque
d'harmonie, qu'il attribue à sa précoce surdité, il termine par ce

jugement d'une remarquable sûreté, en dépit de son enthou-

siasme :

Dans ses petites pièces, dons ses épitres familières, dans ses élégies, le style

de Ronsard est non seulement irréprochable, eu égard au temps, mais encore
plein de vigueur, de verve, d'élégance et même de grâce ; son imagination est
partout et toujours inventive, féconde, noble et hardie. Enfin c'était un poète,
et un grand poète (2).

Cette publication nouvelle fournissait à Sainte-Beuve une
admirable occasion de réparer ses torts et d'avouer franchement
une priorité qui était au-dessus de toute contestation. S'est-il em-
pressé de la saisir ? Que non ! Sans doute il a consacré à ce livre

un article, ou mieux une longue note, dans la Revue des Deux
Mondes. Sans doute il y salue « le possesseur spirituel et érudit de

cette bibliothèque », et il y rappelle sa « très bonne édition de

Mathurin Régnier (1822) ». Après quoi il ajoute, sans paraître y
toucher :

Il y mit en tête, comme Introduction, une histoire de la satire en France.
M. Viollet-le-Duc y signalait dès lors h l'attention bon nombre de poètes dis-

tingués et originaux du xvi e siècle, tels que d'Aubigné;il excita plus tard et

favorisa l'un des premiers les travaux qui ont été poussés de ce côté par plu-
sieurs d'entre nous.

Il poursuit en notant ce que le critique a dit, tour à tour, de

Louise Labé, de Tahureau, d'Olivier de Magny, de Du Bartas et

d'Isaac Habert. Mais de Ronsard nulle nouvelle. Son nom est

soigneusement passé sous silence. ïl est escamoté avec une dex-

térité parfaite. Et peut-être est-il permis de trouver que ce petit

tour de passe-passe ne grandit pas autrement son auteur (3).

Aussi bien Sainte-Beuve gardera-t-il jusqu'au bout la même
attitude passablement mesquine. Elle consistera à reconnaître à

Viollet-le-Duc toutes sortes de mérites, à l'exclusion du seul qui

eût risqué de diminuer sa propre originale é d'inventeur. En 1

(1) Viollet-le-Duc vise sans doute ici, avant tout, le recueil d'Œuvres choi-

sies de Ronsard donné par le Bibliophile Jacob en 1840 (Paris, Delloye, in-

18).

(2) Catalogue des livres composant la Bibliothèque poétique de M. Viollet-

le-Duc, Paris, 1843, in-8°, p. 277-280.
(3.) Article du 1 er juillet 1843 {Premiers Lundis, t. I, p. 1-5).
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dans son article sur les Grotesques de Théophile Gautier, il noie

encore au passage, : a l'n homme instruit et de qui les recherches

allaient en sens inverse des doctrines, M. Viollet-le-Duc, t «ml

classique qu'il voulait être, fut conduit à remettre en demi-jour

quelques-unes de ces victimes de Boileau (1). » Il l'évoque à nou-

veau dans son portrait de Mme Deshoulières, à propos du poète

Coutel (2). Mais, par contre, quand l'édition Blanchemain et

l'ouvrage de Gandar l'amènent à consacrer une causerie à Ron-
sard, il a soin d'y taire le nom de son devancier, et il continue

d'y dater de 1828, sans la moindre allusion à la tentative de 1822,

le « retour de fortune » qu'a connu le maître de la Pléiade (3).

Viollet-le-Duc devait mourir en 1857 sans avoir obtenu du
grand critique la reconnaissance du modeste mérite auquel il

tenait davantage. Après comme avant son décès, Sainte-Beuve

la lui refusera obstinément. En 1862, il le définira « un homme
d'esprit, exact, délicat, peu fécond, très occupé, d'ailleurs, de

fonctions administratives, qui avait précédé tout le monde, dès

le temps de l'Empire, dans le goût des vieux auteurs français anté-

rieurs à Malherbe et de la poésie du xvie siècle (4).» En 1864,

il sera dit « un homme d'esprit et fort instruit, qui a laissé sa

trace dans l'étude critique de notre poésie du xvi e siècle » (5).

Le 25 mai 1868, au lendemain de son audacieux discours du Sénat

sur la liberté d'enseignement, Sainte-Beuve écrira à Jules Vallès:

« Ma première audace sur Ronsard, il y a quarante ans, était peut-

être encore plus forte et plus osée que celle d'hier (6). » Vieilli,

son souvenir se reportera avec une visible complaisance vers la

première bataille qu'il eût livrée. Mais il tiendra essentiellement à

l'avoir gagnée seul.

S'étonnera-t-on dès lors si, dans les dernières rééditions qu'il

a données lui-même de son Tableau, il met une insistance singu-

lière à dater de 1828, et de 1828 seulement, le retour d'attention

pour la poésie du xvie siècle en général, et celle de Ronsard en

particulier ? En 1866, c'est, note-t-il, « depuis trente ou quarante

ans que ces études ont fait de grands progrès». En 1868, « il insinue,

constate M. Gustave Michaut, la même revendication de priorité :

(1) Article du 31 octobre 1844 (Portraits contemporains, t. V, p. 120).

(2) Portraits de femmes, éd. de 1852, p. 370, note 2.

(3) Article du 13 octobre 1855 (Causeries du Lundi, t. XII, p. 48).

(4) Article du 18 août 1862 sur Et. J. Delécluze (Nouveaux Lundis, t. III,

p. 119).

(5) Article du 15 février 1864 sur les Entretiens sur Varchitecture de Viollet-
le-Duc fils (Nouveaux Lundis, t. VII, p. 154).

(6) Nouvelle Correspondance, p. 275.
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'est depuis trenle-cinq ans que la poésie du xvie siècle est un des

champs les plus fouillés (1 ). »

M. Michaut ajoute : « Sainte-Beuve a raison de réclamer ce

mérite. C'est bien son ouvrage qui a fourni aux esprits cultivés

nombre de notions exactes et précises. » Voilà qui, en effet, n'est

pas- douteux. Mais il a eu tort de croire qu'il retrancherait tant

soit peu de sa juste gloire en reconnaissant franchement que la

réhabilitation qu'il avait acquise de haute lutte à Ronsard en

1828, un autre l'avait tentée six ans plus tôt, tentée avec moins
d'insistance, d'éclat et de succès, mais non toutefois sans bonnes

ni solides raisons. Son attitude à l'égard du chétif Viollet-le-Duc

fait un peu songer au mot célèbre sur M. de Voltaire, qui, ayant
pour cent mille livres de gloire, en réclamait encore pour deux sols.

Avec tout son mérite — qui est grand — Sainte-Beuve n'a

pas toujours été à l'abri de semblables petitesses.

En tout cas, le souci de la vérité oblige, semble-t-il, à rendre

aujourd'hui son dû à l'humble mais savant critique qui, dès 1822,

après deux siècles d'injustice et d'erreur, avait déjà remis en lu-

mière le génie méconnu de Ronsard.
*

(1) Sainte-Beuve avant les Lundis, Paris, 1903, p. 154.



D'Annunzio dramaturge
par Armand CARACCIO,

Professeur à /' Université de Grenoble.

III

La Ville morte.

La Cilla morla (1898) .— le premier grand drame de Gabriele

d'Annunzio — où l'on a voulu voir trop uniquement la tragédie

de l'inceste, est comme une synthèse du drame symboliste et du
drame grec. Une version française, de la main même de l'auteur,

parut la même année, et la pièce fut d'abord jouée par Sarah

Bernhardt au théâtre de la Renaissance, le 21 janvier 1898. La
première représentation italienne, avec la Duse, eut lieu à Milan,

au Teatro lirico, le 20 mars 1901. Le drame eut du succès, mais

ne se maintint pas longtemps à la scène, ce qui n'infirme pas sa

valeur.

Peu de pièces furent aussi intimement liées à la vie de d'Annun-

zio, sur le plan humain comme sur le plan artistique. Le person-

nage de l'aveugle, Anna, lui fut inspiré par la Duse, mais il ne

semble pas que la rédaction de la Ville morle ait totalement « dé-

livré » le poète : il gardera longtemps la hantise de l'« Argolide

assoiffée ».

Comment l'auteur a-t-il conçu ce drame ? Le texte, tel que nous

l'avons, et qui se suffit à lui-même, devait, dans l'esprit de d'An-

nunzio, servir de base à un projet plus vaste qui ne prit point

corps, faute de moyens matériels. A l'exemple des représentations

du théâtre antique d'Orange, d'Annunzio secondé par l'expé-

rience et la foi d'Eleonora Duse, avait rêvé d'établir à Albano,
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dans un cadre grandiose dominant toute la campagne romaine,

un théâtre d'Apollon qui eût été inauguré par la représentation

d'une Ville morte enrichie de commentaires musicaux, de chants

et de danses. Car ce fut là toujours son idéal dramatique : parve-

nir à une synthèse, ou plutôt à une collaboration discursive de la

poésie, de la musique et de la danse, et créer ainsi un grand théâtre

« dannunzien » en face du grand-œuvre wagnérien dont il procla-

mera deux ans plus tard, dans Le Feu, tout le mérite, mais aussi

les faiblesses.

Gabriele d'Annunzio sait bien qu'à travers les siècles la mu-
sique, la poésie, la danse ont eu des destinées trop séparées pour

qu'on puisse les fondre à nouveau, et sans dommage pour aucun

dans une « seule structure rythmique » :

Je ne veux pas ressusciter une forme antique
;
je veux inventer une forme

nouvelle, obéissant seulement à mon instinct et au génie de ma race,

affîrme-t-il, dans le passage du Feu où il évoque la conception

de la Ville morte.

Il ne s'agit donc pas de superposer les trois arts rythmiques,

mais de les

présenter clans des manifestations séparées, reliés entre eux par une idée
souveraine et élevée au suprême degré de leur énergie significative.

Il s'agit de trouver un motif unificateur :

... au moyen de la musique, de la danse etduchant lyrique, je crée autour de
mes héros une atmosphère idéale dans laquelle vibre toute la vie de la Na-
ture...., actrice passionnée d'un drame éternel.

D'Annunzio ne réalisa point son projet ; mais ce qu'il dit de
l'« idée souveraine » qui unifie les trois arts rythmiques en leur

fournissant l'étincelle animatrice, n'en reste pas moins vrai pour
la seule prose nombreuse de la Ville morte. L'auteur semble
sincère lorsque, près du Grand Canal et du Rialto, son porte-

parole du Feu, dans un élan de joie, crie son « eurêka » : Daniele,

Daniele, ho irovato !

Il a trouvé le motif lyrique dominant, l'image centrale autour
de laquelle l'artiste construira tout le drame :
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La ligne entière de la mélodie s'était révélée a lui, elle lui appartenait

désormais, immortelle dans son esprit et dans le monde. De toutes les choses

vivantes, aucune ne lui apparut plus vivante que celle-là. Sa vie môme cédait

à l'énergie illimitée de cette idée sonore, à la force génératrice de ce germe

capable de développements infinis.

11 est aisé de transposer sur le plan de la poésie ce langage de

compositeur.

Ces considérations nous éclairent sur l'idéal dramatique de

d'Annunzio et sur les modalités de son inspiration ; elles n'ex-

pliquent pas comment il en vint à choisir comme cadre d'un

drame moderne la ville des Atrides : Mycènes.

C'est une croisière en Grèce, au cours de l'été de 1895, qui

lui offrit son sujet. Il s'était embarqué sur le voilier Fantasia
,

avec ses amis Edoardo Scarfoglio, Guido Boggiani, Pasquale

Masciantonio, Georges Hérelle. Il visita Athènes, Olympie, My-
cènes, les Cyclades, relut Homère, les tragiques grecs; ce voyage

lui laissa une impression inoubliable. Il en rapporta toutes les

émotions, toutes les sensations, toutes les idées qu'il exprimera

dans le grand poème païen de Laus Vilse. Il en rapporta aussi la

matière de la Cilla morla ; son drame et la vision de Mycènes,

désormais, resteront indissolublement liés dans son imagination :

Mais si je reviens jamais, ô Mycènes,
je le contemplerai de.loin.

Ah I tu as trop vécu dans mon
rêve avec les trésors cruels
de tes sépulcres, tu as trop agité
mes veilles, quand au fauve
rossignol nommé Cassandre
je donnai une pure sœur,
qui sans doute aurait dû s'appeler
du grêle nom d'Hébé
la tendre déesse I

On t'a dépouillée du métal
funèbre, mais j'ai répandu
sur toi sa grande chevelure
d'or.

Elle en enveloppe et illumine
la source de Persée où elle but
la mort : sous ce manteau
la source tremble et pleure
à jamais. C'est ainsi que la

voit mon songe ; (Laus vilx)

Quelle meilleure preuve de l'envoûtement véritable que Gabriele
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d'Annunzio suhil en Argolide ? Ces! comme une sorte <U- terreur

rétrospective, tant ses propres personnages sont mêlés à ceux de

la légende.

Mais cette impression d'ensemble n'a toujours pas révélé le

« molif lyrique dominant » auquel on faisait tout à l'heure allusion.

Ce motif, d'où le drame jaillira, c'est la découverte, à Mycènes,

du tombeau des Atrides. Une page du Feu, légèrement postérieure

à la Ville mode, ressuscite à merveille l'atmosphère du drame

dont elle est la fidèle contre-épreuve ; elle est essentielle et nous

permettra de réduire au strict minimum l'exposé de l'intrigue

pour nous attacher à la psychologie des personnages :

... Il revoyait un lieu solitaire et sauvage près des tombeaux de Mycènes,
dans une dépression de terrain entre la partie la moins élevée de la montagne
Eubée et le flanc inaccessible de la citadelle. Les myrtes foisonnaient parmi
les âpres rochers et les ruines cyclopéennes. L'eau de la source de Persée,

jaillissant des ruines, se rassemblait dans une cavité semblable à une conque :

puis elle s'en échappait pour se perdre dans le ravin rocailleux. Sur le bord
de la source, au pied d'un fourré, était étendu sur le dos le cadavre de la vic-

time, rigide, candide. Dans le silence mortel on entendait le fracas de l'eau

et le souffle intermittent du vent sur les myrtes qui s'inclinaient. .

.

— C'est en un lieu auguste, dit-il, que j'eus la première vision de ma nou-
velle œuvre : à Mycènes, sous la porte des lions, en relisant VOrestie

Terre de feu, pays de soif et de délire, patrie de Clytemnestre et de l'Hydre,
sol rendu stérile à jamais par l'horreur du plus tragique destin qui ait jamais
dévoré une race humaine. . . .

As-tu quelquefois pensé à cet explorateur barbare qui, ayant passé une
grande partie de son existence parmi les drogues et derrière un comptoir de
commerce, se mit à rechercher les tombeaux des Atrides dans les ruines de
Mycènes et eut un jour (il vient d'y avoir six ans) la plus grande et la plus
étrange vision qui ait jamais été offerte à des yeux mortels ? As-tu jamais pensé
à ce gros Schliemann en train de découvrir le plus resplendissant trésor que la

Mort ait amassé dans l'obscurité de la terre depuis des siècles, des millé-

naires ? As-tu jamais pensé que ce spectacle surhumain et terrible aurait pu
apparaître à un autre : à un esprit jeune et fervent, à un poète, à un animateur,
à toi, à moi peut-être ? Alors la fièvre, la frénésie, la démence... Imagine I

Imagine I imagine I La terre que tu fouilles est mauvaise : les exha-
laisons des fautes monstrueuses, semble-t-il, doivent encore en sortir

Tu es frappé par le maléfice. Les morts que tu cherches, et que tu ne réussis

pas à découvrir, reprennent vie violemment au dedans de toi Et tu
t'obstines, au pays de la soif, .... à creuser la terre, avec ces épouvantables
fantômes toujours debout devant tes yeux parmi la poussière brûlante. A
chaque coup de pioche, tu trembles dans tous tes os, anxieux de voir appa-
raître vraiment le visage d'un Atride encore intact, portant encore les mar-
ques visibles de la violence subie, du crime cruel I . . . Et voilà que tu le vois
apparaître ! L'or, l'or, les cadavres, une immensité d'or, les cadavres tout
couverts d'or.

Une succession de sépulcres : quinze cadavres intacts, l'un près de
l'autre, sur un lit d'or, les visages couverts de masques d'or, le front couronné
d'or, les poitrines bardées d'or... Vois-tu ? Vois-tu ? . . . Ils sont là les assassi-

95
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nés : Agamem i, Euridémon, Cassnndre et l'escorte royale : là sous tes
yeux pour 1111 instant, immobiles.

il comme une vapeur qui s'exhale, comme une écume qui se dissipe,

comme une poussière qui s'évanouit, comme un je ne sais quoi d'infiniment
glissant et fugace, tous disparaissent dans le silence fatal qui est autour de
leur rayonnante immobilité. Là, une poignée de poussière et un amas d'or.

Telle est bien l'atmosphère hallucinante que d'Annunzio va
recréer à la scène, près des ruines cyclopéennes, dans le cadre de

l'Argolide « silibonda »où seule la source de Persée fera comme une
oasis de fraîcheur.

Cinq personnages, indiqués seulement par leurs prénoms :

Alessandro, le poète d'âge mur qui a voulu se retremper une fois

encore dans l'antique Hellade ; Anna, sa femme, qui est, comme
la Gradeniga, mais dans un tout autre esprit, sur le déclin de sa

beauté. Depuis quelque temps, elle est devenue aveugle ; mais

cette aveugle, qui a tant vu le soleil, devine beaucoup de choses
;

Leonardo, le jeune archéologue qui recherche depuis deux ans

les tombeaux des Atrides, absorbé par son rêve sous un climat

de feu où s'use son énergie; Bianca MariaAa sœur de Leonardo,

symbole même de la pureté et du dévouement, — et c'est elle

qui, après avoir été la cause involontaire du drame, en sera la

victime pacificatrice ; la nourrice, enfin, dans son rôle classique.

Et c'est tout. Mais si les personnages sont peu nombreux, la

densité de leurs sentiments, la véhémence de leurs impulsions,

seront exceptionnelles.

Une fatalité est sur eux, comme dans la tragédie antique. Ils

respirent cette même atmosphère qui poussa les Atrides aux
crimes inexpiables ; on les sent eux-mêmes condamnés. D'emblée,

ils apparaissent en proie à un trouble profond. Les tombeaux
des Atrides seront découverts par Leonardo, leur mystère sera

violé, mais ces grands morts se vengeront. Une passion coupable,

sous ce climat torride, naîtra à l'insu l'un de l'autre, chez Ales-

sandro le poète et chez Leonardo l'archéologue. L'innocente

Bianca Maria en sera l'objet

Deux thèmes lyriques et dramatiques naîtront de la situation :

le thème prédominant de la passion incestueuse de Leonardo ; le

thème, moins poussé, de l'amour nécessaire à la création poétique,

chez Alessandro.

Dans la terreur de succomber à une tentation qui de plus en

plus le harcèle, Leonardo fait périr la pure Bianca Maria dans la
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pureté symbolique de la source do Persée dont le nom, tel un l< il-

moliv, reviendra à travers la tragédie, comme la « ghirlandella »

du Songe d'un malin de printemps.

La vie de Bianca Maria aurait eu des conséquences fatales
;

sa mort libère du mal les autres personnages. Le crime, loin d'of-

fusquer, apparaît comme un moindre mal, comme une déli-

vrance et le spectateur en éprouve, avec Leonardo, du soulage-

ment. Bianca Maria morte a toute la grâce d'Ophélie flottant sur

les eaux ; elle est parente d'Antigone, d'Iphigénie, de la fille

de Jephté, de Polyxène, — de toutes celles qui, sous le glaive,

songent pudiquement aux plis de leur robe.

Relevons au passage que la « catastrophe » de la Cilla morta

répond à cette même éthique qui, dans Vin Irus, — V Innocente —
supprime l'enfant adultérin.

L'intrigue est d'ailleurs secondaire en comparaison de l'art

qui la met en scène et de la finesse, de l'intensité ou de la vio-

lence des sentiments. Un langage tragique « modernamenlo anlico »

proclame que le droit de vivre est plus fort que le sentiment du
devoir ; la passion une foie née, il ne convient point de l'éteindre.

Et pourtant, cette passion coupable, amoureusement caressée

par l'imagination, un dernier sursaut d'horreur l'étouffera dans

la mort. Glanons à travers la tragédie quelques intonations carac-

téristiques.

Au lever du rideau, Bianca Maria lit à Anna l'invocation à

Eros qui se trouve dans Antigone ; ainsi, d'emblée, le drame se

trouve placé sous le signe de l'inceste et, pour la lectrice, de la

mort funeste.

Le souvenir de la lumière qui a progressivement disparu des

yeux de l'aveugle, lumière que ses doigts poursuivent sur la cha-

leur des colonnes, jette sur toute la pièce une impression d'opa-

cité extrêmement prenante. S'agit-il d'un souvenir d'Œdipe roi ?

Du moins la pitié qu'inspire le personnage ne provoque-t-elle

nulle répugnance. Anna se souvient des couleurs, de la forme des

objets, mais elle a perdu, horrible torture, le souvenir précis de

sa propre image.

Les deux femmes sont comme oppressées par une angoisse
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sans cause : h-nr aine est vacante, — vacante pour le malheur

dans l'aridité poussiéreuse de l'Argolide. Et Bianca Maria est

la première à prononcer le QOm de cette « fonte Perseia » dont la

fraîcheur, un jour torride où elle y plongea ses lèvres, la fit sï-\;i-

DOuir. On songe à l'aspiration de Phèdre :

Ah ! qui' ne suis-je assise :'i l'ombre des furets !. . .

Lea deux amies s'entretiennent de l'attitude mystérieuse de

Leonardo qui semble cacher un secret qui le consume. Bianca

Maria met sur le compte de la fatigue l'accablement fiévreux de

son frère qui s'épuise à fouiller le sol. Anna, d'autre part, n'est

pas sans avoir remarqué, grâce à de subtiles antennes, le change-

ment survenu en son époux :

Anna — ... Lui aussi, comme Leonardo, avait d'immenses trésors 6 dé-

couvrir ; mais dans sa propre âme . . . Maintenant il est taciturne et absorbé.

Bianca Maria. — Peut-être médite-t-il quelque grande œuvre. . . .

Anna. — Il parle volontiers avec vous, Bianca Maria. Ne vous a-t-il rien

révélé ?

Bianca Maria — Que pourrait-il me révéler qu'il ne vous ait déjà dit à

vous-même, chère Anna ? Vous êtes si proche de son âme, si proche !

Anna. —• Je suis près de son âme comme une mendiante près d'une porte.

Sans doute n'a-t-il plus rien h me donner.

Bianca Maria.— Pourquoi dites-vous ces choses ? Je vois ses yeux quand
ils se tournent vers vous. Son regard répète toujours qu'il n'a rien de plus

cher et qu'il ne trouve rien de plus beau. . . Comme vous êtres belle, Anna !

Anna. — // me semble que vous vouliez me consoler d'un bien que j'aurais

perdu. .

.

Telle est la tonalité générale du caractère de l'aveugle : une
clairvoyance résignée et une constante douceur, une compréhen-
sion psychologique pleine de finesse et d'indulgence, une aspira-

tion spontanée au sacrifice. On se la représente sous les traits de

la Sainte Anne de Vinci aux paupières baissées sur la vie inté-

rieure.

Elle devine en Bianca Maria, une aspiration véhémente à la

vie, aspiration impérieuse qu'elle voudrait seconder à son propre

détriment même ; et en même temps ses paroles dénotent une

curiosité anxieuse. Elle a pressenti la vérité, mais elle ne sait pas

encore ; et dans son évocation entraînante, le paysage, la nature,

l'art se mêlent, et elle parle à Bianca Maria comme une tenta-

trice qui a connu pour son propre compte la passion : « ... Toute

vierge peut être une messagère... »
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Quelle distance nous sépare de la Pantea du Songe d'un cré-

pitscule d'automne ! D'Annunzio ({ni savait si bien, naguère, ex-

primer l'attirance invincible de la courtisane, fait halte un ins-

tant à l'ombre d'une jeune fille en fleur.

Avec la perspicacité, à la fois douloureuse el enivrante, de

l'âge mûr qui lit dans le cœur de la jeunesse avant qu'elle ne l'ait

elle-même déchiffré, Anna donne à Bianca Maria l'assurance que
le bonheur existe sur terre à la condition de savoir le saisir à

l'heure propice.

Alessandro survient alors, porteur d'une nouvelle image sym-
bolique, celle de l'alouette des bords de l'Inachos qui est tombée
soudain aux pieds de son cheval

,

tuée brusquement par son ivresse, pour avoir chanté avec trop de joie.

C'est là, pour Bianca Maria, une nouvelle prémonition.

Le hasard, encore, enroulera au chaton de la bague d'Ales-

sandro quelques cheveux de la jeune fille, comme pour donner à

l'amour et au désir qui animent le poète — et qui peut-être com-
mencent à s'éveiller en Bianca Maria — une réalité concrète et

symbolique. Sous la maîtrise de la forme, on pressent une grande

véhémence accumulée.

Le récit de la découverte des tombeaux des Atrides constitue

une grande scène exaltante conçue dans l'esprit même de la page

du Feu citée plus haut, mais avec une précision encore plus dra-

matique. Leonardo, dans une vision hallucinante, a contemplé

face à face le visage d'Agamemnon :

Sa bouche était ouverte, ses paupières étaient ouvertes. . . Te souviens-tu,
te souviens-tu d'Homère ? « Tandis que je gisais mourant, je soulevai mes
mains vers mon épée : mais la femme aux yeux de chien s'éloigna, el ne voulut

pas me clore les paupières el la bouche au moment où je descendais à la demeure
d'Hadès ». Te souviens-tu ? Eh bien, la bouche du cadavre était ouverte, ses

paupières étaient ouvertes. . . .Tout s'est évanoui dans la lumière. Une poi-

gnée de poussière et un amas d'or. .

.

Utilisées de la sorte, les réminiscences littéraires elles-mêmes

atteignent à une grande puissance tragique.

[A suivre.)



Les idées morales du XIP siècle.

Les savants

par B. LANDRY,

Docteur es lettres.

Les savants anglais : Alexandre Neckam.

i

Alexandre Neckam est né en septembre 11 57, et la même nuit

que Richard fils du roi d'Angleterre ; la mère d'Alexandre nour-

rit les deux enfants, son propre fils avec sa mamelle gauche, celui

du roi avec sa mamelle droite. Voilà ce que nous savons de plus

certain sur notre savant ; toutefois on peut affirmer qu'il enseigna

à Paris, qu'il fût l'ami de l'évêque de Worcester, abbé de Ci-

rencester, et enfin qu'il mourut en 1217. Il compte parmi les

esprits les plus cultivés du xn e siècle, et il en est aussi l'un des

plus originaux.

Alain de Lille partait de l'abstrait, puis il revêtait ses théories

de vêtements plus ou moins brillants ; Alexandre Neckam suit

la méthode opposée ; il part du concret qu'il examine et analyse

avec soin, puis sa pensée s'élève et elle découvre dans les obser-

vations empiriques les significations les plus extraordinaires.

Avec cette disposition d'esprit on comprend qu'il ait composé
quelques fables (1) ; il aime regarder les animaux et leur vie lui

donne des leçons de prudince; c'était d'ailleurs un exercice fort

en vogue au moyen âge. La grue délivre un loup de l'os qui l'é-

tranglait et demande en vain la récompense promise : si vous

rendez service à un cruel, n'espérez aucune récompense et esti-

mez-vous trop heureux si vous ne subissez aucun dommage.

(1) Publiées par Edelestand du Méril, Poésies inédites du Moyen Age. Paris,

1354.
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Un âne veul imiter les caressesgue donne au maître le pel il chien

de la maison, et il se fait enchaîner ; c'est que tout n'est pas per-

mis à tous et chacun doit observer la mesure qui lui convient

.

Un sot veut gagner une course et il achète des mulets, mais il ne

savait pas, le malheureux, qu'ils étaient nés d'un âne paresseux
;

c'est folie de croire que des êtres de naissance obscure peuvent

se comporter comme des nobles. Une mouche agace un chauve,

qui finit par la tuer : ne nous attaquons pas aux puissants qui

punissent souvent en un instant une longue série de dommages.
Un lion trop habile reçoit un coup de pied d'un cheval : si un
noble ruse, qu'il craigne d'être pris lui-même à sa ruse. Qu'il

sache également épargner les petits, car souvent un faible peut

aider un puissant, comme un rat qui, en rongeant les mailles du
filet, sut délivrer le lion.

La morale qui se dégage des fables de Neckam est très simple
;

à peine mérite-t-elle le nom de morale, car, au vrai, elle n'est

qu'un ensemble de maximes prudentes d'un bon sens un peu
court. Dans son œuvre principale, du moins la principale de celles

qui nous sont parvenues, le De naluris Berum (1), Alexandre
emploie la même méthode que dans ses fables ; il commence par

décrire un fait, il le décrit même parfois avec une exactitude

admirable, puis il moralise ; mais les considérations auxquelles

il se livre alors sont autrement subtiles et artificielles que les

conclusions des fables ; autant les deux vers qui donnent la mo-
rale de la fable sont simples et directs, autant les enseignements
qu'il prétend retirer de la nature sont compliqués et laborieux,

disons le mot, « tirés par les cheveux ».

L'univers, pourAlexandre Neckam, en entier et en tous ses dé-

tails, a un sens, et le savant doit s'efforcer de découvrir la signifi-

cation profonde des faits, comme le lecteur, dans les assemblages

de lettres, retrouve la pensée de l'écrivain. Commençons par lever

les yeux et scrutons l'enseignement que nous donnent les astres.

Tous, ils sont entraînés dans un mouvement que nulle force ne
peut arrêter, une existence successive est leur partage. Le temps
est donc la divinité qui régit tous les êtres ; il produit à chaque
instant les diverses créatures et aussitôt il les détruit ; il est

vraiment le Saturne des Anciens qui dévorait ses propres enfants.

Précieux est l'enseignement que nous donne le temps : c'est

folie que de vouloir s'attacher à des choses qui fuient, alors que

(1) Édité par Th. Wright, dans la collection du Maslerof Vie Rolls. Londres
1863.
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noue mêmes fuyons : un vieillard avare est un véritable monstre,

déjà le froid glaee ses membres e1 il continue à porter en lui !<• !'<u

ardent du désir.

Ne nous bornons pas à méditer sur le temps qui est la forme uV

toute chose, mais pénétrons dans le détail du monde et recueillons

les leçons que nous donne chaque astre. Les étoiles représentent

les justes dont les œuvres éclairent les autres hommes ; et si

leur éclat est variable, s'il est blanc ou rouge, fixe ou mobile,

c'esl que les vertus des saints sont diverses. En 36.000 ans. les

étoiles reviendront à la position exacte qu'elles occupent aujour-

d'hui, image frappante du chemin terrestre que doivent par-

courir les justes avant de pénétrer dans le royaume éternel. Quant
à scruter la nature propre de ces étoiles, Alexandre Neckam ne
montre pas grand zèle pour ce travail (1) ; il se borne (page 39) à

relater les thèses d'Aristote ; les étoiles ne sont pas du feu, au-

trement elles s'élèveraient indéfiniment en haut ; de plus, elles

ne sont ni chaleur ni froid, car ces propriétés appartiennent aux
éléments.

Les planètes donnent au firmament la beauté et elles vivilienl

de leur influence tous les vivants, influence, il est vrai, qui pour
être puissante, n'annihile jamais notre liberté. Elles sont au
nombre de sept, parce que les dons du Saint-Esprit qu'elles sym-
bolisent forment le même nombre. Saturne décrit son orbite en
trente années solaires ; il va lentement, comme un vieillard ; aussi

représente-t-il le don de la sagesse. Jupiter est rapide puisqu'il

trace son cercle en douze ans, c'est le don d'Intelligence. Mars
avance avec prudence et semble choisir sa route, c'est le don de
Conseil

;
parce que la guerre, plus que tout autre action humaine,

a besoin de réflexion et d'habileté, Mars est le dieu de la guerre.

Le soleil, gloire du ciel, qui darde ses rayons, comme Hercule
lançait ses flèches, c'est la Force. Vénus est à la fois chaude et

humide. Or notre cerveau comprend trois parties : une posté-

rieure, froide et sèche, est le siège de la mémoire ; une anté-

rieure, chaude et sèche, est Imaginative ; l'intermédiaire, chaude
et humide, est l'organe de la raison ; donc Vénus représente le don
de Science comme la science qui a rendu la terre habitable aux
hommes, Vénus est bienfaisante et douce. Mercure commande
aux rivières et, en distribuant les eaux fécondantes, il procure

aux plantes leur croissance ; Mercure est donc la Piété qui, par

(1) Soîel dubiiari a viris sublimis inlelligenlise, utrum slœllee sijil ignae na-
iurae necne.
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de suaves paroles, fait grandir chez les hommes la grâce de Dieu.

Enfin, la Lune, qui accompli! sa révolution le plus rapidement?,

se montre fort diligente, aussi est-elle le dernier des dons du

Saint-Esprit, le don de crainte.

L'avantage de celle interprétation morale de la nature ç'i I

qu'elle est susceptible de variantes. Dans le même ou\ I

(page 283), Alexandre formule un autre symbolisme. Les planètes

figurent alors les sept arts libéraux. La lune, proche de la terre,

c'est la grammaire qui enseigne les éléments; le soleil représente

la dialectique et Mercure la rhétorique. Vénus, à l'aspect gracieux,

c'est l'arithmétique dont l'utilité, bien connue des théologiens,

réside dans la recherche des harmonies numériques. Mars, qui

aime les combats, figure les musiques guerrières; Jupiter c'est

la géométrie et Saturne l'astronomie, car cette dernière planète

est la plus proche des étoiles.

La lune présente des taches (p. 53) (1), et certains auteurs ont

cru voir dans ces ombres la preuve que cet astre possédait des

montagnes ; les vallées, en effet, recevraient moins de lumière

solaire et elles nous apparaîtraient comme obscures. C'est la

une explication très superficielle, la véritable doit être cherchée

dans la faute de nos premiers parents ; ce péché a terni l'éclat de

tous les astres, et surtout celui de la lune qui est plus proche :

« quand, par une nuit sans nuages, tu regardes le disque de la

lune, pense à la chute d'Adam et aspire à la lumière immuable de

l'éternité ».

Nous constatons l'existence de huit sphères célestes, la sphère

des étoiles fixes et les sept sphères des planètes
;
pourquoi sont-

elles au nombre de huit ? L'astronomie ne nous le dira pas ;
mais

nous le comprendrons si nous nous rappelons que la nature en-

tière est un chant en l'honneur du Créateur ; huit intervalles

sont requis pour les harmonies musicales et les sphères doivent

en tournant composer le chant le plus suave et le plus mélodieux

dont les chants terrestres sont un faible écho.

Quittons les régions célestes ; après avoir traversé l'atmosphère

dont les bas-fonds noirs que nous apercevons parfois à l'horizon

sont la dure prison des anges déchus, venons sur terre. Nous
constatons un étrange spectacle : une union amicale entre des

(1) A ce propos, Alexandre mentionne, le premier dans l'Occident latin,
la vieille légende d'un homme dans la lune ; et il cite ce proverbe :

Rusîicus in luna, quem sarcina deprimit una
Monslrat per spinas nulli prodesse rapinas.
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ennemis
; tout ce qui existe est un composé de quatre éléments ;

or l'humide repousse le sec et le feu, le froid, et cependant cette

discorde s'atlénue et la terre est un mélange amical de froid et

de sec ; l'air, un mélange de chaud et d'humide. Grâce à cet heu-

reux accord, l'air donne à la terre chaleur et pluies fécondantes,

la terre renvoie à l'air son humidité et elle conserve ainsi les ré-

coltes. Chacun de ces quatre éléments possède des propriétés

absolues, ainsi les légers, air et feu, montent ; les lourds, terre et

eau, tombent vers le centre de la terre ; à tel point que, si par

impossible, la terre était percée de part en part, une masse de

plomb qu'on abandonnerait dans ce long tuyau s'arrêterait au

centre, car si elle le dépassait, elle monterait, et le plomb ne peut

s'élever comme un léger. Exemple (p. 56) qui montre bien qu'A-

lexandre Neckam ne prévoyait en rien la physique relativiste

et quantitative qui allait apparaître quelques siècles plus tard.

Ce qui intéressait notre auteur dans l'étude des quatre éléments,

c'était leur symbolisme ; ils s'unissent et ils luttent, vivante

image du juste dont l'existence est une lutte perpétuelle.

Quand Alexandre nous parle des animaux, il devient encore

plus livresque ; il ne nous raconte pas, en effet, ce qu'il aurait

observé avec ses propres yeux, mais nous déverse pêle-mêle les

souvenirs de ses lectures ; souvent il se borne à copier textuelle-

ment Solin, un naturaliste et géographe du m e siècle (1) ; ou

encore Cassiodore (2). Il se contente d'ajouter quelques réflexions

morales ; ainsi le caméléon est le flatteur qui prend des visages

multiples ; le cygne dont le terne plumage devient en hiver d'une

blancheur éclatante, c'est le pécheur qui se purifie ; la pie, le

bavard plein de jactance. Le bestiaire que nous donne Alexandre

Neckam ne présente donc aucun intérêt ; c'est celui d'un fabu-

liste qui a lu, mais n'a pas observé.

Quant au lapidaire, il est écrit selonla même méthode; des his-

toires extraordinaires, recueillies dans Isidore ou dans Solin,

s'accumulent pêle-mêle, sans l'ombre d'une preuve, mais portant

toujours un enseignement moral. Parfois, cependant, une obser-

vation perspicace ou un renseignement précieux sont exprimés
;

ainsi Alexandre nous dit que les matelots, par les nuits obscures,

se servent de l'aiguille aimantée, nouvelle preuve de l'ancienneté

de la boussole (3) (p. 183) ; ou bien il remarque très justement

(1) De naluris, p. 68, et Solin (édit. Panckouk), p. 290 ; De naluris, p. 8,
et Solin, p. 260.

(2) De naluris, p. 113, et Cassiodore, variar., 1. 2, ép. 14.

(3) Les matelots, par les nuits obscures, quand ignorant in quem mundi
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que si les antipodes sont habités, ces hommes sont debout comme
nous, car le haut et le bas sont relatifs au centre de la terre

(p. 160). Mais ces réflexions sont rares, et Alexandre ne se lasse

pas de déverser ses nombreuses lectures ; il aime à nous parler des

fontaines merveilleuses qui éteignent la luxure ou excitent la

mémoire, qui guérissent la stérilité des femmes ou la folie des

hommes (p. 132) ; en voici une autre dont les eaux bouillonnent

dès qu'un homme parle. A lire ces petites histoires dans un livre

qui peut être regardé comme une excellente encyclopédie des

sciences de l'époque, on comprend mieux les romans du xn e siè-

cle ; eux aussi nous parlent de fontaines qui grondent dès qu'un

chevalier s'approche d'elles, de chambres sonores où viennent

converger tous les bruits d'un château ; ces faits nous paraissent

absurdes aujourd'hui, aussi nous ennuient-ils ; au xn e siècle,

ils semblaient scientifiques, d'où leur intérêt. Le roman d'aven-

ture passionna les jeunes et naïves intelligences de nos ancêtres

pour les mêmes raisons qui expliquent aujourd'hui le succès de

Jules Verne ou de Wells; Chrétien de Troyes ou André de Saint-

Maur utilisaient la science admise à leur époque, et la nature qu'il

qu'ils construisaient ne faisait que prolonger celle que voyaient

les savants et les philosophes.

Venons maintenant à ce qu'Alexandre Neckam nous dit de
l'homme ; les idées morales de notre auteur apparaîtront plus clai-

rement. Anthropos signifie arbre renversé, c'est que les cheveux
qui sont comme les racines de l'homme, se trouvent sur la tête,

et ce fait contient un précieux enseignement, il nous dit que notre

nourriture, nous ne devons pas la chercher dans le sol, comme les

plantes, mais dans le ciel. D'ailleurs, notre nature entière est

symbole : nous sommes composés d'une âme immatérielle et d'un
corps matériel, c'est que nous sommes des images, pâles mais
cependant exactes, du Christ qui est à la fois Dieu et homme.
En notre corps se retrouvent les quatre éléments qui composent
le monde, si bien que, même par son organisme, l'homme peut
être appelé un petit univers. Le feu domine dans l'œil, l'air dans

cardinem prora lendal, acum super magnelem ponunl, quœ circulariter circum
volvilur usque dum, ejus moîu cessante, cuspis ipsius septenlrionalem plagam
respicial.
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l'oreille, l'eau dans lie goût, mais la terre domine dans le toucher

ri dans tout le reste <lu corps ; aussi est-ce avec raison qu'il est

•'•élit que Dieu forma de berre le corps du premier homme. Cette

physiologie, nu peu verbale, va servir à Neckam pour légitimer

son profond mépris de la femme. Déjà, avant la chute, Eve po
dait un organisme moins parfait que celui d'Adam ; le corps de

ce dernier était très équilibré, celui d'Eve êtail simplement équi-

libré. Toutefois, la complexion féminine ne faisait pas tache dans
un univers ordonné ; les passions étaient soumises à la raison,

la femme à son mari, les animaux, tous végétariens, ne se dévo-

raient pas entre eux et les astres conservaient leur éclat primitif

sans qu'aucune ombre ne vint les ternir. On sait que cette paix

n'a pas duré ; tous les êtres sont déchus, surtout la femme. Ac-
tuellement, la femme est un être inférieur ; en elle dominent les

éléments bas, la terre et l'eau, elle est froide et humide. Aussi ne

possède-t-elle pas la chaleur nécessaire pour consumer tout son

sang, d'où ses pertes mensuelles. La honte de l'homme c'est d'a-

voir une femme pour mère : « Son humilité sera excitée, s'il pense

qu'il est né de la femme, qui est le seul animal ayant des mens-
trues (De nal. rer. p. 251). Ce que laisse tomber la femme du-

rant ces crises mensuelles est quelque chose de vraiment mons-
trueux ; souillés par cette chose, les fruits ne mûrissent plus, les

arbres perdent leurs bourgeons, le fer rouille, l'airain noircit. Si

les chiens en mangent, ils deviennent enragés ; le bitume ne peut

être morcelé, sauf par cet écoulement féminin (1). Tant que la

femme est soumise à cette honte, elle ne peut être regardée d'un

œil innocent. Que l'homme ait toujours ces vérités présentes à

l'esprit, pour abattre son orgueil, et il ne sera pas fier d'avoir été

nourri, dans le sein de sa mère, par ce sang immonde. »

Dans son poème De v ila monachorum, (2) Neckam ne se montre
pas moins dur pour les malheureuses filles d'Eve: la femme est

le flambeau de Satan ; en elle tout est mensonge ; elle change ce

que la sage nature lui a donné ; elle peint son visage, elle teint ses

cheveux, se perce les oreilles et même transforme sa silhouette.

Sa voix est douce, mais c'est la voix d'une terrible ennemie. Sur
terre, rien n'est plus dangereux que la femme : « Si tu veux vivre,

(1) Oa lit dans les Etymologies d'Isidore de Sévile (11, 1401, 41 ; Mg. t. 82,
c. 414) : mulier solum animal menlruale esl. Cujus cruoris contaclu fruges non
germinanl, arescunt musta, moriuntur herbœ, amittunt arbores fétus, fertum
rubigo corripit, nigrescunt aéra. Glulinum asphalti, quod nec ferro, nec aquis
dissolvitur, cruore ipso pollulum sponte dispergitur.

(2) Satirical poets of hvelfth cent., édition Th. Wright, t. II, p. 186.
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fuis ses caresses, car un esprit asservi par l'amour féminin ne

peut s'élever à de hautes vertus. Consulte l'histoire, elle t'ap-

prendra les méfaits de la femme : nul ne l'ut plus sage que Salo-

mon, nul plus saint que le roi David, et une femme les a vaincus.

Croyez-moi, vous tous qui m'écoutez, c'est un triste sort que

d'êl re marié. » Et pour nous le faire comprendre, Alexandre pille

le jivre de Théopraste. : «A-t-on une épouse laide, alors on n'ose

pas la montrer, car elle fait honte ; est-elle belle, alors le pauvre
mari est anxieux et il a perpétuellement peur d'être trompé, el

avec de justes motifs, car beauté el chasteté vont rarement en-

semble. Devient-elle mère ? Alors tu te demandes, avec un effroi

que tu ne peux dissiper, si tu es le père véritable. Enfin, réfléchis

au supplice continuel que suppose la vie commune : Tune est

querelleuse, et les nuits comme les jours se consument en dis-

putes, rixes, éclats ; l'autre est douce, elle donne des baisers

agréables, mais ces baisers, n'en doute pas, sont tous empoison-

nés : la femme est sensuelle, et quand le plaisir charnel l'attire,

elle ne connaît plus aucune morale et elle ne peut que suivre ses

instincts tels les animaux sans raison. Lois sacrées de la religion,

droits établis sur des contrats solennels, la femme ignore tout
;

pour elle, seul compte le plaisir. Inutile de citer en preuve Dalila

et Clytemnestre, nous n'avons qu'à regarder autour de nous, et

partout nous voyons des hommes que torturent et supplicient

leurs épouses. Faut-il conclure, termine Neckam, que je con-

damne le mariage ? Non certes, mais j'affirme seulement que la

vie des hommes mariés est peu honorable, ce ne sont pas eux qui

produisent cent pour un ; leur vie est de petite vertu et leur ré-

compense sera proportionnée. »

La conception que se forme Neckam de la chasteté est un
savoureux exemple de la transformation qu'a fait subir à une
vertu chrétienne la fatuité d'un homme doublé d'un théologien.

La chasteté n*est une vertu qu'à la condition d'être un devoir
;

le chaste se voue au célibat afin de se donner entièrement à une
mission qu'il estime bonne et utile. Pour Alexandre Neckam, en
cela d'accord avec tous les'lettrés du xn e siècle, la chasteté est un
droit à faire valoir. Le clerc se juge, parce qu'il n'est pas marié,

d'une essence supérieure ; il veut qu'on le respecte et il méprrise

ceiix qui n'ont pas embrassé sa vie. Il s'adore si naïvement que
pour rester humble, il a besoin de se rappeler que lui, homme, a

eu une femme pour mère ; et, Neckam ne sent pas l'odieux

ignoble de cette phrase.

Semblable transformation paraît avoir pour cause un grossier
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verbalisme. Alexandre ne voit pas les faits qui lui auraient fait

admirer les labeurs du serf et les souffrances de la mère ; n'est-ce

pas grâce h ce labeur et à. ces souffrances que les générations se

transmettent le flambeau de la vie ? Notre auteur n'est qu'un

érudit, il a lu de vieux manuscrits, et ces phrases écrites ont été

pour lui tout le réel. Ainsi, en fréquentant Augustin et Boëce, il

a appris que l'homme doit se détacher de son corps et de ses appé-

tits charnels, afin d'établir solidement le siège de ses pensées et

de ses affections dans la céleste région des idées immatérielles

et éternelles. Ces mots, il les a pris avec leur sens obvié, et il a été

saisi par tout ce qui touche à la terre d'un vertueux et naïf dégoût

qui annonce déjà les sentiments grotesques que devaient avoir

plus tard les deux filles du brave Orgon. Aux yeux de Neckam,
la morale prend l'aspect d'une physique assez simpliste ; matériel

devient synonyme d'immoral ; les infirmités de la femme et les

soucis du mariage rappellent la terre et empêchent, quand ils

ont lieu, les sublimes envolées d'une pensée abstraite, donc ils

sont à bannir.

La morale du clerc devient ainsi très voisine de celle des ro-

manciers courtois. Evidemment, les idées élaborées ne sont pas

identiques ni les préoccupations ; mais l'attitude devant la vie

est semblable ; ces deux morales ne cherchent pas à perfectionner

l'existence réelle du commun des hommes, au contraire elles se

détournent du vulgaire, afin de se cantonner dans les petits

cercles d'aristocrates lettrés.

(A suivre.)



Traditionalisme et Littérature

par Pierre MOREAU,
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VI

Le traditionalisme « fin de siècle » (suite).

Avec L'Etape, Bourget inaugure une série de romans à thèse,

ou plutôt, car il répugnait à ce mot de « thèse», de «romans à idées » :

«La littérature à idées, — c'est ainsi qu'il la définit..— est celle

qui dégage de la vie humaine considérée dans sa vérité les grandes

lois qui la dominent ». Il résumait en un mot sa formule : « du
pathétique qui fait penser ». D'une intelligence pénétrante, plus

habile à comprendre qu'à voir, à saisir le dedans des choses que
leur apparence sensible,— il se reconnaissait lui-même « médio-
crement doué pour l'évocation des formes »,— il laissait s'inter-

poser, entre les spectacles de la vie et son propre regard, l'écran

des idées qui peut déformer l'observation directe. D'indélébiles

habitudes de pensée scientifique colorent même son style et son
art d'écrivain. Ce sont des images scientifiques, des expressions

de mathématiciens, une composition serrée et forte, une clarté

parfaite, sèche quelquefois. Si l'on imagine Stendhal relisant le

code civil avant d'écrire, on se représente aussi volontiers Paul
Bourget, au moment de prendre la plume, se remettant à l'étude

de La Tuberculose inflammatoire du Pr Poncet, — « un chef-

d'œuvre d'ordre et de lucidité », nous dit-il. On l'imagine surtout

réfléchissant sur les lois de son art et les ressources de son métier,

avant de se livrer à cette « demi-conscience » dans laquelle il

composait. Il n'y eut jamais d'esprit plus critique, d'artiste plus

conscient.

Trop conscient peut-être, puisque la volonté, l'intelligence

lucide, ne sauraient créer des êtres aussi réels que l'imagination

du visionnaire et les involontaires mouvements du poète. C'est

à cette imagination, à ces mouvements, qu'il faut demander ces

figures qui se dressent, animées, réelles, et qui à jamais circulent

dans le monde ; et l'on dit : un don Quichotte, un père Grandet.
On peut dire aussi : un Adrien Sixte, un Monneron, un Crémieu-
Dax

; mais plutôt, — car ces romans remplis d'idées plus que de
réalité vivante légueront peut-être à la langue leurs titres plu-
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tôt que laj nom* de leurs personnages, <>n dira d'un homme
qu'il csl un Disciple ; d'une Camille qu'elle ;< franchi YElape ; d'une

Bociété qu'elle devient une Cotmopolit.

Quelques idées puissantes et obstinées deviennent les vraies

héroïnes dçs romans de cette période, <>n des pièces que Paul

Bourgei confie maintenant à la scène, comme La Barricade, Le
Tribun : qu'une BOciété vit de ses idées traditionnelles et meurt

de leur <ml»li ; <
pu- le paradoxe fatal d<> cette génération a été <!.•

a vouloir concilier toutes les vertus du monde traditionnel avec

le système d'idées le plus eontraire à ces vertus »
;
que la véritable

cellule de la société n V.sl pas l'individu, mais la famille
;
que les

familles elles-mêmes n'assurent leur ascension que par une pa-

t ience prudente, laborieuse et continue
;
que la durée est la condi-

tion fondamentale de tout organisme vivant. Aux leçons de Le
Play, de Balzac, s'ajoutent celles de Donald, et, Bourget reprend

à Maurras la formule de l'Empirisme Organisateur. Contre les

forces qui détruisent, surtout contre celles qui battent en brèche

l'expérience chrétienne, le romancier du Démon de Midi, du Sens

de la Mort, de Nos actes nous suivent ne se lasse pas de répéter

les mêmes avertissements.

C'est qu'il lui semble discerner partout un fond de psychose

et de déséquilibre mental. Il a une curiosité, quelque peu mala-

dive elle-même, de la maladie. Au romancier s'allie un psychiatre.

Il s'est promené, sous les pins de Costebelle, avec Ollier ; il a été

l'ami du « génial Albarran » ; il a voulu être leur «modeste élève

du dehors ». Il a senti que les romanciers de sa race devaient avoir,

comme eux, cet art d'observer, cette « intelligence des rapports »

qu'on appelle le diagnostic. Il se représente lui-même, assis dans

la salle sombre et basse où son ami, le professeur Dupré, interroge

les « psychopathes » que l'on vient d'amener. Il écoute de toute

son attention. Il se tend de toute sa force vers ces lois de l'enfer

que le savant fait affleurer par degrés à travers le chaos de ces

consciences anormales ; et il murmure le mot de Goethe : « L'en-

fer même a ses lois ». N'est-ce pas là un tableau devant lequel il

faut s'arrêter pour connaître l'auteur de La Geôle ?

A travers ce roman, l'on sent que c'est bien vers les geôles de

la vie anormale que l'attirait sa vocation de romancier. La figure

sur laquelle se concentrent tous les rayons est celle du Docteur

Verrat, figure d'incroyant et de matérialiste, éclairée d'intelli-

gence et de bonté ; c'est l'histoire d'une maladie qui forme le

centre de ces pages, le diagnostic et la thérapeutique d'une terrible

tare héréditaire. Et c'est une émotion à la fois cruelle et bienfai-
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saute (fui s'en dégage, le sentiment de l'impitoyable fatalité que

nous portons en nous, dans nos nerfs et dans notre sang, et la

volonté de dresser les forces saines <le notre âme contre ces forces

mauvaises. Il l'aul .situer les derniers livres de Bourget dans la

lumière morne, tragique, du laboratoire du professeur Dupré,

peut-être aussi dans le clair-obscur équivoque du freudisme.

Par cette obsession des secrets morbides et «les fatalités <li>

mal, il a préparé une générai ion de romanciers de l'anormal; un
Francis Çarco, un Montherlant, un Mauriac ne peuvent désa-

vouer leur dette. A quelques égards, l'influence de Bourget rejoint

celle de ce Marcel Proust, qu'il goûtait peu. Mais il s'était proposé

un autre objet, dont il faisait un jour confidence à Henry Bor-

deaux : « J'ai travaillé, lui disait-il, à former une élite intellec-

tuelle. » Au-dessus de ces « lois de l'enfer », et d'une société qui

lui paraissait livrée à ces mêmes délires dont il avait été témoin

à Sainte-Anne, il avait jugé que sa tâche était de restaurer

d'autres lois, celles par lesquelles l'esprit et l'ordre dominent le

chaos (1).

Vers le même temps, et par une évolution parallèle, Maurice

Barrés avait cessé d'être ce princeps juvenlulis qui avait nourri

son âme dédaigneuse et subtile des jeux raffinés du « culte du
moi» (2). Les diversions du voyage, l'Italie, puis l'Espagne, l'a-

vaient sauvé de son dilettantisme premier. Après l'équipée bou-
iangiste, suivie de plusieurs échecs électoraux, celui qui s'était

défini lui-même « un jeune bourgeois affamé de tous les bonheurs,

découragé du contact avec les hommes », entre décidément dans
l'arène. Le cycle du Roman de VEnergie Nationale, commencé en

1897 avec Les Déracinés, continué en 1900 avec L'Appel au Soldat,

achevé en 1903 avec Leurs figures ; ses nombreux articles poli-

tiques dont il groupe les principaux dans Scènes et doctrines du

Nationalisme ; sa pièce ou, comme l'on dit alors, la « tranche

de vie » d'Une journée parlementaire, le montrent sous un jour

imprévu, qui, d'abord, inspire quelque défiance, et où les scepti-

ques dénoncent une ironie nouvelle, «l'ironie en action ». Pourtant

(1) Les principales études sur Paul Bourget, sont celles de Francis Carco
(Àlcan, 1932V, de Victor Giraud (Bloud et Gay, 1935), d'Albert Feuillerat
(Pion, 1937.)

(2) Qu'on nous permette de rappeler, sur cette Jeunesse de Maurice Barrés,
un article de la Revue des Cours el Conférences, 15 janvier 1936.

26
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il eût été facile de le presBenl ir, quand Barrés méditai! sur le destin

de Benjamin Constant, de Chateaubriand, de Lamartine, quand
il se mettail à l'école <l<- Taine <>u qu'il se laissait séduire par les

ambitieux de Balzac : « La gloire Bans I»' pouvoir, dit-il brutale-

ment dans Amori el dolori sacrum, c'est la fumée d'un rôti qu'un

autre mange ». Le culte de l'énergie, de l'individu héroïque, con-

duit à vivre selon l'exemple <les grands hommes, à tenter d'at-

teindre à son tour leurs sommets. On va les chercher dans leur

cadre, dans le décor humain de leur vie. On fait le pèlerinage de

Combourg à la recherche de Chateaubriand, le pèlerinage de

Clermont à la recherche de Pascal ; on médite sur L'Angoisse de

Pascal, sur L' Agonie de Lamartine. On vit dans la familiarité des

« intercesseurs » dont on se compose une famille héroïque.

Mais les temps héroïques sont passés ; les temps brutaux com-
mencent. L'affaire de Panama déchaîne, sur la vie publique, un
tourbillon de scandale qui l'empoisonne de suspicion et de haine.

Barrés y assiste, avec une curiosité passionnée, comme à une
belle tauromachie ; il respire, avec une volupté avouée, cette

acre et enivrante odeur de guerre civile ; il y trouve une sorte de

tonique, d'exercice à sa volonté stendhalienne. Il y apprend à

aimer l'ordre, à en demander à Goethe des leçons qui l'arrachent

à son anarchie première ; il y entre en communion avec la vie

collective, et s'évade du jardin trop secret de son moi ; il y prend
le désir exaltant de pétrir son époque. L'affaire Dreyfus lui a

fait voir des « lézardes sur la maison ». Ce Lorrain aspire à re-

joindre les vraies forces profondes sur lesquelles se fonde la na-

tion : « la Terre » qu'il rejoint par le « racinement » ; « les Morts »

que le traditionalisme relie à la vie présente.

Le racinement (1), c'est le retour à une collectivité précise,

que le culte du moi lui-même lui a fait découvrir au fond de son

être intime. Car l'individualisme conduit à la solidarité : « Penser

solitairement, c'est s'acheminer à penser solidairement... Long
travail de forage ! Après une analyse aiguë et profonde, je trou-

(1) Cette théorie du « racinement » soulèvera une objection de René Dou-
mic dans la Revue des Deux Mondes, de 1897 : « Le propre de l'éducation est

d'arracher l'homme à son milieu formateur. 11 faut qu'elle le déracine »
;

l'objection, une réplique de Charles Maurras (citée par Barrés dans Scènes et

doctrines du nationalisme) ; la réplique, une réfutation d'André Gide (L'Er-
mitage, novembre 1903) ; la réfutation, une riposte de Charles Maurras
(Gazette de France, 14 septembre 1903). Il s'agissait de savoir si un arbre
gagne à être transplanté, — et si transplanter est synonyme de déraciner...

A la vérité les métaphores apportent peut-être a la pensée l'utile soutien
de l'image, mais non pas des arguments ou des preuves.
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vai dans mon pel il jardin la source jaillissante. Elle vient, de

la vaste nappe qui fournil (ouïes l<;s fontaines de ma cité. » Ainsi

te Barrés traditionaliste continue naturellement, sans le contre-

dire, le Barrés du « culte du moi »
; et il n'accepte pas que l'on parle

de conversion à son propos. L'action présente n'est qu'un élar-

gissement de ce culte premier ; la collectivité qu'il accueille dans
sa religion nouvelle n'est qu'un prolongement de son moi, le

milieu local, la province, une de ces petites nations que la cen-

tralisation méconnaît. Et de même son traditionalisme, ses

« Morts », sont ceux de son cimetière lorrain ; ils sont l'arbre qui

le porte, lui, «faible feuille », le mortier compact où il n'est qu'une

pierre. Par un déterminisme foncier, dont il doit la formule à

son maître Jules Soury, il voit en chacun de nous la résultante

d'une hérédité sur laquelle notre raison individuelle et notre pré-

tendue liberté ne prévaudront jamais.

C'était un petit vieillard étrange et glabre, que ce Jules Soury
qui passait, entre 1890 et 1900, au quartier latin, dans sa redingote

noire, coiffé de son haut de forme et toujours flanqué de son

parapluie. Il faisait à la Sorbonne des cours sur les doctrines con-

temporaines de psychologie physiologique, et Barrés était de ses

auditeurs, auprès de Clemenceau, d'Anatole France, de Marcel

Sembat. Léon Daudet nous montre ce « clérical athée » et mi-

santhrope pareil au Corbeau d'Edgar Poe ; et parfois Barrés

éprouvait, devant la pâleur terreuse de ce« fou sublime », un ma-
laise physique, une horreur irréfléchie, « comme en face d'un

dément ». Son livre d'Une campagne nationaliste fonde sa doctrine

politique sur la plus matérialiste des sciences ; auteur d'un Bré-

viaire de l'histoire du matérialisme et d'un cours de l'Ecole des

Hautes Etudes sur Le système nerveux central (structure et fonc-

tion), il emprunte aux philosophes allemands cette pensée que

notre moi conscient, le je, le ich, n'est rien à côté de notre moi

inconscient, le il, le es ; et qu'il ne faut pas dire : « Je pense, je

sens », mais : « Il pense en moi, il sent en moi ». De l'histologiste

espagnol Ramon y Cajal, il retient cette autre pensée qu'ascen-

dants et descendants ne forment qu'un même être, en vertu d'une

continuité anatomique, celle des cellules nerveuses. Et Barrés

répète après lui : « Nous ne sommes pas les maîtres des pensées

qui naissent en nous... Elles sont des façons de réagir où se tra-

duisent de très anciennes dispositions physiologiques. Selon le

milieu où nous sommes plongés nous élaborons des jugements

et des raisonnements ... Nous sommes la continuité de nos parents

Cela est vrai anatomiquement. Ils pensent, ils parlent en nous. »
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En un mol . ce t radil ionalisme qui est surtout . chez Paul Bourgel

.

une docl ri îic de nal nia liste, cl u ne iloch ine d'hisl arien cl n/. Maur-

Fàil figure, chez Maurice lianes, de doctrine psychophysio-

logkfue. El bientôt le biologiste René Quintofl le fortifie fie l'au-

torité de ses hypothèses, du Befite d'une continuité qui résiste à

révolution. « Le Nationalisme, déclare Barrés, c'est l'accepta-

tion d'un dél cnninisnie. »

De cette doctrine, il sut taire des « figures ». Dans le drame qui

se joue au parlement et dans la rue, jl saisit des croquis ; d'un

trait mordant, il fixe les acteurs qui passent ; un polémiste, un
pamphlétaire de race s'atlirnienl en lui, vivants, impitoyable-

ment vivants ; et l'on n'oublie pas, après qu'il l'a burinée, la

silhouette de Rouvier ou de Jaurès. Mais ces passes d'armes ra-

pides, où se dissipe tant de talent, cette vie dévorante de la

tribune et de la presse ne suffisent pas à son besoin de grandeur

et de résonances profondes. Il les cherchait naguère dans les sen-

sibilités romantiques et les pays du sang, de la volupté et de la

mort ; il les cherche maintenant parmi les classiques, parce que

son temps et ses amis, «— Jules Tellier, Charles Maurras, Jean

Moréas,— restaurent les valeurs classiques. Et aussi parce que

l'hellénisme de Louis Ménard a séduit sa jeunesse. Ménard (1)

était, à la date où Barrés le connut, une sorte de vieil alchimiste

excentrique et révolutionnaire, à l'œuvre impénétrable, qu'une

orthographe de son invention rendait plus impénétrable encore

et à laquelle le public n'accédait pas. Mais les initiés se souvenaient

encore de l'étonnante carrière qui l'avait conduit de ses décou-

vertes de chimiste à la politique orageuse de 1848, à l'exil, puis

à des études d'histoire des religions et des morales antiques, où

son âme de païen mystique avait satisfait son intime besoin de

fondre Tune dans l'autre poésie, philosophie, religion, et toutes

les philosophies et toutes les religions. De là cette bible de l'hu-

manité qu'il avait demandée à l'hellénisme, à l'interprétation

symbolique des mythes. Il avait voulu relever les vieux temples

pour y loger les divinités des âges nouveaux. Religion toute par-

nassienne dont il restait encore des traces chez Barrés, en avril

1900, quand il partit pour Athènes.

D'autres prestiges l'accompagnaient dans ce voyage : celui de

Renan, et tout l'hellénisme romantique, Byron, Chateaubriand,

Lamartine. Il arrivait tout chargé de littérature à ce petit rocher

ruineux auquel se rattachent, dit-il, « tant d'idées préalablement

(1) Henri Peyre. Louis Ménard, 1932.
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associées que et- s<ul mot dea passagers:Athènes J Voici l'Acropole !

détermina dans sa conscience le même bruissement qu'un coup

<le vent dans l^s feuilles de la forêt ». Il ne tarda pas, ilest vi

congédier les ombres illustres qui l'accompagnaient. Seul à seuk
avec la Grèce, il éprouva un étrange malaise. Tant de perfection

classique, tant d'équilibre contredisaient trop de choses en lui-

même. Il s'insurgea, encouragé peut-être dans sa rébellion par

Henri Bremond qu'il rencontra sur l'Acropole. Dès lors, il se

rejeta sur les souvenirs des Croisés, sur les Francs, sur le Moyen
Age encore présent sur cette terre ; il s'arrêta aux chapelles chré-

tiennes, et surtout à celle de Daphné, plus amicalement qu'aux

temples antiques. Pourtant, il rapporta de Grèce une leçon grecque

,

celle de Sparte, celle dont la France de son temps avait besoin.

Dès lors, son voyage de Grèce devint Le Voyagé de Sparle. A l'âge

où il parvient, Sparte est la patrie virile d'un homme pour qui,

maintenant, Venise est trop tendre et Tolède trop pathétique :

« A quarante ans, c'est Sparte où je veux me fixer. »

Comme la France, pourtant, ne sera jamais Sparte, et ne renon-

cera pas à une grâce universelle qui rayonne, qui se répand, aux
Gesia Dei per Francos, Barrés devait reprendre un jour sa marche
sur d'autres chemins du monde. A la veille de la guerre, il se ren-

dit en Orient pour constater la place que la France y occupait.

De cette lointaine enquête du printemps 1914, il rapporta un
roman, Un jardin sur VOronle, qui est comme ses Aventures du

dernier Abencerage. Il en rapporta aussi les deux volumes de

son Enquête aux pays du Levant. Que de fois il avait repris par l'ima-

gination le chemin des grands voyageurs romantiques vers l'Asie !

Peut-être les étapes intermédiaires, l'Espagne sarrasine, Ravenne
la byzantine, le préparaient-elles au voyage

;
peut-être aussi ces

poèmes du persan Saadi, le seul poète qu'en vieillissant il prenait

plaisir à lire. Surtout des amitiés et des amours de sa jeunesse

avivaient sa tentation d'orient ; c'était cette mystérieuse Armé-
nienne Astiné des Déracinés, être réel, que Barrés a réellement

aimé ; c'était aussi un jeune Arménien, Garabed, dont il parle

sous le nom de Tigrane dans Le Voyage de Sparle. Si bien que

cette enquête de 1914, qui se propose d'être un hommage aux
missionnaires français, tourne en rêverie orientale, et les derviches,

dans le vertige de leurs incantations, lui font oublier le christia-

nisme d'Occident.

C'est que le sentiment religieux, chez Barrés, avait gardé cette

flottante imprécision qui lui permettait de rêver les mêmes prières

devant le Christ de Vinci ou à Port-Royal, et devant la Sainte
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Thérèse de Bernin. « Mystérieuses frontières, fumées <!<• l'im

Dation où la dévotion, l'amour cl le sentimenl delà mort se con-

fondent. » Ce mélange indéfini, d'une saveur baudelairienne, De

l'amenait, même au temps où le m (luisait l'énigme de Marie
Bashkirtseff, qu'au seuil de l'église. Pourtanl un atavisme inef-

façable lui faisait éprouver que le catholicisme était un de

héritages. Les lieux de pèlerinages l'appelaient : Sainte-Odile.

Donrémy, Lourdes même. L'attrait des mystiques était attisé

en lui par l'amitié d'Henri Bri mond. Tous deux amateurs d'âmes,

Barrés fut séduit par l'Ame curieuse de Bremond, Bremond par
lame curieuse de Barrés. Leur mutuelle influence alla-t-elle

jamais jusqu'à leur vraie nature ? Du moins, lorsqu'en 101-1 ce

poète publie La Colline inspirée et qu'il mène la campagne de

La Grande Pilié des Eglises de France, il semble qu'une nostalgie

de la chapelle le ramène à la foi des siens ; certains attendent de

lui Le Génie du Christianisme du siècle qui s'ouvre ; mais, à vrai

dire, la chapelle de Barrés est peuplée de toutes les fées de la

prairie ; toutes les religions y entrent à la fois ; c'est une « mobili-

sation du divin », de tout le divin, que décrète ce chrétien sus-

pect ; et des chrétiens plus rigoureux vont bientôt l'excommu-
nier, comme ils ont excommunié Racine.

La « mobilisation du divin » était en somme, pour lui, l'enrôle-

ment d'une des forces françaises qu'il entendait fédérer dans le

péril grandissant. Il fit toujours ce rêve de concilier toutes « les

amitié françaises », toutes les « familles spirituelles de la France ».

Aux frontières de l'Est, sa petite nation lorraine est elle-même
un lieu de passage, entre la latinité et le monde germanique. Sa
vocation et celle de l'Alsace ne sont pas de séparer, d'opposer,

mais de rapprocher. Même quand il bâtit, aux années d'avant-

guerre, cette série de « bastions de l'Est », Au service de l'Alle-

magne, Colette Baudoche, où il affirme la permanence des fidélités

françaises, il laisse au génie rhénan, dans l'harmonie française,

une mission humaine que la frontière du Rhin ne limite pas :

« La romanisation des Germains, écrit-il dans un de ces livres, est

la tendance constante de l'Alsacien-Lorrain. Telle est la formule

à laquelle j'aboutis dans mes méditations de Sainte-Odile. » La
guerre ne lui fera pas abdiquer cette espérance, où une sérénité

gœthéenne survit aux indignations et aux deuils.

Peut-être aussi, au plus fort de ses luttes, la poésie mettait-elle

sa sérénité voluptueuse, sa musique qui transfigure la prose. Cette

prose est d'une nuance voilée et transparente, vaporeuse, im-
palpable, comme celle qu'il a définie chez Gérard de Nerval

;
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des reflets changeante, caressants, la baignenl à la fois de clarté

cl de mystère
;
parfois une ampleur drapée, un lyrisme de grandes

orgues, où Chateaubriand pourrait reconnaître ses propres en-

chantements
;
parfois, au contraire, dans ses livres de polémiste

ou ses peintures de son temps, une verve acharnée, cette dureté

pathétique qui jaillit en éclairs à la manière de Saint-Simon, de
Michelet... A la complexité de son art comme à celle de sa pensée

répond la complexité de son influence. Il a exercé un attrait ro-

manesque sur toute une génération. Les uns, comme Jean de

Tinan, l'appellent « notre éducateur, notre professeur d'énergie »
;

d'autres suivent les itinéraires qu'il a tracés à travers l'Espagne

ou l'Italie ; d'autres encore lui empruntent cette trouble et brû-

lante dévotion, cette curiosité des âmes tentées à la fois par la

passion et par la sainteté : tel ce jeune homme,— il s'appelait

François Mauriac,— de qui Barrés, un jour de 1909, recevait un
recueil de vers Les mains jointes. Et d'autres, comme Henry de

Montherlant, nourrissaient leur orgueil et leur tourment de la

volupté supérieure dont ils lui demandaient le secret (1).

Vogué, Bourget, Barrés dégagent leur traditionalisme des modes
« fin de siècle » ; mais ils y restent eux-mêmes engagés. La tradi-

tion qu'ils définissent est mêlée des prestiges de l'inconscient,

des poussées involontaires et insaisissables de l'instinct. Elle

est transmise à l'un par « les morts qui parlent », à l'autre par « la

terre et les morts » ; force aveugle et comme matérielle ou végé-

tale, elle est une sève secrète qui échappe aux prises de l'intelli-

gence. Mais des doctrinaires, des critiques, des historiens vont
intervenir ; ils rendront à l'intelligence le droit de comprendre,
d'interpréter, de juger même la tradition ; « intellectuels » et tra-

ditionalistes s'étaient crus ennemis ; un moment va venir où ils

se rejoindront.

(A suivre.)

(1) Victor Giraud, Maurice Barrés. Hachette, 1922 ; Henri Gouhier, Notre
ami Maurice Barrés, édit. Montaigne, 1928 ; Henry de Montherlant, Barrés
s'éloigne, Grasset, 1928 ; Jérôme et Jean Tharaud, Mes années chez Barrés,
Pion. 1928.
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IV

Les vers a Virieu sur la mort de Vignet.

Nous avons, sur Vignet. deux études importantes : l'une de

Léon Séché, dans son livre Les Amitiés de Lamartine (1911),

l'autre de Camille Latreille, dans le Correspondant du 10 mai 1922.

Vignet était né à Chambéry, le 16 mai 1789 ; son père appar-

tenait au Sénat royal de Savoie ; sa mère était la sœur de Joseph

de Maistre, Lamartine s'était lié avec Vignet au collège de Belley.

Il nous a laissé plusieurs portraits de Vignet, notamment dans

Les Confidences (livre XI. paragr. XXI), dans le Cours Familier

de Littérature (Entr. 10,t.Il,p. 237-238, et Entr. 116, t. XX, p. 13-

15) et dans les Mémoires inédits (livre II, paragr. XVIII). Ces

portraits se complètent et nous restituent assez bien le visage de

Louis de Vignet, « grand jeune homme maigre, un peu voûté,

penchant sur sa poitrine un front couvert de cheveux noirs ; son

teint était pâle et un peu cuivré [...], ses lèvres minces se desser-

raient rarement ; une expression habituelle d'amertume et de

dédain déprimait légèrement les coins de sa bouche ».

Louis de Vignet perdit son père et dut venir aider sa mère dans

l'administration de leurs petits biens de Servolex et de Thonon.
« Esprit fort », au collège, il devint ardemment chrétien en 1813.

Il écrivait des poèmes, qui n'étaient point sans talent. Léon Séché

en a retrouvé et publié plusieurs. Les vers A ma Lampe que Valen-

tine de Lamartine publia dans les Poésies inédites de son oncle,

sont en réalité de Vignet.

C'est de 1811 que date la naissance d'une amitié véritablement

très profonde entre Lamartine et lui. Les lettres de Vignet, con-

servées au château de Saint-Point en font foi. M. Camille La-

treille en a publié d'intéressants extraits. La Savoie ayant été
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rattachée au Piémont en 1815, Vignet perdit la nationalité fran-

çaise ; il s'efforça d'ejatfer dans la ("arrière diplomatique, connut

bien des déconvenues, mais parvint cependant à son but. En
mai 1821 il fut envoyé à Londres comme secrétaire d'ambassade

et y lia connaissance, l'année suivante, avec Chateaubriand.

11 avait beaucoup aimé Lamartine, l'aidant de toutes ses forces,

en mille occasions, soit pour le tirer d'embarras dans ses difficul-

tés d'argent, soit pour tenter de le marier, soit pour assurer le

succès de ses démarches en vue d'obtenir un poste, soit pour appe-

ler sur lui la gloire. Très pieux, il ne cessait de prier pour son ami
et la mère de Lamartine avait pour ce jeune homme pur et si

totalement dévoué aux intérêts de son fils, une sorte de « véné-

ration » (c'est le mot qu'elle emploie elle-même).

Peu à peu, cependant, les liens entre Lamartine et Vignet se

dénouèrent. Lamartine passait lentement aux idées libérales,

perdait de nouveau la foi ; Vignet, au contraire, demeurait intrai-

tablement royaliste et théocrate. Après 1830, la rupture entre

eux est presque accomplie. Le 7 février 1831, Lamartine écrivait

à Virieu : « Vignet me regarde comme un pestiféré de ne pas vou-

loir notre salut de la lance du cosaque ou du sabre du carabinier

royal. Il me prêche tout cela ; il fulmine contre toute possibilité

de pouvoir ou de liberté modérée en France. Il veut de l'absolu-

tisme pur et cru... »

Le 19 janvier 1830, Vignet avait épousé la fille du très riche

marquis de Vendeuil ; il avait été nommé ministre à Berne, en
janvier 1832, puis, en 1836, ministre à Naples ; il y mourut, du
choléra, le 15 juillet 1837.

En août 1837, Lamartine écrivait à Virieu : « J'ai été non étonné

mais frappé et désolé de la fin de notre ami. Il en avait assez, lui,

d'après toutes ses lettres. Dieu l'avait préparé par le dégoût à

renverser le calice. Il est heureux » ; « toute cette famille, ajoute-

t-il, n'était pas très bien pour moi depuis 1830 ; et, de nouveau,
le 10 septembre : « La perte de Vignet m'a vivement affligé, quoi-

qu'il ne fût plus pour nous que le souvenir de lui-même [... ] ; sa

famille me traite comme un réprouvé [...]. Les de Maistre les

ont fanatisés jusqu'à l'absurde. » Néanmoins, le 27 octobre 1837,

Lamartine adressa à la sœur de Vignet, Olympe (1), une lettre

très affectueuse.

(1) Olympe de Vignet était plus âgée que son frère Louis. Elle était née
le 11 janvier 17S6. L'ainé de la famille était Xavier de Vignet (né le 3 avril

1781), qui épousa, le 6 février 1819, une des sœurs de Lamartine, Césarine.
Il semble bien que la mère de Lamartine ait désiré marier une de ses fdles
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Je voudrais joindre Ici.aux textes révélés par Camille Latreille

d'autres fragments inédits des lettres de Vignel à Lamartine
(archives de Saint-Point).

1. 4 août 1820.

... j'ai appris par Caramagne que tu étais venu chercher ta femme à Rome.
Quelle joie elle aura eue de te revoir ! Ne m'oublie jamais auprès (Telle quand
tu recevras mes lettres. J'ose la regarder comme une amie pour laquelle je

ne cesserai de faire des vœux bien sincères...

2. 21 octobre 1820 (réponse à la lettre de Lamartine qu'on lit

au tome II de la Correspondance, p. 130 ; une des très rares lettres

de Lamartine à Vignet qui aient été retrouvées. Cette lettre est

assez bizarrement datée : Ischia 31 (sic) septembre 1820).

... Comme tu as bien arrangé ta nouvelle existence ! Tu me l'as racontée
si bien que tu me l'as fait voir. Je croyais descendre avec toi le rocher sur
lequel tu as choisi ton casino. Je donnais la main à ta femme pour entrer
dans le petit bateau et je m'amusais avec les rames... En revenant, je fai-

sais avec toi de la prose et des vers. Cette douce vie, cette rêverie éveillée

remplissant les jours de la pensée, sans douleur, sans effort pénible, je suis

digne d'en jouir mieux que personne ; après toi, cependant, après Aymon
[de Virieu] car vous valez mieux que moi, et vous méritiez de pouvoir ac-
complir pleinement tous les songes de la jeunesse.

... Tu as oublié de me dire où en était la diplomatie ; ne fais-tu plus rien

de ce genre ? Tous rapports ont-ils cessé entre les deux pays ? et, déchargé
provisoirement de tous soins, es-tu retombé, de fait et de droit, dans la pai-

sible insouciance des pêcheurs d'Ischia ?...

(Le 24, Vignet reprend sa lettre. Lamartine l'a invité à Naples
;

mais il n'ira pas, par économie ; il est, pour l'heure, à Aix, où il

se soigne).

... Ma première action, comme bien tu penses, fut d'aller passer une jour-

née entière à Hautecombe : le temps était superbe, le lac plus calme que nous
ne l'avons jamais vu, la solitude enchantée [ . . . ]

Que ne te hâtes-tu d'ajou-

ter à tes Méditations un autre volume ! Tu ne saurais croire combien il est

attendu. J'ai reçu plus de dix lettres où l'on me demandait autre chose. Rap-
pelle-toi qu'il yen aura une pour Aymon et l'autre pour moi, avec Louis de

Vignet écrit tout au long (1). J'ai besoin de cela pour commencer ma répu-

tation ; car d'aussi beaux vers que les tiens ne peuvent être offerts à un homme
médiocre. Finis cette Ode sur le duc de Berry (2), vraiment admirable, et,

par reconnaissance pour les honnêtes gens qui te protègent si fort, parle aussi

de son jeune fils.

à Vignet. Celui-ci, d'ailleurs, après le mariage de Cécile (elle avait épousé
M. de Cessiat le 24 août 1816) écrivait à Alphonse, le 2 septembre, en lui

parlant de Virieu : « Pourquoi cet Aymon a-t-il négligé une occasion si belle

de devenir le frère de son meilleur ami ? » Il y a la quelque chose d'un peu
mystérieux. D'autre part, Dargaud, dans ses Mémoires, rapporte que Vi-

gnet aurait été le rival de Lamartine lui-même, en 1819, auprès de Mary-
Ann Birch. Tout parait indiquer que c'est là un propos sans fondement.

(1) Les Nouvelles Méditations s'ouvriront sur une pièce « A. L. de V. »

intitulée : L'esprit de Dieu.

(2) Le « Carnet Emile Ollivier » contient en effet (p. 97) deux Strophes
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'ô. En aoûl 1821 Vignet se trouve provisoirement Chargé d'af-

faires du gouvernement sarde à Paris, en l'absence de l'ambas-

sadeur. Le 13 août 1821, il écrit à Lamartine :

... Je n'ai pas besoin de te dire combien Aymon m'a été utile ici
; je lu'

ai dû les connaissances les plus agréables. II s'en va disant partout, suivant
notre système, que je suis un homme extraordinaire. Il en résulte que l'on

n'ose pas me juger autrement que comme un homme très distingué [.. . 1

Virieu prétend que je réussis dans 1rs salons de Paris et. qu'il ne tient qu'à
moi de devenir un homme à la mode. Dieu me garde d'un succès pareil !...

4. Voici Vignet secrétaire d'ambassade à Londres. Du 24 fé-

vrier 1822 :

... Je n'oublierai jamais combien, dans ton séjour à Paris, tu t'es occupé
de moi.

J'en ai été profondément touché. Mais je ne te dis pas que cela ait rien
ajouté à notre ancienne amitié ; elle est arrivée depuis longtemps au point
où elle pouvait aller. Adieu, cher vieux camarade : présente mes tendres et
respectueux hommages à ta mère. Son fils ne lui est pas plus dévoué que moi.
Parle de moi un peifintimement avec ta femme : que Dieu amène heureuse-
ment ton second fils (1) dans ce monde [. . . ] Je t'embrasse de toute mon
âme, toi et ce beau petit enfant...

5. De Londres, le 21 mai 1822 :

... Je vois que le bonheur t'endort tout à fait, et je m'en afflige, non pas à
cause de la portion de renommée à laquelle tu renonces volontairement ; la

gloire ne vaut pas le bonheur du far nienle ; mais je regrette que tu laisses

éteindre le plus beau talent de l'époque sans songer qu'il t'avait été donné
pour exercer une influence grande sur elle et pour donner une direction mo-
rale et religieuse à tous les esprits qui sont fatigués des admirations anciennes
et qui veulent chercher le beau dans des impressions neuves et fortes. Tou-
tefois, après m'avoir vanté les charmes et la sagesse (2) de ton sommeil, tu
me pries de t'envoyer des vers pour te réveiller. A dieu ne plaise que je t'en-

courage ainsi dans un système contre lequel je proteste de toute rna puis-
sance :

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première
Parmi, etc.. (3)

Connais-tu cette voix qui s'exhalait en de si beaux accents, et crois-tu n'être
pas coupable de perdre volontairement une faculté presque divine ?...

6. De Paris, à la fin de février 1826, après le duel de Lamar-
tine et du colonel Pepe (19 février) Vignet écrit à son ami :

détachées de Vode au 13 février. Le 13 février (1820) c'est la date de l'assas-

sinat du duc de Berry. Lamartine n'avait écrit, vraisemblablement, que ces
seuls vers sur ce thème ; il utilisa la première de ces strophes pour le début
de son Ode sur la Naissance du duc de Bordeaux.

(1) L'enfant qu'attendait M me de Lamartine fut Julia, née à Mâcon le

14 mai 1822.

(2) Ce mot, souligné par Vignet, est sans doute une allusion aux vers
La Sagesse que Lamartine publia dans ses Nouvelles Méditations.

(3) Ces vers appartiennent à la fin de la Méditation L'Homme, adressée à
Lord Byron.
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Tu nous restes [quel >ieu en soit mille fois béni ! [... J Je n'avais pas perdu
de temps comme tu penses bien, pour connaître leB dispositions de ton chef (1 )

el de ses iilenl ours,. Tout m'a paru favorable et même, bienveillant dans la

société : il n'y a eu qu'une voix ; tes amis ne t'ont pas manqué ;
ils étaient

tout prêts, je t'assure, à monter sur la brèche pour te défendre ; mais personne
ne t'a attaqué. Marcellus s'est jointà nous de tout son cœur. Il t'aura mandé
le point précis Où tu en es

; Je n'ai rien à y ajouter. Tu resteras à Florence
aussi longtemps que tu ne désireras pas toi-même d'en sortir...

7. Bruxelles, 12 juillet 1827 :

... On disait à Paris que le Marquis de La Maisonîort n'irait plus [à Flo-
rence] et que Marcellus serait nommé à sa place. J'ai rencontré celui-ci
comme il arrivait à Paris. Il ne savait rien encore de sa future destinée.

... J'ai passé chez Virieu dans sa retraite de Fontaines quelques heures
bien douces. 11 m'a semblé un peu mieux. Ce terrible froid intérieur subsiste
toujours, car il tenait, la température de sa chambre à un degré très élevé
et il était vêtu comme un Lapon. Je ne l'avais jamais trouvé meilleur, plus
sage, plus désintéressé du monde, plus secourable d'actions et de paroles,
plus compatissant pour les misères de l'âme et du corps. Sa femme que j'a-
vais vue jadis si timide, presque abattue sous le poids de ses chagrins, était
si heureuse de son bel enfant qu'elle m'a semblé tout autre. Elle m'a fait
l'accueil le plus amical...

8. Vignet est maintenant à La Haye. Il a eu besoin d'argent,

et de même qu'il avait autrefois aidé Lamartine à passer des caps

difficiles, de même, cette fois-ci, Lamartine lui a offert un prêt

de 8.000 francs. La Haye, 31 octobre 1827 :

... Je prends dans ta bourse avec le plus grand plaisir ; nous avons tou-
jours eu du lien au mien. C'est un des bonheurs de notre vie que cette mu-
tuelle et douce assistance. [Puis, évoquant Virieu, il ajoute:] Rarement,
trois hommes ont été plus influents sur leur destin réciproque, plus intime-
ment unis, avec un plus grand accord d'opinions et de sentiments sur toutes
les choses essentielles...

9. De La Haye encore, le 25 février 1828. Il est arrivé, entre

Lamartine et lui, je ne sais quel malentendu ; Vignet s'accuse et

demande à Lamartine de lui « pardonner » :

... Je n'ai aucune difficulté à écrire ce mot. La vie, je le sais, doit nous
montrer bien des choses. Mais il y en a une qu'elle ne nous apprendra ja-

mais : c'est un changement dans cette amitié qui nous a fait tant de bien.

Tu n'as eu, dans ces longues années, qu'un seul reproche à me faire et je te

jure, par tout ce que nous respectons l'un et l'autre, qu'il a été comme invo-
lontaire. Tu es plus heureux que moi, et je t'en félicite

;
je n'en ai eu aucun

à t'adresser
;
je te rends cette justice avec un sentiment de bonheur qui

compense un peu toute la peine que j'ai dû avoir en revenant sur ce tort que
j'avais eu envers toi...

(1) Le Ministre des Affaires étrangères, duc de Montmorency.
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10. Paris; 29 août 1829 :

... J'ai envoyé tes vers à M. de Sainte-Beuve rue N.-D.-des-Charaps, a 19.

Mais j'ai profité de ta permission pour les lire. Il y a, dans ceux-ti comme
dans tous les autres, une facilité et une maestria prodigieuses. Les p<

sont revêtues d'admirables couleurs et tu ne peux approcher une image
sans la peindre entièrement, sans l'achever, sans la laisser a l'avenir comme
un tableau inimitable. Mais dans les vers qui la précèdent ou qui la suivent
plusieurs négligences, des incorrections faciles a changer échappent ù
ton extrême facilité...

(Vignet n'a pas grande confiance dans la « conversion » «le

Sainte-Beuve.)

... Si tu l'as converti, je t'en félicite. On ne peut respirer un air pur sans
que la vie intérieure y gagne ; on ne se nourrit pas de pensées graves et reli-

gieuses sans que l'intelligence ne s'élève et ne se fortifie. Mais je me défie de
toutes ces piétés de l'éclectisme. Je ne crois guère qu'à celle du catéchisme...

IL Vignet était à Paris quand Lamartine y apprit la nouvelle

de la mort de sa mère. Il lui écrivit, le 2 décembre 1829 :

Notre pensée ne t'as pas quittée, mon pauvre ami, depuis ce funeste dé-
part. Combien tu auras dû souffrir dans ce long voyage, sur ces mêmes che-
mins parcourus naguère avec elle et à ton arrivée dans cette maison où elle

laisse un vide que rien ne pourra combler ! Nous parlons de toi toutes les

fois que nous sommes ensemble, Virieu et moi, et toutes les personnes que
tu connais ici ne m'adressent plus la parole que pour me demander de tes
nouvelles. Cet horrible accident est une de ces calamités hors de la mesure
ordinaire ; on ne pouvait s'y attendre et l'on ne s'habitue pas à croire que tout
est fini et qu'une si grande perte est sans remède.
Tu le disais ici, au milieu des plus grandes larmes, tu dois le sentir là où

tu es bien plus encore dans toutes les traces du passé que cette maison de
ta pauvre mère doit te rappeler ù chaque instant, tu dois sentir avec quelque
consolation que tu n'as jamais eu un seul tort envers elle, que tu l'as envi-
ronnée des plus respectueux égards et des soins constants et dévoués de l'af-

fection la plus tendre. Elle était mûre pour le ciel ; elle y habite maintenant
et c'est pour elle que sont ces délices que l'œil n'a point vues, que l'oreille

n'a point entendues, et que le cœur de l'homme ne saurait comprendre.

12. Paris, 11 décembre 1829 :

... Tu m'avais parlé, dans ta première lettre, des difficultés que tu ren-
contrais auprès des autorités de Mâcon pour faire transporter à Saint-Point
les dépouilles chères et vénérées de ta pauvre mère. Tu ne m'en dis plus rien
dans la seconde, que j'ai reçue avant-hier ; ce qui me fait supposer que tu
auras pu aplanir ces obstacles, et je sens combien tu devais attacher de
prix à posséder ce trésor à l'ombre de la maison où tu veux vivre et mourir.

... Je voudrais bien que M. de Montherot pût acheter Milly, afin que tes
embarras ne fussent pas augmentés et que cependant ce toit fût habité par
une personne de la famille...

13. Paris, 26 janvier 1830. Vignet est marié, depuis huit jours,
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avec M" 1, Angèle de Vendeuil ; après des détails sur sa femme el

sur son bonheur :

... Je L'approuve tout :> f.-iit de vendre Montculol pour acheter MilJy. Tu
ne pouvais laisser un indifférent s'établir en maître au milieu de tant «le

ehers souvenirs pour tes souiller nu les détruire...

1 1. Paris, 17 février 18o<>. Vignel B'apprête à partir, avec sa

femme, pour Chambéry.

... J'espère que vous viendrez passer quelques semaines avec nous dans
rot te délicieuse vallée que tu aimes autant que moi et dont tuas fait la répu-
tation...

15. Chambéry, 6 avril 1830 :

... Nous avons lu hier ton Discours à l'Académie. Il est très fort de pensée
et d'expression. Ces murs, habitués à tant de prétention et de fadeurs, mit
dû B'étonner d'entendre des accents si mâles et de si éloquentes paroles.
Je ne connais que les fragments cités parie Correspondant, mais cela su 11 it

pour faire juger le reste, surtout pour le faire deviner.
... Dis-moi comment tu es arrangé dans ton hôtel de la rue Saint-Guil-

laume ; je pense que tout Paris va t'y voir. Où en est la politique ? La n

des gens paisibles et raisonnables passe-t-elle du côté du gouvernement ?

Sent-elle que la, circonstance est grave et qu'il ne faut pas plus céder aux exi-

gences factieuses qu'aux intrigues qui se voilent sous les apparences du dé-
vouement et sacrilieraient tout à leur ambition ?...

16. De nouveau, le 27 avril, sur le Discours académique, que

Vignet a lu, maintenant, tout entier :

... Tu as parlé de M. Daru avec habileté et convenance, et je comprends
que la masse des honnêtes gens soit du parti de tes doctrines qui sont dans le

sens honnête de l'époque et des opinions. Je regrette seulement que tu espères

de la liberté de la presse ; un doute aurait été plus prudent. Je parle dans ton
sens, car j'ai la ferme conviction que c'est là une véritable peste, celle qui
menace la société et contre laquelle aucune puissance humaine n'élève de
lazarets, à laquelle on n'a point à opposer de cordon sanitaire.

Ensuite je suis trop de tes amis pour ne pas te dire que tu as mal fait d'ap-
peler studieuse el pure la jeunesse qui s'avance dans la vie. Trouve-moi vingt
jeunes gens à Paris que tu voulusses approuver s'ils étaient tes enfants ou
ceux de tes amis ! De quelle jeunesse parles-tu donc ? De celle qui étudie ?

Mais c'est précisément la plus odieuse collection de petits libéraux bien igno-
rants, bien pétris de sot orgueil, vantant la Charte et regrettant les victoires

de l'Empire, applaudissant a M. Dupin, à Sébastiani, à Benjamin Constant,
enfin ne vivant que de fausses théories et de contresens. Si j'avais à en faire

le portrait, ah I je lui aurais donné d'autres noms en laissant en dehors quel-

ques belles exceptions pour servir de lumière au tableau.
Prends garde, très cher ami, tu vas devenir un homme public ; dès lors,

il ne faut plus penser à l'opinion populaire dont tu pouvais avoir besoin pour
le succès de tes livres. C'est tout à fait une autre situation. D'ailleurs le gé-
nie a une force à lui, surtout quand sa réputation est établie, et la tienne est

faite...
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17. Le 11 mai 1830, sur ce Discours, toujours. (Lamartine a

affirmé qu'il n'avait point dil e pure » à propos de cette « jeu-

nesse »de 1830 qui contrariait tant Vignet, mais qu'il avait dit

« grave » et qu'il y eut erreur, à 1 imprimerie.)

... Je n'aurais pas même remarqué ces mots : jeunesse grave cl studieuse,

;omme tu les écris dans ta lettre. Mais ce mot pure m'avait fail venir de la

sueur au front. C'est donc à ton imprimeur que tu dois te plaindre. 11 t'a

fait dire ce qui n'esl pas \rai, et j'en ai été affligé.

Cette jeunesse, au reste, à laquelle tu veux trop de bien peut valoir cent

fois mieux que celle qui vit naître la Révolution, mais elle ne vaut pas, crois-

moi, celle qui s'éleva avec le despotisme militaire ; celle-ci, au moins, et nous

le savons par nous-mêmes, comprenait et voulait toutes les doctrines qui

relèvent une société écroulée ; la jeunesse d'aujourd'hui s'enivre de toutes

les folies qui doivent perdre ou égarer une société à peine restaurée ; c'est elle

qui nous tuera avec cette rage de démocratie à laquelle rien ne résistera si

vous ne lui donnez quelque mémorable leçon.

18. D'Aix, le 4 juillet 1830, Vignet exprime de nouveau ses

craintes sur l'avenir de la France :

... Puisse-t-il [cet avenir] ne pas prouver au monde que vous ne saurez

jamais comprendre la vraie liberté et bien moins encore en jouir. J'ai tou-

jours eu cette idée ; il me semble que dans nos mœurs et notre latitude, il n'y

a de possible et de salutaire que la monarchie conseillée par des hommes riches

et indépendants qui ne laisseraient publier que les choses de finances ; ce

qui est de plus est une tour de Babel !

... Maintenant il faut combattre, car la faction ne cédera pas. Que tu au-

rais un beau livre à faire sur la vraie situation de ton pays !...

>

' 19. Les lettres se font plus rares, plus courtes, aussi. Chambéry
17 février 1831 :

... La société m'a toujours paru ne reposer que sur le grand principe de
l'obéissance; c'est lui qui soutient la famille, la cité, l'armée; c'est la soumis-
sion des forces aveugles à l'intelligence et aux supériorités morales. Elle

n'existe plus dès qu'elle est raisonnée. Elle est la loi du monde politique,

et c'est là seule. La morale, même celle de l'Evangile devant laquelle je suis

à genoux, doit servir à la défendre contre les passions et. l'effort sans cesse

renaissant de l'orgueil humain qui tend à tout détruire.

20. Le 15 mars 1831, Vignet informe Lamartine qu'il a «vaine-

ment cherché à Chambéry le testament de Mme Birch ».

21. Vignet a été nommé ministre à Berne, c'est de là qu'il

adresse à Lamartine, le 28 octobre 1833, un mot de condoléances

sur la mort de Julia. Lamartine, semble-t-il, ne lui a pas écrit

depuis la mort de sa fille. Vignet se borne donc à une lettre brève

et assez sèche.

Les journaux m'apprennent ton retour, mon cher ami, je me hâte de l'é-

crire quelques lignes" Il est inutile de revenir sur les motifs qui ont pu te faire

garder un si long silence envers moi. En vérité, je les ignore...
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. D'une copie de lettre conservée à Saint-Point, de Lamar-
tïtxe à Vignet, en date du 18 février 1834 :

... Ne l e soucie pas plus que nous tous de ces bel ises et insultes des jour-

naux. Cela tombe tout seul et va au ruisseau. Si tu lisais donc ce que les

pamphlets carlistes et républicains et même le Figaro du liant milieu disent
de moi, souvent, seulement pour vouloir être impartial et au-dessus d'eux !

(.Ha iif m'émeut pas. L'homme reste, et les feuillets volent.

Tout ne va pas mal ici, et, je crois, pour quelques années. Prends le

contre-pied de tout ce que tu lis dans les journaux et tu auras l'exacte vérité.

Jamais je n'ai vu, même à Londres, une telle surabondance d'argent, de
mouvement, de vie et de facultés que depuis qu'on nous dit tous les jours à

l'agonie !

Mille amitiés.
Lamartine.

P. S. — Voici ce que j'ai pu obtenir: «Nous sommes seulement étonnés que
les journaux de l'opinion libérale, ordinairement si bien informés, aient con-
fondu, dans une occasion récente, le ministre plénipotentiaire d'une des
puissances du nord de l'Italie avec un intrigant et un espion chargé de com-
promettre les restes de l'infortunée Pologne. On sait généralement que
Monsieur le Baron de Vignet, envoyé de Sa Majesté le Roi de Sardaigne à

Berne, n'a fait dans cette malheureuse affaire, que ce que son état et son
devoir lui imposaient en informant son gouvernement des tentatives tra-

mées contre son pays. Tiré des journaux de Londres (1). »

23. A la suite, sans doute, de ces incidents où Lamartine s'est

montré aussi dévoué pour son vieux camarade, Vignet lui écrit

plusieurs fois d'un ton, de nouveau, affectueux. Mais il déplore

toujours que Lamartine fasse de la politique. Baden, 17 juillet

1834 :

... Tu m'as dit tes succès que les journaux m'avaient fait pressentir. Je
m'en réjouis pour toi s'ils doivent te procurer des amis, de l'estime, du repos
et quelques consolations après tant de douleurs. Je n'ai pas encore de la con-
fiance à cet égard. Je serai heureux quand je pourrai te dire : je me suis

trompé en croyant ta mission céleste et non politique. J'attends ce jour, je

le désire
; je l'appelle dans toute la sincérité de mon cœur...

24. Quant à lui, Vignet est plein de tristesse ; tout lui est à

charge et son métier même lui paraît odieux ; 28 février 1836 :

Si tu me fais l'honneur de croire que 'j'ai gardé toutes mes opinions d'au-

trefois, qu'aucune de mes affections n'a changé, tu comprendras que je dois

(1) Cet incident de sa carrière diplomatique, Vignet y fait allusion dans
une lettre à Stéphanie de Virieu, lettre publiée par Léon Séché (op. cil. p. 94) :

« Lorsque vous m'écriviez au mois de novembre 1833, lui dit-il, j'étais au mi-
lieu de tous les soins et de toutes les affaires qu'avait suscités l'attaque des
Polonais contre la Savoie. Dieu m'a aidé et soutenu dans ces moments dif-

ficiles... >
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gémir bien souvent sur la direction imprimée aux affaires de l'Kurope, et

regretter l'obligation où je suis de les regarder de. plus près que ceux qui ae
les voient que dans les journaux...

26. La dernière des lettres de Vignet à Lamartine date du
27 août 1836 ; elle est fort longue ; le ton en est très vif ; elle con-

cerne la nouvelle attitude religieuse de Lamartine telle que Le
Voyage en Orient et Jocelyn la laissaient paraître. On trouvera

les lignes les plus caractéristiques de cette lettre, qui ressemble,

par endroits, à une diatribe, dans mon étude sur Le « Jocelyn »

de Lamartine, p. 296.

Utopie.

L'album n° 7 du fonds Lamartine à la Bibliothèque Nationale

contient le premier jet de cette pièce. C'est une des rares occasions

où l'on assiste réellement au travail de la création poétique chez

Lamartine ; les albums, d'ordinaire, ne contiennent en effet

qu'une première mise au net.

Ce n'est pas le lieu de reproduire ici toutes les variantes du
texte et l'indication de tous les tâtonnements essayés par le poète.

Contentons-nous de quelques observations particulièrement inté-

ressantes.

La détestable formule à laquelle s'arrête Lamaratine pour dési-

gner l'humanité (cette « noble et sainte engeance ») ne figure dans

le manuscrit qu'en projet. Il avait écrit :

C'est une race élancée
Où chacun porte la pensée.

puis il ne trouva rien pour terminer le premier vers. Dans la marge
il note deux rimes de remplacement : engeance, intelligence. Il

les adoptera finalement.

Dans le texte définitif, la pièce comporte, au milieu, treize

strophes construites en octosyllabes ; c'est là le morceau capital,

l'« Utopie » proprement dite, « le monde comme il sera, quand
il sera bien ». Or Lamartine n'avait écrit d'abord que quatre de

ces strophes ; et il reprenait tout aussitôt :

Oh ! si Vœil de ton âme a vu toutes ces choses (1)

(1) Ce vers, légèrement modifié (« Oh ! dis-tu, si ton âme, etc.. ») ouvre la

première strophe de la troisième et dernière partie.

27
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Mais, après avoir composé les onze grandes strophes do la der-

nière partie, il reprend, pour l'amplifier, son développement cen-

tral, en vers oetosyllabiques. Il inscrit . « Noies : idée de Dieu 1 —
Jésus 2 — plus de nations 3 — plus de rois 4 — plus de lois 5 —
plus d'égoïsme, chacun uivanl dans tous et Vhomme se dévouant

pour Vhumanité 6 ». De ces six strophes prévues, il en fera neuf,

en réalité. Mais la coupure demeure, dans le texte définitif, très

visible, et même gênante, entre les quatre premières strophes et

les neuf dernières. Le pronom « elle », qui ouvre la strophe cinq,

ne se rapporte, grammaticalement, à rien. On comprend qu'il

désigne la religion de l'avenir ; mais il faut le deviner. Dans une
première rédaction de cette strophe cinq, Lamartine avait écrit :

Dieu s'est levé dans tout esprit.

En vain ces crédules fantômes
Que renfermait la nuit des dômes

Puis les mots lui avaient manqué. La rédaction définitive géra,

du reste, un peu plus prudente,, car il aura soin d'associer aux
«. dômes », c'est-à-dire aux cathédrales, les « minarets » et les

« pagodes ». Dans la marge, en face de sa strophe bien achevée,

il écrit : Excellent !

Voici les deux états successifs de la strophe sixième ; on notera

l'extrême audace de la rédaction primitive :

Manuscrit. Edition

Un seul culte embrasse la terre Un seul culte enchaîne le monde,
Que vivifie un seul amour : Que vivifie un seul amour :

Son dogme simple et sans mystère Son dogme où la lumière abonde
N'est que /'Evangile au grand jour. N'est qu'un Evangile aujgrand jour;
Entre la nature et son maître Sa foi sans ombre et sans emblème,
L'homme grandi n'a plus le prêtre Astre éternel que Dieu lui-même
Pour porter à Dieu ses accents

;
Fait grandir sur notre horizon,

Chacun est son prêtre à soi-même N'est que l'image immense et pure
Et le cœur, autel sans emblème Que le miroir de la nature

( 1
)
pour encens. Fait rayonner dans la raison.

En vue de la suite, Lamartine inscrit ces mots : « c'est le culte du
Sauveur »

;
puis, de nouveau : « C'est le culte du Dieu Sauveur

quand il dormait sous l'olivier ». Mais le terme de Sauveur ap-
pliqué au Christ ne passera point dans ses vers. Comparons,
cette fois encore, le manuscrit et l'édition :

(1) Le début de vers est biffé, illisible, : au-dessous, des essais successifs :

montre, brûle, embaumé. Camille Latreille avait vu à Saint-Point un manus-
crit d' Utopie où cette strophe se terminait par :

A la prière pour encens.
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Manusckit.

C'est le Verbe pur du Calvaire
Non tel que pour se couronner
L'écho grossi du sanctuaire
Dans ses foudres le fit tonner,
Mais tel qu'en ses veilles divines
Le front du Couronné d'épines
S'illuminait d'un jour soudain :

Amour [embaume ] incarné de paroles,
Loi sans tables, Dieu sans symbole,
Le songe du Christ au jardin !

Edition.

C'est le Verbe pur du Calvaire,
Non tel qu'en terrestres accents
L'écho lointain du sanctuaire
En laissa fuir le divin sens,
Mais tel qu'en ses veilles divines
Le front du Couronné d'épines
S'illuminait d'un jour soudain,
Ciel incarné dans la parole,
Dieu dont chaque homme est le

[symbole,
Le songe du Christ au jardin !

La huitième strophe répondait à l'indication du canevas :

plus de rois ; elle était d'une grande violence. Voici, sous leur

forme première, puis dans leur état définitif, les sept premiers
vers de cette strophe VIII :

Edition.

Votre tête est découronnée,
Rois, césars, tyrans, dieux mortels,
A qui la terre prosternée
Dressait des trônes pour autels.
Quand l'égalité fut bannie
L'homme inventa la tyrannie
Pour qu'un seul exprimât ses droits.

Manuscrit.

Votre tête est découronnée,
Rois imbéciles ou cruels,

A qui la terre prosternée
Disait : Soyez nos dieux mortels I

Quand la justice fut bannie
L'homme inventa la tyrannie

, fût injuste en paix.

„ , , \ du glaive eût les
Pour qu'un seuH

[droits

.

[ opprimât ses droits.

Plus loin, dans la quatrième strophe de la troisième et dernière

partie, Lamartine avait attaqué les amis du passé, les attardés,

les réactionnaires, en des termes si rudes qu'il n'osa les main-

tenir pour l'édition. Il les représentait :

Cramponnés au passé qui tombe en pourriture

Et comme le pourceau cherchant leur nourriture
Dans leur propre corruption.

Signalons enfin que les deux strophes qui terminent Utopie

s'intercalaient d'abord, dans le manuscrit, entre les strophes qui

sont aujourd'hui les troisième et quatrième. Mais Lamartine se

décida très vite à transporter ces deux strophes à la fin de son

poème pour lui servir de conclusion, et, sur l'album de la Biblio-

thèque Nationale, en marge de ces strophes il inscrit quatre fois

le mot fin (1).

(1) En face du vers : « Les pas de Dieu sont ceux du temps » (derniers vers

de la strophe II de la troisième partie), Lamartine a jeté, gentiment, cette

acclamation à lui-même adressée : Bravo !
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VI

Le véritable Apollonios.

La liste des erreurs historiques et géographiques du Pseudo-

Damis est, ou serait interminable. Il ignore que Babylone était

complètement déserte depuis la fondation de Séleucie sur le Tigre,

c'est-à-dire trois siècles au moins avant Apollonios, et il en fait

une description plus pompeuse que celle d'Hérodote. Il croit que

les colonnes d'Hercule étaient d'or et d'argent, revêtues de carac-

tères indéchiffrables, car ils n'appartenaient ni à l'alphabet hin-

dou, ni à l'égyptien (1). Or Strabon parle de ces prétendues

colonnes d'Hercule, qui n'étaient que de bronze et portaient sim-

plement, en langue phénicienne, au lieu d'un contrat fabuleux

entre la Terre et l'Océan, le relevé des dépenses faites pour la

construction du temple (2).

La description de la statue de Memnon est encore de pure fan-

taisie, comme l'établit le célèbre égyptologue Letronne, succes-

seur de Champollion au Collège de France :

Ce sophiste [Philostrate] fait une description pompeuse du lemenos de
Memnon, et de "sa statue, qu'il représente comme entière ; mais, chose sin-

gulière, personne n'a fait attention que Philostrate, de son propre aveu,
rapporte en cet endroit les paroles mêmes de Damis. Or cette remarque est

capitale, puisqu'il en résulte que cette description est tirée d'un ouvrage
composé dans le cours du i

er siècle, près de 150 ans avant l'époque où il lut

rétabli (par Septime-Sévère). Quand on voit donc ce Damis nous peindre

(1) Philostrale. V, 5.

(2) Strabon, III, 5.
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Meranon sous la figure d'un beau ieune homme Imberbe (il esl probable qu'il

t - 1 : i i i ropiTseiiir avec 1

1

( > la barbe), el dont les yeux et la bouche annoncent
qu'il ni parler, on ne peut méconnaître dans son récit une description ima-

ginaire...

La conclusion de Lctronnc est logique :

Damis on n'avait pas vu Thèbes non plus que Philostrate, ou se jouait de
la crédulité de ses lecteurs (1).

Nous savons aujourd'hui que Damis était la couverture sous

laquelle Philostrate dissimulait ses inventions les plus hardies.

La troisième cataracte, vue par Champollion lui-même, ne dif-

fère pas moins de l'effrayant spectacle qui toutefois ne fit pas

trembler Apollonios :

Damis, nous raconte Philostrate, avait été tellement assourdi [par le fra-

cas de la seconde cataracte] qu'il fit une pause et supplia son maître de ne
pas aller plus loin. Mais Apollonios, plein d'énergie, suivi de Timasion et de
Nil, poussa jusqu'à la troisième cataracte. A son retour, voici ce qu'il rap-

porta : Les sommets d'environ huit stades [13 à 1400 mètres] surplombent
ici le Nil. Vis-à-vis, une falaise offre d'extraordinaires découpures ; et les

eaux, qui descendent des montagnes, se brisent sur cet escarpement rocheux,
se déversant de là dans le Nil, bouillonnantes et blanches (2).

L'auteur soucieux de faire valoir le mérite d'Apollonios, qui,

sans trembler, affronta cette merveille redoutable, insiste sur

les malaises de la vue et de l'ouïe qu'elle provoque d'ordinaire.

Champollion dit simplement :

Sur les deux rives du fleuve s'élèvent les deux culées d'une montagne
transversale que son cours a coupée presque à pic pour y former son lit ; ce
lit est inégal, parsemé de pics plus ou moins élevés, plus ou moins rapprochés,
formant des ecueils, dont quelques-uns sont de grandes îles. Ces pics s'élè-

vent au-dessus des eaux et barrent le Nil dans tous les sens. Arrêté contre ces
obstacles, le fleuve se refoule, se relève et les franchit ; il forme ainsi une
suite de petites cascades, dont chacune est haute d'un demi pied environ, et

le bruit des eaux qui se brisent est entendu à quelque distance. Voilà, au
vrai, la fameuse cataracte de Syène, qui se réduit à quelques cascades dis-

tribuées sur une certaine étendue de terrain, et dont l'ensemble donne à peine
quelques pieds de chute aux eaux du fleuve à son entrée en Egypte (3).

Il importe assez peu que, du vague prétendant Vardane III,

Philostrate ait fait un Roi légitime et triomphant! Ce qui frappe

le plus dans le récit diffus et embrouillé des voyages d'Apollonios

(1) Letronne, apud Chassang : Apollonius de Tyane (1867, p. 459).

(2) Philostrate, VI, 26.

(3) J. F. Champollion, ap. J.de Bonniot, La Controverse, 1881, t. II, p. 96.
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c'est le manque total de ce que nous appelons couleur locale, et

même <!< la vérité historique la plus élémentaire. Le sage éthio-

pien Thespésion porte un nom grec ; l'Hindou Phraote, un nom
parthe. Même au delà des bornes fixées par les dieux à la soif de

conquêtes d'Alexandre, dont il fallait bien suivre l'itinéraire pour

faire plaisir à Garacalla, l'on ne sort jamais des préoccupations

d'un petit cercle d'érudits grécisants.

Le P. de Bonniot, qui a d'ailleurs la bonté de prendre au sé-

rieux les récits du Pseudo-Damis et le juge victime du pouvoir de

suggestion d'Apollonios, marque fort bien l'invraisemblance des

détails du voyage aux Indes :

Un voyageur sérieux, nous ne disons pas un touriste, un voyageur tel

qu'Apollonius a prétendu l'être, a dû se proposer d'étudier les mœurs, les

usages, les lois, la religion, les connaissances spéciales aux peuples qu'il visi-

tait. « Je vais voir le Roi des Indiens, disait Apollonius au satrape de Var-
dane, pour m'instruire de ce qui se fait chez ce peuple. »> Notre voyageur
comprenait donc de lui-même que son expédition ne pouvait pas avoir d'autre
objet. Par conséquent, Damis, nous devons nous y attendre, nous donnera
des renseignements, des informations nouvelles, par exemple sur les lois de
Manou, sur le Brachmanisme, sur les Védas, sur les castes. Hélas ! sauf le

nom de Brachmanes, tout est grec dans sa relation.

La conversation a lieu en grec ; Iarchas, le chef des Brachmanes, parle

très purement cette langue que tous les autres comprennent à merveille.

Pythagore, Euphorbe, Troie, Homère, Achille, Thétis, Palamède, Ulysse,

Hermès, les jeux Olympiques, Athènes, l'Argolide, bref, tous les noms qui
reviennent dans la conversation des Brachmanes avec Apollonius sont grecs,

et il n'y est question que de la Grèce et des choses de la Grèce ; l'Inde n'y
intervient à aucun titre. C'est ainsi que les rhéteurs devaient causer entre

eux dans l'Attique (1 ).

Si, après avoir rayé de l'histoire d'Apollonios les voyages en

Perse, aux Indes et en Ethiopie, nous rendions à l'auteur de YHé-
roïque les propos relatifs aux héros d'Homère, à celui des Images,

les dissertations sur le mérite de? œuvres d'art et tel portrait com-
plaisant comme celui que, sans aucune vraisemblance, Philos-

trate prête à l'austère philosophe, plein d'admiration pour la

beauté du jeune Arcadien, si nous mettions également à part les

souvenirs de l'Evangile, les traits empruntés à tel ou tel sage, il

resterait peu de chose des actes et des propos du héros de Philos-

trate.

Il n'y a pas de raison pour que les prodiges d'Apollonios aient

plus d'authenticité que ces bizarres voyages, d'où il rapporte, ou

de pures inventions, ou, plus souvent, du vieux neuf. A chaque

(1 ) J . de Bonniot : Les faux miracles d'Apollonius de Tijane (La Controverse
1881, t. II, p. 93).
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étape du sage de Tyane vers l'Orient des fakirs, on salue de vieille»

connaissances : Homère, Hérodote, Xénophon, Ctésias, Arrien,

Néarque. De même la prétendue résurrection de la jeune fille fait

songer au plus clairvoyant diagnostic d'Asclépiade.

On aurait honte, avouons-le, de discuter sérieusement l'aven-

ture deMénippe, la fantasmagorie dissipée par le sévère coup d'oeil

d'Apollonios, et le vampire femelle s'abaisant aux supplications.

Il est bien visible qu'ici Philostrate a simplement mis en action

une métaphore usuelle :

Toutes les courtisanes, ou peu s'en faut, dit avec beaucoup de bon sens
Maurice Mervoyer, dévoraient leurs amants, c'est-à-dire les fortunes de
ceux-ci, d'où vient qu'on leur donnait fréquemment les noms de Lionne, de
Louve, de Lamie (1).

Et aussi d'Empuse. Avec son affligeante puissance d'invective

et son mépris total du mur delà vieprivée, Démosthène applique

cet injurieux sobriquet à la mère d'Eschine :

Il [Eschine] la nomme pompeusement Glaucothée (la déesse marine),
elle qui, tout le monde le sait, âtait connue sous l'appellation d'Empuse,
évidemment parce qu'elle faisait et supportait tout : d'où lui serait autrement
venu ce nom (2) ?

Stiévenart explique ce terme, dont Apollonios se sert pour dé-

signer la dangereuse fiancée de Ménippe, comme il suit :

Ce mot désignait un spectre envoyé par Hécate ; selon d'autres, Hécate
elle-même. Le scoliaste parle de la lubricité de ce lutin, dont Suidas fait venir
le nom de évl 7ro8l PaSîÇstv, parce qu'il marchait sur un seul pied ; et Dé-
mosthène, de7ràvTa aîoxpûç è[A7toisïv (3) ...

Notons encore ce détail : l'amoureux qui l'échappe belle est un
philosophe cynique, tout comme le personnage favori de Lucien,

dont il porte le nom, Ménippe.
S'il est difficile de reconnaître au Tyanéen le don des miracles,

posséda-t-il celui de seconde vue ? Philostrate nous le représente

contemplant d'Ephèse, à midi, l'assassinat de Domitien qui se

passait à Rome juste à la même heure. Vu la différence des mé-
ridiens, il était à la fois dix heures quarante à Rome et midi à

(1) Op. cil., pp. 121-122.

(2) Discours de la Couronne, XL, 130.

(3) Œuvres complètes de Démosthène et d'Eschine, Paris, Didot, 1861,
p. 405, n. 76.
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Ephèse. Mais Philostrate aimait les chiffres ronds, el son inadver-

tance ne prouve rien contre le fait matériel de la vision. Cette vi-

sion est également rapportée par Dion Cassius, qui ne parait pas

s être inspiré de Philostrate, car il ne sait où situer la scène « soit

à Ephèse, M>it ailleurs », et il suppose qu'Apollonios appelle le

meurtrier par son nom : Etienne (1). Mervoyer rapproche ce trait

de celui que nous ont transmis Plutarque, d'après un passage

perdu de Tite-Live (2), et Aulu-Gelle (3). Un prêtre, G. Cor-

nélius, décrivit, de Padoue, les phases de la bataille de Pharsale,

au moment qu'elle se livrait, et finit par s'écrier : « Tu es vic-

torieux, César ! » comme Apollonios : « Tu l'as tué ! » Tite-Live.

d'après Plutarque, était l'ami de ce personnage et se portait ga-

rant du fait, qui d'ailleurs est susceptible d'une explication natu-

relle. Car l'esprit surexcité par l'attente d'un événement qui dé-

cidera du sort de l'humanité, peut concevoir des pressentiments

assez forts et assez nets pour prendre une forme dramatique.

Le régime ascétique du pythagoricien favorisait la création de

telles images. Mais, si le récit de Philostrate et de Dion Cassius

n'est pas une simple transposition de celui d'Aulu-Gelle et de

Plutarque, ya-t-il témérité excessive à conjecturer qu'Apollonios,

toujours préoccupé de politique et suspect à Domitien, était au

courant du complot dont Etienne fut l'instrument ?

Quelques erreurs et quelques invraisemblances que l'on puisse

relever dans la biographie romancée dont Philostrate est l'auteur

peu scrupuleux, la principale faiblesse en est la chronologie.

Edouard Meyer y insiste avec raison. Si Maxime d'Egées avait

réellement écrit l'histoire de la jeunesse d'Apollonios, Philostrate

aurait trouvé dans cet ouvrage les dates sûres dont il a dû se passer.

L'épisode du gouverneur de Cilicie ne peut se placer qu'en 17 de

notre ère, ce fonctionnaire étant enveloppé dans la disgrâce du Roi

deCappadoce, qui eut lieu cette année-là. Il n'y avait d'ailleurs

pas alors de gouverneur de Cilicie, province rattachée à la Syrie.

Apollonios étant un éphèbe en 17, sa naissance coïnciderait à

peu près avec celle du Christ, rapprochement sans doute voulu.

Son séjour chez Vardane III tomberait en 44 ; il rencontrerait

Vespasien dans Alexandrie en 69. Mais on admettra difficile-

ment que le nouveau César ait consulté Dion Chrysostome et

Euphrate, trop jeunes tous deux ; carie premier était né vers 45
;

(1) Dion Cassius, LXVII, 18.

(2) Vie de César, 47
(3) XV, 1S.
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l'autre, apparemment vers 40, puisque, d'après Pline le Jeune, il

avait la barbe grise en 97 (1).

Né, comme l'insinue Philostrate, au début de l'ère chrétienne,

Apollonios aurait comparu devant Domitien à plus de quatre-

vingt-dix ans et continué sa prédication ambulante jusqu'à

cent ans, et même au delà. Car il fut le correspondant et l'ami

du « sophiste de Glazomcne » (2), Scopélien, qui, d'après

Philostrate lui-même (3), eut pour disciple Hérode Atticus, né vers

101.

La lettre qui figure en tête de la correspondance d'Apollonios,

adressée à Euphrate, se termine par cet avertissement : « Déjà la

vieillesse et la mort approchent pour toi. » Cela n'aurait guère

de sens, de l'avis d'Edouard Meyer et du nôtre, si Apollonios

était sensiblement plus âgé qu'Euphrate.

On a donc le droit de conclure que Philostrate a vieilli de qua-

rante ans environ Apollonios, dont la belle période fut sous les

Flaviens. Ainsi tombent les voyages fabuleux en Orient, dont le

récit a permis à Philostrate de combler une lacune entre la date

supposée de la naissance du héros et sa première manifestation

réelle.

Apollonios naît entre 30 et 40 de notre ère, plus près, semble-

t-il, de 40 que de 30, et évidemment à Tyane.

Sa naissance, remarque Gobineau qui lui a consacré des pages curieuses
et peu connues, avait été annoncée à sa mère dans des visions à physionomie
tout indienne (4).

D'après ses lettres, qui peuvent n'être pas toutes authentiques,

mais représentent une tradition antérieure à Philostrate et, d'a-

près Edouard Meyer, celle de Méragène, il était l'aîné de trois

frères, dont le second devint veuf prématurément. Il appartenait

à une famille aimée et considérée dans son pays natal, auquel il

resta toujours très attaché.

Il déclare, dans une lettre à son frère puîné Hestiée, qu'il a

toujours méprisé l'or, même avant d'être philosophe (5). On serait

tenté d'en inférer qu'il n'a pas été, malgré Philostrate, initié dès

son adolescence à la philosophie. Quel fut son maître ? Euxène,
assure le panégyriste. Ici, comme toujours, l'hypothèse de M. Isi-

dore Lévy marque autant d'ingéniosité que de science :

(1) Edouard Meyer : Apollonios von Tyana (Hermès, 1917, p. 404).

(2) Vie d'Apollonios, I, 23.

(3) Vie des Sophistes, II, 1, 34.

(4) Comte de Gobineau : Histoire des Perses, t. II, Paris, Pion, 1869, p. 535.

(5) Lettres, XLV.
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Le nom d'Euxénos (substitut « i • Hovtix.ôç) (1) et la naissance ;> iliraclée

Pontique paraissent représenter un simple démarquage de l'état civil d'Hé-
raclide, à qui son embonpoinl excessif el sa toilette recherchée (Dio
Laërce, VIII, 86) rurent évidemment imputée à crime. <>n a l'impression que
Pbilostrate rnel en oeuvre une information qu'il :i pu trouver chez Apollo-
nios même : le thaumaturge de Tyane *l<> i i beaucoup de su connaissance de
Pythagoreà Eiéraclide, Fin connaisseur de la doctrine, mais qui n'y conforme
[I. In S

Il se peut qu'Apollonios ait connu la doctrine de Pythagore,
ou supposée telle, uniquement par les livres ; sa correspondance
ne fait aucune mention des maîtres qu'il a pu avoir, et Philos-

trate insiste sur ses relations avec les Brahmanes.
D'après le même Philostrate, le bruit courait qu'Apollonios

s'était épris delà mère d'Alexandre de Séleucie, sophiste qui reçut

le surnom au moins équivoque de « Platon de boue ». Elle aurait

accordé ses faveurs à l'homme « plus divin que les autres », <!ans

l'espoir d'avoir de lui de beaux enfants (3). Pure calomnie ! s'écrie,

bien entendu, l'auteur des Vies des Sophistes, et il l'avait réfutée

«clairement»,ajoute-t-il,danssabiographied'Apollonios,oùl'onne

trouve, en réalité, que des affirmations très générales touchant la

pureté des mœurs du Tyanéen. Ledit Alexandre, arrivée l'âge

d'homme, fut délégué par ses compatriotes auprès de l'Empereur
Antonin, qui prit le pouvoir en 138. Ici encore, le rapprochement
des dates nous contraint de rajeunir Apollonios.

Il ne semble pas que les adversaires du sage de Tyane aient ja-

mais fait état de cette rumeur. Le silence d'Eusèbe et d'Origène,

d'Euphrate aussi d'après Philostrate, ne permet guère de mettre
en doute la continence d'Apollonios.

D'après sa correspondance, le thaumaturge fut en rapport avec
les magistrats de Séleucie, de Sardes, d'Ephèse, même avec les

Scythes. Il écrivit aux habitants de Sais, ancienne capitale de
la Basse-Egypte; peut-être avait-il fait quelque séjour dans cette

ville. On ne peut douter qu'il n'ait visité Sardes et Ephèse. Il par-

courut aussi l'ancienne Grèce, l'Argolide, la Phocide, la Locride,

enseigna la philosophie à Sicyone et à Mégare avec un succès mi-
tigé qui le dégoûta du pays des ancêtres.

Il connut Dion Chrysostome et Euphrate. DionCassius, neveu
du premier de ces philosophes, ayant fait partie du cercle de Julia

Domna, la vérité officielle fut que l'accord le plus complet régnait

(1) La mer Noire était qualifiée de Pont-Euxin.
12) Isidore Lévy, op. laud., p. 137, n. 7.

(3) Vies des Sophistes, II, b.
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entre le stoïcien de Pruse et le
1 mage de Tyane. Euphrate, après

avoir pris au sérieux Apollonios, « comme Kant pour Swedenborg»
nous assure Edouard Meyer, se repentit de sa naïveté. Mais cet

excellent homme n'eut pas besoin de faire appel à l'héroïsme du'

Portique pour supporter en souriant les lettres pleines de fiel et

d'arrogance de son prétendu rival : il était sur un autre plan.

Apollonios était très loin de ne songer qu'à sa perfection indi-

viduelle, et il s'intéressait aux affaires de l'Etat, suivant les tradi-

tions de l'Ordre de Pythagore dontondiscutes'il était plus soucieux

de géométrie, de morale ou de politique : en tout cas les Crotonia-

tes étouffèrent l'oligarchie pythagoricienne par le feu. Il en voulait

aux Flaviens d'avoir repris à la Grèce l'ombre d'indépendance

accordée par Néron ; il se rendit suspect à Domitien. Traduit au
tribunal de l'Empereur, il ne paraît pas y avoir eu l'attitude

héroïque dont Philostrate lui fait honnneur.

Ceux qui rapportent ces faits avec malveillance, dit l'intrépide apolo-
giste, affirment qu'il présenta d'abord sa défense, puis fut enchaîné et en-
suite tondu ; ils ont même fabriqué une lettre écrite en ionien et d'une lon-
gueur fastidieuse, où ils veulent qu'Apollonios ait supplié Domitien de le

faire délier (1).

Sauf la défense, qui d'après Philostrate ne fut pas prononcée
(heureusement pour les assistants qu'elle aurait endormis), tout

se passe, dans le récit même du sophiste, comme si ces malveil-

lants avaient raison. Domitien fait couper la barbe et les cheveux
au pythagoricien, par dérision sans doute ; il le met aux fers, l'en

tire bientôt, le laisse aller finalement comme un personnage sans

conséquence. Le récit de la disparition prodigieuse d'ApoIlonios

superposé par Philostrate à celui de l'acquittement, donne le mo-
dèle d'une incohérence parfaite. Mais il fallait à tout prix donner
quelque lustre à des faits peu glorieux.

Vers 120 peut-être, puisque Philostrate place sa mort entre

quatre-vingts et cent ans, et que ses effigies, plus ou moins conven-
tionnelles, le représentent invariablement sousles traits d'un vieil-

lard vénérable, Apollonios quitta ce monde à Ephèse, soigné par
deux servantes. Il laissait des disciples dont un seul a fait parler

de lui ; encore ne le connaissons-nous que par la plus partiale des

sources, Lucien. Ce compatriote d'ApoIlonios aurait été le maître

d'Alexandre d'Abonotique, et quelque chose de plus pour
l'enfant joli et bien doué que fut d'abord le faux prophète. Il se

(1) Philostrate, VII, 35.
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donnait pour médecin, mais n'était au fond qu'un magicien,

«de ceux qui promettent des sortilèges, des incantations surna-

turelles, dis grâces en matière d'amour, des évocations contre

les ennemis, des découvertes de trésors et des héritages » (1). Il

Bavai! en réalité surtout employer à propos ce qu'on appela

sous Louis XIV poudre de succession.

11 serait téméraire de prendre à la lettre toutes les affirmations

de l'essayiste impitoyable, chez qui tous les prophètes, et, à l'oc-

casion, les apôtres, font figure de charlatans. Cependant Philos-

trate lui-même prête à son héros cette affirmation, vous vous en

en souvenez, que la philosophie pythagoricienne permet de re-

connaître les fantômes qui empruntent indûment la forme hu-

maine (2). Il nous montre encore le sage faisant découvrir un tré-

sor à un habitant d'Antioche, qui avait besoin de doter ses filles (3).

Malgré sa prudence ordinaire, Philostrate, sur deux points

importants, se trouve donc d'accord avec le brillant détracteur

qui outrage l'homme de Tyane par prétention. La réputation

d'Apollonios comme magicien était si bien établie que, dès le dé-

but de son œuvre, Philostrate entreprend de la ruiner (4). Aussi

la P. Festugière résume excellemment la thèse de l'apologiste en

cette seule ligne : « Apollonios n'est pas un yéijç (magicien), mais

un homme divin » (5).

On a souvent cité le passage de l'Apologie d'Apulée, où le con-

férencier choyé des Carthaginois met au défi ses accusateurs de

prouver qu'il est un Zoroastre, un Moïse, un Jannès, un Charinon-

das, un Apollonius. Mais ici le texte est contesté, certains philolo-

gues, dont Edouard Meyer, préférant lire Apollobex. En revan-

che, saint Augustin, rappelle le P. de Bonniot, « écrivant à Mar-

cellinus », met sur le même pied Apollonios et Apulée, qu'il re-

garde tous deux comme des magiciens. Lactance ne parle pas au-

trement d'Apollonios (6).

Un ouvrage, attribué à Justin martyr, mais qui paraît du
v e siècle, se propose de réfuter diverses objections faites à l'or-

thodoxie. L'une de ces « questions » est la suivante :

Si Dieu est l'auteur et le maître de la création, comment les talismans

(1) Lucien : Alexandre ou le faux prophète V.
(2) Vie d'Apollonios, VI, 11.

(3) ld., VI, 39.

(4) ld., I, 2.

(5) Sur une nouvelle édition du De Vila Pythagorica de Jamblique, Revue
des Etudes grecques, 1937, p. 471.

(6) Divin. Inslit., IX, 3 (cité par le P. de Bonniot).
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d'Apollonios ont-ils du pouvoir 9iir les parties de cette créai ton? El en effet,

comme nous le voyons, ils arrêtent les tempêtes de la mer, les ouragans, les

Invasions de rats et de bêtes (1).

Ces talismans d'Apollonios furent en vogue pendant toute la

période byzantine, comme le remarque Chassang. La Chronique

d'Alexandrie (p. 467) rapporte que le sage de Tyane, « qui fleuris-

sait sous Domitien », faisait partout des talismans pour les villes

et lescontrées. GeorgesCédrénos cite un texte du patriarche Anas-

tase d'Antioehe, qui vécut de 539 à 569, et d'où il ressort que, du

temps de ce dignitaire, opéraient encore des talismans d'Apollo-

nios, propres, les uns à écarter des bêtes, oiseaux ou quadrupèdes,

les autres à détourner les inondations. Le mage mit, par exemple,

à Byzance trois cigognes de pierre, pour débarrasser la capitale

de ces oiseaux, qui avaient la fâcheuse habitude de jeter des ser-

pents morts dans les puits. A des fins analogues, il fabriqua des

moustiques, des puces et d'autres petits animaux de cuivre,

que fit ôter l'Empereur Basile (il s'agit de Basile I er
,
qui régna

de 866 à 886). Sur d'autres figures, également conservées à

Byzance, Apollonios avait marqué ce qui devait arriver à cett^

ville jusqu'à la fin du monde. Enfin Nicétas, au xm e siècle, fait

mention de portes de bronze du palais de Constantinople, que l'on

fit fondre ; car Apollonios y avait gravé des caractères magiques,

devenus pour les chrétiens même un objet de superstition (2).

A propos des anneaux qui portaient les noms des « sept pla-

nètes » (3) et qu'Apollonios mettait s son doigt suivant le jour delà

semaine, Mervoyer fait remarquer la longue fortune de cette es-

pèce de préservatif en s'appuyant sur un passage de YAmour méde-

decin de Molière : «... Je guéris par des paroles, par des sons, par

des lettres, par des talismans, et par des anneaux constellés (4). »

Les préjugés ont la vie dure ; et il suffit de regarder à la devanture

d'un bijoutier pour y trouver la pierre précieuse qui vous portera

bonheur suivant le mois où vous êtes né.

Il est donc avéré qu'Apollonios a passé pour un magicien, non
seulement pendant sa vie, comme l'avoue Philostrate, mais douze

siècles après sa mort. Duméril, assez bien disposépour lui, accorde

toutefois qu' « un régime trop austère et une ardeur trop exclusive

pour les études métaphysiques avaient dérangé chez lui l'équi-

(1) Responsiones ad orlhodoxos... quaestio XXIV.
(2) Références dans Mervoyer, op. cit., p. 135.

(3) Saturne, Jupiter, Mars, Soleil, Vénus, Mercure, Lune.
(4) Acte III, scène vi ; cf. Philostrate, III, 31.
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libre des facultés mentales (1)». A vrai dire. ni dans les propos que

rapporte Philostrate ni dans li-s Lettres, Apollonios ne se révèle

comme un profond métaphysicien. 11 semble d'autre part avoir

assez bien su mener sa barque et dans le peu que nous savons de

lui, rien ne donne l'idée d'un dérangement mental. Mais un demi-

siècle environ avant sa naissance le phythagorisme connnaissait

un renouveau inespéré. Qui dit renouveau dit parfois déformation.

L'auteur de ce renouveau fut le sénateur P. JNigidius Figulus, né

en 98 avant notre ère, mort en 45, exilé comme pompéien. Cet

ami de Cicéron possédait une vaste érudition ; mais chez lui l'as-

trologue effaça le grammairien. Un de ses horoscopes est resté

célèbre : il prédit à la naissance d'Octave, que cet enfant serait

un jour le maître de l'Etat. Dans sa doctrine, déclare M. Carcopino,

« s'aggloméraient par le plus hétéroclite des alliages explica-

tions et symboles, expérience et utopie, raisonnements et sorti-

lèges, mystique et mystification, spiritualisme et spiritisme. » Il

ne faut donc pas s'étonner que les avis aient été partagés sur son

compte, certains saluant en lui « une des colonnes intellectuelles

de son siècle », d'autres n'en parlant « qu'avec raillerie ou malaise,

comme d'un astrologue ou d'un magicien » (2). Parmi ces derniers

se trouve saint Jérôme (3).

Apollonios, à certains égards, procède plutôt de Nigidius que de

Pythagore. L'éminent directeur de TEcole de Rome en donne une

preuve assez amusante. Alors que dans les aboiements

plaintifs d'un chien Pythagore attendri discernait l'accent

d'une âme humaine, Apollonios à Ephèse fait lapider un
homme, dont la forme illusoire laisse à sa place un cadavre de

chien. L'antipathie des néo-pythagoriciens pour l'animal à qui les

siècles ont fait un renom plus ou moins légitime de fidélité, se

marque encore dans le massacre qu'Aurélien ordonne à Tyane
même pour tenir son serment étrange et apaiser lombre d'Apol-

lonios. Or dans les sous-sols de la basilique pythagoricienne

exhumée à Rome on a trouvé des ossements de chiens, reliefs de

sacrifices qui auraient scandalisé Pythagore.

Apollonios lui-même en eût sans doute éprouvé quelque dégoût.

Ses lettres nous le révèlent d'un orgueil intraitable, hautain, vin-

dicatif et parfois violent. Mais on ne peut lui refuser d'avoir eu de

(1) Art. cit., p. 145.

(2) La basilique pythagoricienne de la Parle Majeure, Paris, l'Artisan du
Livre, 1927, p. 202.

(3) Cf. la thèse de M. Louis Legrand : Publius Nigidius Figulus, Paris,

Editions de l'Œuvre d'Auteuil, l'J30, ouvrage fort bien informé, dont le

style est parfois légèrement ésotérique.
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la divinité une haute idée, at d'avoir soutenu» sur le culte qu'on
doit lui rendre, desidées très supérieures a la pral [que de Rontemps.
Il semble bien être « l'homme s;i<_rr » donl Porphyre rapporte cette

sentence : « Dieu est esprit ; il faut l'honorer par un silence pur et

des pensées pures (1 ). »

Nul ne refuse en tout cas de lui attribuer la belle page que je

vais vous lire :

lia trouvé, à mon avis, le seul culte agréable à la Divinité, il doit par consé-
quent, plus que personne, se la rendre propice et favorable, celui qui n'im-
mole point de victimes, qui n'allume point de bûchers, en un mot qui ne
consacre aucun objet sensible à honorer le Dieu que nous appelons le pre-

mier, qui est seul, séparé de tous les autres... Car il n'a besoin de rien, ce
Dieu, pas même des objets qui sont d'une nature bien supérieure à la nôtre ;

et parmi les diverses productions de la terre, parmi tous les animaux qu'elle

nourrit, aussi bien que l'air, il n'est rien qui ne soit comme une vile ordure
en comparaison de ce grand Etre. Celui-là seul l'honore donc dignement qui
lui offre sanscesse le culte de ses louanges, mais non point de cette louange qui
s'exprime par les lèvres. Quand on demande des biens au plus parfait de tous
les êtres, on doit employer la plus parfaite de toutes nos facultés ; or cette
faculté, c'est l'esprit, agissant sans le secours des organes (2).

C'est dans le même esprit qu'Apollonios écrit aux prêtres

d'Olympie :

Les dieux n'ont pas besoin de sacrifice. Que faudrait-il donc faire pour leur

être agréable ? On y arriverait, il me semble, en acquérant l'intelligence et

en faisant du bien, dans la mesure de ses forces, à ceux qui le méritent. Voilà
ce qu'aiment les dieux ; le reste est l'affaire des athées (3).

Et à ceux de Delphes :

Les prêtres souillent les autels de sang ; puis on s'étonne d'où viennent
les malheurs des cités, quand elles en ont de grands. O ignorance ! Heraclite
était un sage ; mais lui-même n'est pas arrivé à convaincre les Ephésiens de
ne pas purifier la boue par la boue (4).

Vous vous rappelez que d'après Philostrate l'ombre d'Apollo-

nios était apparue à un jeune incrédule pour lui attester l'immor-
talité de l'âme. On a conservé de lui une lettre importante sur le

même sujet. Edouard Meyer la considère comme authentique.
C'est une consolation à Valérius qui, d'après Norden, fut pro-

consul d'Asie en 82 (5). Apollonios refuse à ce magistrat et même

(1) De abslinentia, II, 34.

(2) Eusèbe, Préparation évangélique, IV, 13 ; cf. Démonstration évangé-
lique, III, 11.

(3) Lettres, XXVI.
(4) Lettres, XXVII.
(5) Art, cit., p. 411.
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à Fabula, sa femme sans doute, le droit de pleurer la mort d'un

de leurs fils :

il n'y a, déclare-t-il, aucune mort pour personne, ou seulement en appa-

rence, de môme qu'il n'y a pas non plus de naissance pour personne, ou seu-

lement en apparence. Car le passage de l'essence à l'existence passe pour une
ace, H celui de l'existence à l'essence passe demêmepour une mort,

alors qu'en réalité rien ne se crée, ni ne se perd jamais
; seulement ce qui

était visible, devienl ensuite invisible.

Le philosophe développe ensuite complaisamment une théorie

panthéiste plus propre à retenir l'attention d'écoliers sérieux qu'à

distraire de leur chagrin des parents aflligés. Il en arrive à cette

remarque ingénieuse : « Il serait honteux que le temps et non le

raisonnement améliorât tes dispositions
;
puisque le temps fait

cesser le chagrin même des êtres sans valeur. » Puis il fait appel au

respect de la divinité :

Comment serait-il moral de déplorer ce qui arrive par la volonté d'un dieu ?

S'il y a un ordre dans le monde, or il y en a un, et un dieu y préside, le juste

ne voudra pas posséder les biens, car une telle attitude comporterait de l'avi-

dité et du désordre, mais il croira que ce qui lui arrive est dans son intérêt.

Le gouverneur doit se remettre à ses devoirs d'état : « Il ne faut

pas l'aire passer les affaires privées avant les affaires publiques. »

Il reste un fils au père désolé; ou plutôt il lui en reste deux. Car le

mort n'est pas perdu ; le pleurer serait lui manquer de respect.

« Veux-tu savoir ce que c'est que la mort? Fais-moi disparaître...

tu m'as rendu plus puissant que toi. »

Le pythagoricien s'exprime ici dansun langage que ne désavoue-

rait pas un stoïque. Mais ces derniers propos donnent à entendre qu'il

n'admet pas seulement un vague retour de l'étincelle vitale éteinte

en apparence, au foyer de l'âme universelle. Il croit sans doute

à une survivance personnelle et n'hésite même pas à déifier le

mort :« On pleure quand un homme devient dieu, changement
de résidence et non de nature. » Cette sentence que l'on rappro-

cherait volontiers de la célèbre Préface des Morts : Vila mula
tur, non lollilur (La vie change et n'est pas enlevée) rend déjà

comme un son chrétien.

D'autres lettres accusent chez Apollonios des préoccupations

moins sublimes. Un esclave, Epictète, un César, Marc-Aurèle, sont

des citoyens du monde ; ils n'appartiennent qu'à la bienheureuse

cité de Zeus, souriant à demi de la mesquinerie de ceux qui bor-

nent leurs affections à la ville de Cécrops ou de Romulus. Apollonios

est plus sensible aux influences de la race et du milieu.

Nous pouvons sourire à ce portrait de derviche que Gobineau
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nous donne, et qui, dans sa pensée, ne serait pas sans offrir des

analogies importantes avec la figure du mage de Tyane :

tait un homme d'une rare instruction, d'un langage recherché et fleuri,

connaissant beaucoup les livres, ayant au moins soixante ans et l'expérience
de beaucoup de catastrophes qu'il avaii heureusement traversées. Son élé-
gance était tout intellectuelle, il était vêtu d'une robe de coton blanc, tom-
bant en lambeaux, les pieds, la tête nus, les cheveux flamboyants, la barbe
grise en désordre, la peau calcinée et sillonnée de rides, mais l'air souriant
et les- yeux pleins de feu (1).

Le costume fut évidemment celui d'Apollonios ; l'allure peut-

être aussi. Mais qu'ailleurs le fondateur du racisme découvre dans
« l'homme divin » un émule de « Sakyamouni », un représentant

accrédité de la sainteté bouddhique, hôte d'un u vihara » ou 6 cou-

vent de la Loi » où il prépare, de longue main, son entrée, « corps

et âme », dans le « nirvana », nous sommes intéressés, et peu
convaincus (2). Apollonios, dans sa correspondance, nous parait

Grec, et des plus étroitement Grec. « Il faut s'écarter des Barbares,

écrit-il, et ne pas leur commander ; car il n'est pas juste qu'étant

barbares ils reçoivent de bons traitements (3). » Il reproche aux
Ioniens d'abandonner les nomsde leurs pères pour s'appeler Lucul-

lus, Fabricius, Lucius (4), aux Spartiates de s'adonner à des raf-

finements de toilette que réprouve leur histoire (5). La déca-

dence de la Grèce le désespère : « Je suis devenu barbare, non par
un longséjourhors de Grèce, mais par un long séjour en Grèce (8). »

Le régime romain ne fait rien pour remédier à cet abandon des

anciennes mœurs ; et Apollonios reproche avec véhémence aux
représentants de César leur inertie : « Si vous savez gouverner,

pourquoi les villes vont-elles plus mal, en ce qui dépend de vous ?

Si vous ne savez pas, il fallait commencer par apprendre (7). » Il

les accuse de ne faire au mal qu'une guerre superficielle et sans

portée: «A quoi sert de couper les branches des arbres sauvages,

qui peuvent nuire, et de laisser les racines (8) ? » Il raille amère-
rement leur sollicitude qui s'arrête aux ports, aux édifices, aux
promenades, sans s'étendre aux enfants, aux jeunes gens et aux
femmes (9).

(1) Trois ans en Asie, Hachette, 1859, pp. 416-417.
(2) Cf. Histoire des Perses, p. 536.

(3) Lettres, XXI.
(4) Lettres, LXXI.
{b) Lettres, LXIII.
(6) Lettres, XXXIV.
(7) Lettres, XXX.
(8) Lettres, XXXI.
(9) Lettres, LIV.
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Le style inoisif de ces derniers billets, et d'un assez grand nom-
bre d'autres, explique l'éloge que fait Philostrate du laconisme de

son héros (1). En revanche, si, comme l'admettent à présent la

plupart des érudits, Apollonios est l'auteur auquel se réfère .Jam-

blique et dont il insère de larges extraits dans sa Vie de J'i/lha-

gore, l'historien, chez notre mage, ne valait pas l'épistolier : son

style est diffus, et sa critique peu exacte. Je n'ose donc me pro-

noncer sur l'authenticité de ces fragments, et je m'abstiens d'en

faire état devant vous.

Le sage de Tyane, à tout prendre, n'est pas méprisable. Il a

sincèrement aimé les dieux, la pureté, la pauvreté. Il a tenté, sans

trop de suite ni de méthode, mais avec une minutie naïve, d'épurer

le culte grec. Il s'est parfois montré secourable ; il a laissé quelques

nobles maximes, peut-être un ou deux beaux exemples. Son action

dont nous ne pouvons calculer l'étendue exacte, a été purement
viagère, faute de procéder d'une doctrine cohérente et profondé-

ment méditée. Tout en méprisant le vulgaire, il ne pouvait se

passer d'en être adulé ; de là cette mise en scène qui nous afflige

pour lui. Doutant que la vertu pût être aimée pour elle-même, il

eut recours à des jongleries, qui attirèrent la foule sur son passage.

Sa séduction personnelle éteinte, ses lèvres scellées, il n'eut plus

de disciples et ne laissa qu'une mémoire discutée. L'ingéniosité

d'un sophiste, un de ces sophistes qu'il méprisait (2), au service

du dessein utopique des Sévères, lui rendit une vogue inattendue,

tout en lui imposant le rôle de Messie païen, excessif même pour

un mort. Ce philosophe à la suite, moitié sorcier, moitié vagabond,

bénéficia d'une apothéose au rabais qui devait, à jamais, le rendre

suspect. Moins ambitieux, moins préoccupé d'étonner, il

aurait eu sans doute en partage un renom pur et durable, analogue

à celui de Dion Chrysostome, dont le talent lui faisait, il est vrai,

défaut. Pour avoir été cru par quelques admirateurs intéressés

un homme divin, il s'est vu contester le simple titre d'honnête

homme. Sur sa vie, sur son caractère, une équivoque plane tou-

jours. Ce pauvre pythagoricien méritait mieux.

(1) vil, 35.

(2) Lettre, I.
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XII

Du réalisme au dilettantisme.

Pendant que s'exaltait le goût pour les au-delà les plus loin-

tains, se développait une forme plus discrète de l'exotisme, — et

une parodie de cette mode littéraire. Taine, entre 1860 et 1870,

offrait au public des enquêtes très différentes de celles faites par

Marmier, Gautier ou Nerval. Daudet raillait la manie exotique.

Le Voyage en Italie, les Noies sur l'Angleterre, constituent un
très curieux effort, moins pittoresque, moins coloré, moins évoca-

teur que celui des romantiques et des réalistes, mais d'une autre

signification et d'une autre valeur psychologique. Taine ne
voyage pas en poète ou en peintre, comme Gautier ou Lamartine,

mais en intellectuel. Il ne va pas à l'étranger pour y fouetter son

imagination ou sa sensibilité, ou pour y vérifier l'exactitude d'un
rêve, mais en philosophe, pour voir, comprendre, expliquer.

Son Voyage en Italie est un voyage d'esthéticien ; à Naples
comme à Milan, à Rome comme à Florence il est préoccupé avant
tout d'architecture, de peinture, de sculpture, et décrit minutieu-

sement les chefs-d'œuvre qu'il admire : il les analyse et les com-
mente, les expliquant par l'histoire ; l'Italie du passé occupe
plus de place dans son œuvre que l'Italie du présent ; les titres

de certains chapitres,— La peinture florentine, La peinture véni-

tienne, ou, à Rome, Les Antiques, Les Eglises,— marquent claire-

ment cette tendance. Les paysages le retiennent peu (1) : il n'en

(1) Même si à Venise il écrit : « Les sens défaillent... » (II, 252).
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que de rapides croquis ; les acteurs l'intéressent plus que le

décor (à Rome surtout où il semble avoir étudié plus qu'ailleurs

l'âme italienne), mais il n'ajoute rien aux traits notés par Sten-

dhal, — le goût du farniente et de la volupté, la simplicité, l'é-

nergie. Tout au plus indique-t-il certains faits psychologiques
nouveaux : les difficultés que connaît le catholicisme du fait de
l'éveil, en l'âme italienne, de l'idée d'unité nationale, — les diffi-

cultés auxquelles se heurte cette idée du fait de l'inertie des masses,— l'essor du libéralisme, — l'hostilité au pouvoir temporel. Son
livre est avant tout un recueil d'impressions esthétiques complé-
tées, — ou confirmées, — par un constant appel à l'histoire, mais
un recueil objectif, impartial, honnête, d'un style dru, nerveux
et coloré : il donne une vision directe et totale des choses, moins
sensuelle que celle de Gautier, moins sentimentale que celle de
Stendhal, à la fois très personnelle et très générale, vision aiguë,

complexe, qui est celle d'un artiste, d'un lettré, d'un historien,

d'un psychologue. Ce Voyage par sa richesse et son honnêteté
reste un modèle de recueil d'impressions.

Plus importantes encore m'apparaissent les Notes sur l'Angle-

terre.

Le premier chapitre, les dehors, répète ce qu'avaient dit du
Royaume Uni les romantiques (1) : sans faux pittoresque, Taine
décrit à grands traits la brume de Londres, l'immensité des docks,

la forêt de mâts qui couvre la Tamise, la noirceur de la ville, le

calme morne des dimanches, l'appétit de respectabilité, le vert

des paysages, le sens religieux, l'énormité de Londres, la splen-

deur des parcs, le respect de la loi, le luxe des riches, la baccha-
nale du Derby d'Epsom, la plaie du paupérisme ; ses indications

précisent celles de Chateaubriand ou de Barbier. Le décor planté,

Taine étudie les acteurs et distingue trois types principaux d'An-

glais : le fort, — le life guard sanglé dans son uniforme, le domes-
tique de grande maison aux mollets énormes, le gentleman rou-

geaud à favoris roux, les enfants gros et gras, tous robustes, tous

gros mangeurs, « locomotives dont la chaudière ne bout qu'à

force de spiritueux et de viandes », — le flegmatique, froid, figé,

silencieux, — l'entreprenant, poussé à l'action par la nécessité de

se débrouiller dans un pays où règne le droit d'aînesse et où les

( 1 ) Je n'ai pas signalé dans la précédente série de leçons les poésies de Sainte-

Beuve sur l'Angleterre, dans les Pensées d'août. Elles ont contribué à popula-
riser certains paysages anglais (cf. Maxwell Austin Smith, V influence de la-

kisies sur les romantiques français, Jouve, 1920).



l'exotisme dans la littérature 437

enfants sont nombreux. La distinction est peut-être un peu abso-

lue : elle paraît vraisemblable.

Taine observe les mœurs familiales, le naturel des femmes, la

liberté dont jouissent les jeunes filles, la dignité de la vie conju-

gale. Il étudie avec une curiosité sympathique la vie dans les

collèges et les universités, où le sport et les brimades tiennent

tant de place, et les études si peu. Il apprécie le charme d'Oxford,

la noblesse du cadre, le respect des traditions. Philosophe, il

scrute l'organisation sociale, le fonctionnement des institutions
;

il admire l'aisance cossue, la propreté des fermes, l'action sociale

profonde et charitable des grands propriétaires, leur bienfaisance

intelligente, héritée de la féodalité : le château, la paroisse, les

fermes, tels sont à ses yeux les piliers de la puissance et de l'équi-

libre anglais. Il apprécie la haute tenue morale et l'autorité du
clergé et des notables, la stabilité du gouvernement, l'ampleur

des initiatives privées, le self government. Peut-être ici et là ses

notes ont-elles un peu trop l'allure d'une statistique, elles n'en

sont pas moins vivantes et colorées.

Il flâne dans les rues de Londres, goûte le luxe des clubs, écoute

prêcher dans les parcs, note l'instinct sportif des Anglais. S'il

apprécie le charme romantique de la vieille Angleterre et des

lacs écossais, il sait voir l'essor industriel de Glasgow et de

Manchester, les docks de Liverpool, la puissance des manufactu-
riers et la misère du prolétariat, la puissance grandissante des

syndicats. Surtout il définit admirablement l'esprit anglais, réa-

liste, épris des faits plus que des idées, et qui corrige ce que ce

réalisme a d'un peu terre à terre par un sens religieux profond,

et par le goût de l'humour. Il conclut en dégageant avec force

les raisons de la puissance anglaise : la constitution, la religion,

la force financière.

Il n'y a rien là qui flatte l'imagination, et le lecteur ne dégage

pas des Noies sur VAngleterre une image pittoresque de l'Anglo-

Saxon. Mais Taine donnait le modèle d'une enquête plus sûre

et moins superficielle que celles tentées jusque-là. Prolongeant

et développant les tendances de Stendhal, il prouvait que l'exo-

tisme pouvait se proposer d'atteindre l'âme profonde des sociétés

étrangères, que le paysage, si coloré fût-il, n'était pas tout, qu'il

y avait à étudier, hors de France, d'autres sentiments que l'amour

satisfait ou jaloux, d'autres spectacles à observer que ceux des

auberges, que l'on pouvait enfin voir l'étranger objectivement

et non y chercher ou des images préconçues ou des émotions
purement subjectives. Moins artiste que les poètes ou les roman-
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ciers, il ouvrait cependant à l'exotisme des chemins nouveaux,
niix de l'observation objective, des enquêtes impartiales portant
sur toute la réalité, politique, économique, sociale, et non plus
seulement artistique ou pittoresque. La leçon ne devait pas être

perdue (1).

A la même heure, ou peu s'en faut , Daudet raillait spirituelle-

ment la mode de l'exotisme. Mieux que Méry, mieux que Gautier,
il en peignait finement les ridicules. Tartarin est hanté par le

rêve de l'aventure exotique : s'il joue aux petits jeux, que répond-
il aux questions posées ? « L'arbre préféré ? Le baobab ! — L'o-
deur ? De la poudre ! — L'écrivain ? F. Cooper ! » Trois mots
suffisent au romancier pour décrire de façon concrète — et dis-

crètement caricaturale — un état d'âme qui fut celui de bien
des Français : « Oui je suis ? déclare-t-il d'une voix tonitruante.

Allez demander mon nom aux panthères du Zaccar, aux lions de
l'Atlas... »

Dans sa petite maison de Tarascon, encombrée de riffles, de
krish malais et de flèches caraïbes, dans son petit jardin où ne
poussent que des plantes exotiques, cocotiers, manguiers, nopals,

et le fameux baobab, — « à se croire en pleine Afrique centrale »,

il lit Gustave Aymard, dans l'attente de l'aventure qu'il espère,

du drame où, jouant de ses doubles muscles, il rivalisera avec ses

héros.

Qu'ils y viennent, maintenant !
— Ils ? qui, ils ? Tartarin ne le savait pas

bien lui-même,... Ils 1 C'était tout ce qui attaque, tout ce qui combat, toutce
qui mord, tout ce qui griffe, tout ce qui scalpe, tout ce qui hurle, tout ce qui
rugit... Ils ! c'était l'Indien Sioux dansant autour du poteau de guerre où
le malheureux blanc est attaché. C'était l'ours gris des Montagnes Rocheuses
qui se dandine et qui se lèche avec une langue pleine de sang. C'était encore le

Touareg du désert, le pirate malais, le bandit des Abruzzes... Enfin Ils !...

c'est-à-dire la guerre, les voyages, l'aventure, la gloire...

Le couplet est joli, la caricature délicieusement ironique. Mais
de qui se moque Daudet sinon de ceux, nombreux, qui, enivrés

des romans et des poèmes romantiques, tenaient pour exacte-

ment vrais, avec une fâcheuse exagération, un manque total de

sens critique, les récits trop fantaisistes de tant de maîtres de

l'exotisme ?

(1) Par exemple par P. Bourget.
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On se rappelle comment Tartarin communique sa fièvre à tout

Tarascon, comment, devant les lions de la ménagerie Mitaine,

les chasseurs de casquettes rêvent de l'Atlas, comment Tartarin,

avant même d'être en Algérie, vit son voyage et ses exploits...

Attention ! semble dire le romancier, il en cuit de trop penser à

l'inconnu, de trop rêver d'étranges aventures : passe encore de

tuer un âne en croyant occire un lion, mais vouloir fonder un
Etat en Océanie conduit parfois en cour d'assise... L'abus de l'exo-

tisme devait amener une réaction ; on la découvre aussi bien dans

les froides, les objectives notations de Taine, critique discrète

des excès de l'imagination, que dans les charges un peu caricatu-

rales de Port Tarascon ou, bientôt, dans certains contes fantai-

sistes de Villiers de l'Isle-Adam (1).

Sous ces influences la mode exotique devait évoluer, se renou-

veler, prendre pour un temps des formes plus discrètes, faire

appel à des procédés d'expression nouveaux, en attendant de

connaître, au lendemain de la guerre, un regain de jeunesse.

Entre 1880 et 1914, le monde entier à peu près décrit au moins
sommairement, nos romanciers reviennent à l'Europe. Elle leur

fournit un cadre élégant pour de sentimentales intrigues. Au
même moment, de jeunes talents, guidés par Loti, poussés par
le mouvement qui se dessine, découvrent et décrivent nos jeunes

colonies.

Victor Cherbuliez, Genevois,élevé dans un milieu cosmopolite est,

je crois, le premier après Balzac qui ait systématiquement uti-

lisé le procédé indiqué par Mme de Staël dans Corinne : mettre

face à face, dans un roman, des représentants de nationalités

diverses. C'est ainsi que les héros de Miss Rovel sont deux An-
glaises, un Italien et des Français, ceux de Mêla Holdenis des

Allemands, des Français, un Américain. Cherbuliez est surtout

le premier qui ait choisi ses personnages dans ce milieu cosmopo-
lite que constituent les aristocraties, principalement les aristo-

(1) Voir dans YAmour suprême (Œuvres, Mercure de France, t. V), L'A

-

gencedu chandelier d'or, La légende de l'éléphant blanc, Calalina ; dans Isis le

palais de Tullia Fabriana est machiné à la mode romantique ; dans Hermosa,
l'héroïne a « la peau d'un tigre noir sous sa hanche lustrée... »

La caricature de l'exotisme a été faite, inconsciemment, par E. Gondinet
dans un plat vaudeville : Un voyage d' agrément (1881) (Théâtre complet, t. V).
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craties anglaise et slave, en perpétuel déplacement, qui vivent

partout et d'abord en France, en Suisse et en Italie : sur la côte

d'Azur, dans l'Engadine, aux lacs italiens, à Florence ou à Rome :

« Sa vraie pat rit-, écrit-il, de la princesse Gulof, était un wagon
bien capitonné (1). »

On doit à Cherbuliez quelques croquis, parfois injustes, amu-
sants toujours, dans lesquels il a prétendu synthétiser les carac-

tères essentiels de divers peuples. Lady Rovel, fantasque et qui

n'en est pas à sa première aventure, est le type de ces Anglaises

qui, lorsqu'elles se décident à jeter leur bonnet par-dessus les

moulins, le jettent si haut « que la terre entière le voit tomber »
;

sa fille, miss Rovel, énergique et positive, peut faire elle-même

son bonheur grâce à la liberté de l'éducation anglaise. Le Juif

Jérémias Brohl tient « pour constant que l'art de bien mentir, de

bien voler, l'art de recevoir un soufflet sans avoir l'air de s'en

apercevoir » sont « les arts les plus utiles à la vie humaine » ; son

fils Samuel, hypocrite et fataliste, sait les mettre en pratique.

Voici l'Allemande Meta Holdenis, née dans ce pays où il y a des

anges dont les yeux « qui sont souvent de la couleur des turquoises

ont ceci de particulier que, sans qu'ils s'en doutent, ils promet-
tent dans une langue mystique des plaisirs qui ne le sont pas »

;

son père, Mr Holdenis, cultive la sentimentalité à la Gœthe ; il

déclare : « Qu'importe qu'on habite un palais ou une chaumière
pourvu qu'on ait une lucarne ouverte sur un pan de ciel bleu ? »

Il commente la Bible pour ses enfants, Meta, Hermann, Thecla,

iEnnschen, Minchen, Lenchen et le petit Niklas, ce qui ne l'em-

pêche pas d'être un Tartufe. Près de lui, voici M. Drommel,
privai docent à Kônigsberg qui chante la gloire des Germains (2) :

Vous ne contestez pas, je pense, la supériorité intellectuelle et morale que
tous les gens de bonne foi accordent ;'i la race germanique... De sottes gens
prétendaient jadis que les Français avaient pris la terre, les Anglais la mer, et
qu'il n'était resté pour tout potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujour-
d'hui la terre est à nous ; un jour nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu
à qui voudra...

On doit surtout à Cherbuliez d'amusantes silhouettes de Slaves,

Russes ou Polonais, les types les plus purs du cosmopolitisme :

En Russie on parle plus de trente langues ; en Russie on adore tous les dieux
de la terre ; en Russie, il y a des Allemands, des Grecs, des Lapons, des Tou-
vaches, des Samoyèdes, des Kamtchadales, des Tchoukotches... Un vrai

Russe doit avoir autant d'âmes qu'il y a de gouvernements dans l'empire.

(1) Samuel Brohl et C 1 * (Revue des Deux Mondes, 1S77, 101).

(2) Miss Rovel, 13 ; Samuel Brohl... 101 ; Meta Holdenis, 16-19 ;Les incon-
séquences de M. Drommel (Revue des Deux Mondes, 1879, t. XXXVI, 829, S45).



l'exotisme dans la littérature 111

Ils sont sceptiques, durs, violents, cyniques, mais d'une grâce

ironique et raffinée. Voici le comte Kostia, une brute élégante
;

voici surtout des Polonais que les dernières insurrections

avaient mis à la mode, Ladislas Bolski, le comte Larinski, fous

d'uniformes et de dorures, et romanesques à souhait :

Nous sommes un peuple d'hidalgos dans le siècle de la vapeur, des bureaux
et de la police. Qu'est-ce que la Pologne ? Une Espagne peinte en gris. Nous
avons la paresse andalouse avec les brouillards en plus...

On les trouve partout en Europe : « Ce triste monde est plein

d'accidents et de Polonais. » A ces chevaleresques défenseurs de

la liberté vole le cœur des belles :

« Ah ! Madame, s'écrie Camille Langis, menacé dans ses affaires par le

comte Larinski, savez-vous où l'on peut se procurer une tête de Polonais, une
moustache polonaise, un sourire polonais... ? » Et on lui répond : « As-tu des
aventures à conter ? As-tu vu la Californie ? as-tu balayé les rues de San
Francisco ? As-tu échangé des balles avec les cosaques? T'es-tu fait tuer dans
trois combats et dans dix escarmouches ? Eh quoi ! Tu ne possèdes aucun de
ces précieux avantages et tu as le front de me demander la main de ma
fille (1)? »

« M. Victor Cherbuliez, écrivait Zola, ne choisit ses person-

nages que parmi les Polonais, les Hongrois, les Tyroliens, ce

qui lui permet de mentir plus à l'aise... » Le reproche est mérité.

Il n'empêche que l'auteur du Comte Kostia enrichissait, ce fai-

sant, le « personnel » de l'exotisme.

Sully-Prudhomme (2) restait fidèle à une esthétique périmée
lorsqu'il décrivait, en quatrains évocateurs dans leur sécheresse,

ou en alexandrins prosaïques, ses impressions d'Italie, à Parme,
à Florence ou à Rome. Maupassant n'apportait, lui non plus, rien

de neuf, quand s'éloignant de Paris « parce que la Tour Eiffel

finissait par l'ennuyer trop », il écrivait La Vie errante, récit d'un

voyage au long des côtes italiennes et prolongé jusqu'à Taormina:
l'aventure d'amour triviale qu'il raconte, dans Les Sœurs Rondoli,

d'amusante façon, n'est qu'un accident dans son œuvre, et il ne

nous apprend rien lorsqu'il écrit : « La visite de Florence, Venise

(1) Le Comte Kostia, 50-51 ; Ladislas Bolski, 25 ; Samuel Brohl... JR. D. M.,
1S79, t. XIX, 731, et t. XX, 9. (Ces lignes étaient écrites dès 1938. Je n'y
veux rien changer).

(2) Croquis italiens, dans Poésies, 1866-1872 (Lemerre, s. d., pp. 83 etsuiv.)
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et Rome fait partie assurément de l'éducation d'un homme bien

élevé. »

Mieux vaut noter que les jeunes écrivains débutant après 1870

visitent un peu mieux que leurs devanciers l'Italie, l'Angleterre,

l'Espagne ou la Grèce. Bourget fait, à huit reprises, de 1874 à

1899, de longues excursions en Toscane, en Ombrie, en Calabre,

à la recherche des petites villes jusque-là dédaignées, des « coins

les plus réfractaires au cosmopolitisme niveleur», humbles cités où
survit encore le moyen âge: Volterra, San Gimignano,Montepulcia-

no, Ghiusi, Orvieto, Assise, Ancône,Brindisi, Otrante. llfuit là-bas

la vie quotidienne. Voyage d'amateur d'art, pèlerinage d'esthète

au pays du Pérugin et de Luca Signorelli, qui réserve à l'auteur

des Sensations d Italie la joie de découvertes délicieuses, — une
toile du Vecchietto, par exemple, à Pienza, — ou celle de rencon-

trer un peu partout « les modèles que les peintres ont copiés » ; ils

vont et viennent encore dans les rues : en Lombardie, les Hérodiades chères
a Luini, à Venise, les dogaresses de Titien et de Véronèse ; à Parme, les

gracieuses madones du Corrége ; à Florence les nymphes deBotticelli. L'Héro-
diade, hélas ! vend quelquefois des allumettes et du tabac, la dogaresse aune
du ruban, la Madone est épicière, la nymphe blanchisseuse... Il n'importe :

La vision sublime que les grandspeintresont.su se former. ..s'impose à vous (1).

Bourget a « la sensation de l'histoire », car ce que l'on va chercher

en Italie, c'est toujours l'Italie du passé. Anatole France, érudit

autant qu'esthète, promène Sylvestre Bonnard sur les quais

bruyants de Naples, et pousse avec lui jusqu'à Trapani, Selinonte

Girgenti, Agrigente ou Taormina. Près de Sienne, sur la route de

Monte Oliveto, « où, dans le crépuscule, de grands bœufs blancs

accouplés traînent comme au temps du vieil Evandre un char rus-

tique aux roues pleines », tandis que voltigent des lucioles, il

écoute le Père Adone Doni lui conter l'histoire de Guido Caval-

canti ou celle de Buffalmaco. Mais il aime surtout le Forum où
flottent les souvenirs de la République, même si, « depuis qu'il

a cessé d'être le Campo Vaccino, le Forum ^st perdu pour les

poètes et pour les amoureux ». Il y a là Joséphin Leclerc, l'huma-

niste Nicole Langelier, M. Goubin, licencié es lettres, qui dis-

sertent, assis au pied du temple de Vesta, de Gallien ou de Saint-

Paul, à moins qu'ils n'aillent au café Greco, via Condotti, boire

du stracchino et manger du Gorgonzola. C'est l'Italie de l'anti-

quité, du moyen âge ou de la Renaissance que cherchait à évo-

quer l'auteur de Sur la Pierre blanche (2)...

(1] Sensations d'Italie, 2, 7-9, 80, 334-335.

(2) Le Puits de Sainte-Claire, 1895 ; Sur la pierre blanche, 1903.



l'exotisme dans la littérature 443

Maurice Barrés demande à la Lombardie, à la Toscane, à Ve-

nise, des sensations plus immédiates, des plaisirs raffinés, de la

volupté au sens noble du mot. Son pèlerinage est d'un lettré, mais

qui ne se borne pas à évoquer le passé, même si à Ravenne il

rêve de Dante ou de Byron, à Sienne de Pia dei Tolomei ou de

sainte Catherine, à Parme du Corrège et de Fabrice del Dongo
;

il ajoute aussitôt : « C'est l'endroit du monde où s'abandonner

au culte des sensations de l'âme. » Je veux bien que, sur les ter-

rasses d' Isola Bella, il s'écrie : « C'est ici les jardins d'Armide que
peignit Le Tasse et l'île d'Alcine décrite par l'Arioste »... Qu'im-

porte le souvenir littéraire, s'il traduit exactement une sensation

sincère, et Barrés, d'ailleurs, ajoute aussitôt : « Le voyageur ap-

pelle les voluptés. »

Le paysage convient à ce raffiné : « C'est ici le paysage désigné

pour les dilettantes un peu faibles, élégants, incapables de tout

effort et que tuent ou déclassent si vite nos grandes villes. » Il

rêve d'écrire le roman du lac de Côme, « la suite de toutes les

aventures qui, de France, d'Angleterre, de Russie, sont venues

s'abriter dans ces jardins si chauds, parfumés et discrets... Côme
et ses rives sont l'asile de tous les adultères où l'on agit avec indé-

pendance et avec goût... Le plaisir rapide, la volupté et la mort,

voilà quelles seraient les couleurs de ce roman du lac de Côme...

refuge des passions disqualifiées » (1). Ce roman, Barrés laissa

le soin de l'écrire à René Boylesve qui ne choisit pas d'autres

couleurs.

Venise devait l'enchanter, même s'il écrit irrévérencieusement :

« Encore un citron de pressé ! » Là plus qu'ailleurs s'exerce sa

« fièvre imaginative » : Venise « toujours pareille sur une eau

prisonnière », toujours mourante, se prête, mieux qu'aucune

autre ville, à « l'analyse des nuances du sentiment, aux rêveries

sur le moi » ; il cherche à « rendre intelligibles les dispositions indé-

finissables où nous met le paludisme de cette ruine romantique »
;

insensible à tout son passé, il lui plaît de la voir mourir :

La puissance de cette ville sur les rêveurs, c'est que, dans ses canaux livides,

des murailles byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques, romanes, voire
rococo, toutes trempées de mousse, atteignent sous l'action du soleil, de la

pluie et de l'orage le tournant équivoque où, plus abondantes de grâce artis-

tique, elles commencent leur décomposition... Cette agonie prolongée, voilà
le charme le plus fort de Venise pour me séduire...

Aussi le voit-on errer devant les palais abandonnés dont il

(1) Du sang, de la volupté el de la morl..., 61, 243, 253, 229, 232-233.
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souhaite qu'on les consolide et non qu'on les restaure ; tout son

plaisir vient de ce que ces beautés « qui s'en vont à la mort nous

excitent à jouir de la vie ». San Michèle et son cimetière, Murano
et ses palais devenus des masures, Burano et ses couvents en

ruines où fleurissent des grenadiers, Torcello, — « une moisissure

de siècles » où « la pourriture s'est faite liquéfaction »,— tout l'a-

mène « aux points extrêmes de la sensibilité ... ; nul sujet de rêve-

rie ici que la préparation à la mort » (1).

Des ombres flottent sur les couchants de l'Adriatique, ombres
mélancoliques venues y chercher les voluptés de la tristesse,

Gœthe et Chateaubriand, Byron, Musset, G. Sand, Taine et

Wagner. « Ville de l'inquiétude, hymne écrasant d'aridité et de

nostalgie., désespoir d'une beauté qui s'en va vers la mort...

images constantes de notre échec... cadre d'un grand feu d'arti-

fice éteint... (2 ). »

Telles sont les formules qui se pressent sous sa plume. Pèlerin

désenchanté, il ne se satisfait que de sensations déliquescentes,

créant ainsi une forme d'exotisme à laquelle après lui nul n'a osé

s'exercer.

D'autres pourtant passeront en Italie, mais pour y trouver de

plus directes, de plus sensuelles jouissances. Dans les Esquisses

vénitiennes, dans VAllana, sans plan préconçu, sans sujet précis,

H. de Régnier écrit les mémoires de sa vie vénitienne. Parnassien

épris des splendeurs du passé, il regrette

la Venise des grands doges du xv e siècle... La Venise de la Renaissance,
celle de l'Arétin, de Gozzi, du Tintoret et de Véronèse, ... la Venise de Candide
que visita le spirituel président de Brosses, la Venise de Tiepoloet de Longhi,
de Canaletto et de Guardi, de Goldoni, de Gozzi et de Casanova. Où sont ses
masques '? Disparues ses courtisanes du temps où, sur la place Saint-Marc,
se croisaient les Turcs à turbans et les Esclavons à longues moustaches.

Il éprouve la « hantise » du « passé goldonien » et de son pitto-

resque. Comme Barrés, il goûte « une beauté que rend plus émou-
vante un caractère à la fois de déchéance et d'achèvement. » Mais

aussi comme il apprécie le plaisir de vivre « dans la plus belle des

lumières ! ... Est-il rien de plus beau qu'un bel automne véni-

tien vécu à la vénitienne » ? Il se laisse aller à toutes ses « fantai-

sies d'esprit et de cœur», va au salut, ou au théâtre. Ville d'art ?

Ville à la mode ? « Décor propre aux sentimentalismes roma-

(l)-Amori el dolori sacrum, 5, 15-17, 20, 35, 44, 47, 49, 52.

(2) lbid., S9, 95, 103 et Voyage de Sparte, 278.
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nesques, aux exaltations sensuelles ou aux mélancolies roman-

tiques ? » Qu'importe 1 II se perd, en gondole, sur les canaux de la

lagune, à pied, dans le dédale des rues, — calli, slrade, ruge,

carnpi, campielli, code, coriile... Il flâne dans les vieux palais, au

murmure des cris de la rue ou de la voix des cloches, celles de

la Salute, des Gesuati, de Saint Agnese ou du Redentore. La
borah soulève les pans de son manteau ? Vite il se réfugie au café

Florian, sous le Chinois, où il retrouve J. L. Vaudoyer ou E. Ja-

loux. La tourmente passée, il va, dans les musées, revoir les toiles

qui lui sont chères : Garpaccio, le Titien, Tintoret, Giorgione ou

Véronèse, à moins qu'il ne rêve devant les Longhi ou les Guardi,

avant d'aller, à la nuit écouter une sérénade sur le grand canal,

ou de voir en 1924 le Lido envahi de baigneurs demi-nus ou la

place Saint-Marc couverte de fascistes. Tout parle à la fois à ses

sens et à sa mémoire ; l'œil ou l'oreille, enivrés de couleurs ou de

sons, ne l'empêchent pas de rêver à Casanova, ou Musset. Peintre,

poète, historien, critique d'art, il a été tout de suite conquis, mais

il n'a que lentement analysé le charme...

En même temps que lui ou après lui, M. Bellessort a dit la joie

de Sienne (1), M. André Suarès, en un style âpre et métallique,

ses émotions à Venise, à Sienne la bien-aimée, à Florence, « lieu

de son désir » ; il a chanté Gênes, « tas de maisons jetées dans un

creux de montagne au bord delà mer », Porto Venere et Viareggio,

Pise, — « ville qui sent le vide » et qui fut une capitale, ou les

petits municipes qui « sont la beauté de l'Italie», Florence surtout,

« couchée contre PArno...,lis que la pensée colore », etsibelle que

les « automates » Anglo-Saxons ou Germains n'arrivent pas à

l'enlaidir.

Ces émotions, historiques ou esthétiques, comment les poètes

symbolistes ne les auraient-ils pas éprouvées ? Samain évoque

une fête à Bergame au palais Lenzoli, dans un décor de fêtes ga-

lantes (2); H. de Régnier (3) écrit en vers des Nouvelles de Venise

ou une Lettre de Rome. Il dessine en quelques traits un jardin

Où l'ombre tourne encor, mouvante, aiguë et noire,

Autour de l'if français et du cyprès romain.

A Parme il croit rencontrer la Gina ; à Bergame — « la lune en

masque d'or se lève sur Bergame », — il cherche en vain Brighella

(1) Le crépuscule d'Elseneur, Perrin, 1926, 237-270.

(2) Au jardin de l'Infante, 79.

(3) Œuvres (Mercure de France), II, 364, 368, 365, 366, 223.
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ou « Arlequin plus léger qu'un singe ou qu'un oiseau ... » Il sait

analyser le charme des villas italiennes :

... il rôde en ces lieux magnifiques
Plantés de rouvres verts et de cyprès coniques
Comme une obscure lièvre e1 comme un philtre errant,
Et vers le snir, du hord des terrasses hautaines,
On entend se mêler et frémir sourdement
Le frisson du feuillage au frisson des fontaines.

Rentré en France il se plait à évoquer son prochain retour à Ve-

nise :

Et je verrai ce soir la lune au croissant clair

Se le\ er vers Fusine,
Dans cette odeur de sel et d'iode qu'a l'air

De Venise marine...

Les romanciers donnent l'Italie pour cadre à de sentimentales

intrigues. C'est à Florence que le sculpteur Dechartre et Thérèse

Martin Bellême vont cacher leurs amours. Ils sont les hôtes, à

Fiesole, de miss Bell, une Anglaise qui fait des vers français et

provençaux sur des pensées italiennes. A Ravenne, « endormie
dans les pins noirs du rivage stérile, tombe enchantée où pa-

raissent des fantômes éclatants », à Venise « où le ciel est colo-

riste », ils préfèrent Florence où il est « spirituel ». De la colline

aux molles inflexions de Fiesole, ils admirent le panorama de

Florence, écoutent monter jusqu'à eux le chant des campaniles :

« L'air de Florence est sonore et tout enchanté le soir du son des

cloches ». Choulette boit du Chianti près de Santa-Maria Novella

dans l'échoppe d'un cordonnier dont il a fait son ami, mais les

hôtes de miss Bell admirent églises, chapelles, musées, vieilles

rues, les Fra Angelico de Saint-Marc, les Donatello d'Or San
Michèle, la noble ordonnance de la Seigneurie, l'admirable archi-

tecture des jardins Boboli, et ce sont autant de prétextes à de

délicates variations d'A. France sur l'art et les artistes italiens.

Le Lys rouge, plus qu'un roman cosmopolite, est un de ces brillants

essais auxquels se plaisait l'auteur de Sur la Pierre blanche (1).

L'Italie servira de cadre à R. Boylesve pour sa Sainte Marie des

Fleurs : peut-on imaginer plus beau décor, pour le début d'une

idylle, que Venise ? Déçu, l'amoureux ira tromper son ennui à

Vérone. Quand il demande la main de celle qu'il aime, les parents

de la jeune fille, pour l'empêcher de le voir, emmènent celle-ci à

(1) Le Lys rouge, 73, 83, 132, 115-116.
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Florence : il la cherche aux Cascine, aux Boboli, devant le Palais

Vieux, et la retrouve enfin devant les Fra Angelico à Saint-Marc.

Ils connaissent alors des heures exquises, — lentes promenades
aux jardins Boboli, « adorables jardins de passion, terribles et

voluptueuses promenades », ou au Viale dei Colli ; de San Miniato
ils s'enivrent à contempler l'adorable panorama de Florence

;

de Fiesole, ils voient le crépuscule descendre sur l'Arno. Us iront

se cacher a Ferrare où le fiancé de la jeune fille viendra l'enlever

à son amant qui, furieux, provoquera son rival : d'où un duel au
Lido. Le jeune homme, blessé, reste longtemps, convalescent,

à Venise. Le jour de sa première sortie il croise en gondole, là

même où il l'avait vue pour la première fois, Marie qui ne le re-

connaît pas... Autant de scènes, autant de décors...

Boylesve devait situer en Italie le plus connu — sinon le plus

banal — de ses romans : Le Parfum des îles Borromées, réalisant

ainsi un rêve de Barrés. Sur les bords du lac Majeur, à Stresa ou
Pallanza, à l'isola Bella ou à l'isola dei Pescatori, dans « l'odeur

pesante des lauriers » et « la luxuriante magnificence de l'au-

tomne », il montre, entourés d'amusantes caricatures de touristes,

(la frivole M me de Chandoiseau ou le révérend Lovely que trou-

ble le parfum des jardins), Gabriel Dompierre amoureux de

la belle madame Belvidera et le peintre Dante Léonard William

Lee, qui, préraphaélite suave le jour, cherche, la nuit, de tangibles

plaisirs dans les bras d'une pêcheuse, Garlotta. Comment ne se-

rait-on pas amoureux quand roucoulent les colombes, quand
monte l'odeur des magnolias et des roses, quand, la nuit, résonne

au clair de lune le chant des bateliers ?

L'exotisme, ici, se réduit à peu de chose : on lui demande
un cadre, un décor, — enchanteur, je le veux bien, mais banalisé

déjà, pour de romanesques aventures ;et l'indigène y tient, à vrai

dire, peu de place. Il en est de même de ces romans où Bourget
prolongeant Cherbuliez, a voulu se faire le peintre de la société

cosmopolite. L'action de La Terre promise, qui se déroule à Pa-

ïenne, pourrait aussi bien se dérouler à Florence, à Grenade
ou à Cannes. S'il y a dans Voyageuses quelques pages curieuses sur

Corfou, l'Engadine ou Sienne, elles n'ajoutent pas grand 'chose à

ce qu'on en avait déjà écrit. Tout au plus convient-il de signa-

ler un pittoresque passage où le romancier décrit la chasse aux
objets d'art en Italie. Plus typiques sont Une idylle tragique et

Cosmopolis. Bourget y met en scène ce public de grands mon-
dains désœuvrés et inutiles dont il aimait peindre l'existence

ennuyée. Une idylle tragique met en présence, sur la Riviera,
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une Américaine, miss Florence Marsh, la marquise Adriana Bonac-
i. de la famille dogale des Narvagero (« Dans la caresse bleue

(1. son regard... flottait la langueur passionnée de la lagune »),

un Provt Dçal, lf vicomte de <',<>rancez, le comte Alvise Navagero,

anglomane, l'archiduc Henri François de Halsbourg et son épouse

morganatique, la baronne Ely de Carlsberg, le financier améri-

cain Marsh qui promène cette noble compagnie sur son yacht.

Gênes, longuement décrite dans le roman, pourrait être remplacée

par toute autre ville, — cl de l'Italie proprement dite, il n'est

guère quest ion. Bourget lui fait un peu plus de place dans Cosmo-
polis, « roman de la vie internationale », qui se déroule à Rome,
mais il précise : « Le drame de passion que détaille ce livre n'a

rien de particulièrement romain » ; il aurait pu le situer aussi

bien à Venise, Saint-Moritz, Carlsbad ou Trouville ; le romancier

n'a pas voulu peindre — et on le regrette — « cette société si lo-

cale qui s'agite entre le Ouirinal et le Vatican », mais un milieu

essentiellement cosmopolite. Mettant en présence des types très

différents dans le décor de Rome auquel il est fait allusion sans

cesse, Bourget use habilement de l'exotisme : il nous promène
de la place d'Espagne avec le double escalier delà Trinité-des-

Monts au tombeau de Cecilia Metella, aux jardins du Vatican

où il esquisse une rapide silhouette de Léon XIII, de l'auberge du
Marzocco dans un salon romain qu'il inventorie à la manière de

Balzac. Rome, sans doute, ne lui fournit qu'un cadre : encore

sait-il l'utiliser () ).

On admettra que c'était tirer de l'exotisme des effets nouveaux
que de l'utiliser pour peindre le milieu international des gens du
monde errant de Biarritz au Caire, des régates de Cowes à Bor-

dighera. Ce ne sont pas des romans exotiques que ceux-là ; du
moins l'exotisme y tient-il sa place.

(A suivre.)

(1) Cosmopolis, p. i, cf. surtout, p. 2?-, la définition aue le romancier donne
de Rome.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie-
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I

Victor Hugo, qui n'aimait pas Racine, parlait de lui avec dé-

dain. Un de ses confidents a rapporté ce propos : « Racine est

un poète bourgeois. Il répond à un besoin, le besoin de la poésie

bourgeoise. Les bourgeois veulent avoir aussi leur poète, leur

bon petit poète sage et médiocre, qui ne les dépasse pas trop et

leur présente un ordre de beauté moyenne où leur intelligence

soit à l'aise : Racine est ce poète par excellence. »

Nous savons que le poète romantique ne se distinguait pas par

la mesure et la justesse. Exilé dans les îles, il avait pris l'habi-

tude de dialoguer avec l'Océan. Il aimait le vol de la tempête,
la plainte de la vague qui se brise aux écueils. Hugo adorait Sha-
kespeare, pensant qu'il lui ressemblait comme un frère. Il ne
revoyait plus les horizons modérés de l'Ile-de-France où Jean
Racine avait grandi, ni les ciels de nacre qui répandent la lumière

^'us fine sur les rives delà Seine et sur les longues façades

les des palais.
;

- nous pensions que Racine est le petit poète sage d'une bour-

ie médiocre, nous vous ferions injure, Mesdames et Messieurs,

Conférence faite à Berne, sous les auspices de l'Association romande
Etudiants de l'Université.

29
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en vous conviant u vous réunir i<i pour consacrer une heure à sa

mémoire. Non, Racine n'a pas été un poète bourgeois. Racine,

e1 c'esl toul différent, étaii un bourgeois qui lui poète. La
rencontre n'es! pas si rare. Elle se produit en toul pays. Il n'esl

pas indispensable pour devenir poète de naître grand seigneur,

ou prolétaire, ou de viyre déclassé. Au pays do Corieille, de La
Fontaine et d'André Chénier, il es! arrivé plus d'une fois qu'un
grand poète fût un bon bourgeois. Et si Victor Hugo en doutait,

il n'avait qu'à se regarder, quand il dînait, avec son appétit

d'ogre, dans le cercle de sa bourgeoise famille.

Raeine était un bourgeois de province, né quelques mois après

le roi Louis XIV. 11 gagna unpeu de toi I une par son talentdepoète

dramatique, qui le recommanda à la bienveillance du souverain,

lui valut une charge de cour et des pensions. Ce qui lui permit de
tenir maison bourgeoise, d'élever sept enfants, et de mourir, à

l'âge de soixante ans, dans la dernière année du Grand Siècle, en
laissant une honnête aisance à ses héritiers.

Rien ne nous fait mieux connaître le visage véritable de la

France sous Louis XIV que les correspondances des Français de

ce temps. Celle de Racine, moins occupé de briller et de plaire que
M me de Sévigné, nous donne l'image la plus attachante du milieu

et de l'auteur.

Le voici à vingt ans, qui s'essaie à rimer des odes et des son-

nets. Les gens très pieux qui l'ont élevé, ces catholiques austères

qu'on appelle jansénistes et qui se groupent autour du couvent de

Port-Royal, sont inquiets et affligés de voir leur jeune protégé et

parent sacrifier aux Muses au lieu de se consacrer à Dieu. Racine
ne sait à qui montrer son dernier poème pour savoir s'il doit le

corriger encore. 11 écrit à son ami l'abbé Le Vasseur, un abbé mon-
dain : « J'étais près de consulter, comme Malherbe, une vieille

servante qui est chez nous, pour assurer mon jugement, si je ne
m'étais aperçu qu'elle est janséniste... et qu'elle pourrait me déce-

ler : ce qui serait ma ruine entière, vu que je reçois encore tous les

jours lettres sur lettres, ou, pour mieux dire, excommunications
sur excommunications, à cause de mon triste sonnet. Ainsi j'ai

été obligé de me rapporter à moi seul de la bonté de mes vers. »

Malgré le théâtre, qui l'attire, et les comédiennes, qui le charment,

Jean Racine, qui n'a pas de fortune, cède aux exhortations de sa

tante, religieuse à Port-Royal, et de ses anciens maîtres, et se

résigne à rechercher un bénéfice ecclésiastique. 11 part pour le

Midi et va étudier la théologie sous la direction de son oncle, qui

est vicaire général de l'évêque d'Uzès, dans les Cévennes. Il
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écrit d'Uzès de très vivantes lettres. C'est au poète La Fontaine,

qui est un peu son parent, qu'il raconte son voyage de Paris

aux Cévennes. Il est parti ;\ cheval, avec une dizaine de compa-
gnons de hasard, tant étrangers que Français. « Je ne manquais
pas, tous les soirs, de prendre le galop devant les aui res, pour aller

retenir mon Iil ... ; ainsi j'ai toujours été bien couché. » A Lyon, ce

jeune homme pratique s'embarque « dans un vaisseau tont neuf

et bien couvert ». «Nous lûmes deux jours sur le Rhône, et nous

couchâmes à Vienne et à Valence. J'avais commencé dès Lyon
à ne plus guère entendre le langage du pays, et à n'être plus intelli-

gible moi-même. Ce malheur s'accrut à Valence, et Dieu voulut

qu'ayant demandé à une servante un pot de chambre, elle mit un
réchaud sous mon lit. Vous pouvez vous imaginer les suites de

cette maudite aventure, et ce qui peut arriver à un homme en-

dormi qui se sert d'un réchaud dans ses nécessités de nuit. Mais

c'est encore bien pis en ce pays (à Uzès). Je vous jure que j'ai

autant besoin d'interprète qu'un Moscovite en aurait besoin dans
Paris. Néanmoins, je commence à m'apercevoir que c'est un lan-

gage mêlé d'espagnol et d'italien: et comme j'entends assez bien

ces deux langues, j'y ai quelquefois recours pour entendre les

autres, et pour me faire entendre. Mais il arrive souvent que j'y

perds toutes mes mesures, comme il arriva hier, qu'ayant besoin

de petits clous à broquette pour ajuster ma chambre, j'envoyai

le valet de mon oncle en ville, et lui dis de m'acheter deux ou
trois cents de broquettes : il m'apporta incontinent trois bottes

d'allumettes. »

Vous venez d'entendre une anedeote un peu vive. Mais la

verdeur de l'esprit gaulois, contenue par une grande politesse,

c'est tout l'esprit de la bourgeoisie du Grand Siècle.

Les bénéfices d'Eglise ne venant pas, Racine rentra à Paris et

dans le monde, débuta au théâtre en 1664 avec une tragédie. Dès
1667, ses chefs-d'œuvre se succèdent, huit pièces en dix années,

et parmi les sept tragédies, lumineuses comme les étoiles de la

Pléiade, il glisse nonchalamment la comédie des Plaideurs, écla-

tant d'une verve burlesque. A trente-sept ans, Racine renonce à la

carrière où il a remporté des succès disputés mais du meilleur

aloi. Il se range, se convertit. Nous connaissons assez bien la fin

de sa vie par ses lettres, plus polies encore que celles de sa jeu-

nesse, et chargées d'une expérience plus mûre.

On ne dira jamais trop la valeur humaine, le charme grave

de la correspondance de Racine et du sage Boileau, le parfait ami
de ses dernières années. Ah ! les honnêtes gens, et qu'ils nous mon-
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I renl bien que le génie peul s'unir avec le bon sens, que la poésie

peut, sans déchoir, s'accorder avec les vertus bourgeoises 1 Bon
ami, bon époux et bon père, Racine o'esl plus que cela. Il nourrit

cependant deux amours : il ;iime Dieu et son Roi. Sa dévotion à

l'égard de la majesl é royale nous gêne un peu. Mais quoi ! Racine
él ait un bourgeois qui avait forcé les portes de la cour, qui avait

l'honneur de plaire au monarque le moins accessible, et qui sera

bien près de mourir le jour qu'il aura le malheur de lui déplaire.

Nous le voyons avec plus de satisfaction dans l'intimité de sa

famille. Envoyant à la campagne leur dernier-né, le petit Louis,

les époux Racine recommandent le nourrisson à la vigilance de
leur beau-frère, le médecin Rivière. Qu'il examine bien la nour-

rice, dont le lait n'est pas toujours abondant. Elle n'est pas fort

habile à remuer l'enfant. Qu'on ne laisse point crier le petit,

« parce qu'étant un garçon, les efforts sont à craindre, comme vous
savez. Ayez la bonté de voir si son berceau est bien tourné. Les
soldats font aussi peur à ma femme, et j 'ai recommandé à la nour-
rice, s'il y en passait chez elle qui fussent insolents, de se réfugier

aussitôt chez vous. »

Le tendre père verse beaucoup de larmes quand sa fille aînée,

Marie-Catherine, entre aux Carmélites. Cette vocation religieuse

n'était pas bien assurée. Marie-Catherine, après plusieurs novi-

ciats interrompus, finira par se marier, et son père n'en sera pas

fâché. Mais sa seconde fille, Nanette, voue sa vie à Dieu sans

arrière-pensée. Racine, dans son dernier hiver, éprouva l'amère

douceur d'assister à la prise d'habit de son enfant chez les Ursu-

lines de Melun. « Votre mère et votre sœur aînée », écrivait-il à

son fils, « ont extrêmement pleuré, et pour moi, je n'ai cessé de

sangloter, et je crois même que cela n'a pas peu contribué à

déranger ma faible santé. »

Racine prend le ton d'un père sévère pour exhorter son fils

aîné, Jean-Baptiste, à se bien conduire, à traduire avec moins de

fautes les épîtres de Cicéron, à ne pas se permettre dans ses lettres

la moindre faute de français. Jean-Baptiste rime-t-il quelques

vers ? « Quant à votre épigramme », lui écrit son père, «je voudrais

que vous ne l'eussiez point faite. Outre qu'elle est assez médiocre,

je ne saurais trop vous recommander de ne point vous laisser

aller à la tentation de faire des vers français, qui ne serviraient

qu'à vous dissiper l'esprit. Surtout il n'en faut faire contre per-

sonne. » Il l'engage à ne pas se montrer aux opéras qu'on va jouer

à Versailles. « Le roi et toute la cour savent le scrupule que je

me fais d'y aller, et auraient très méchante opinion de vous si,
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à l'Age que vous avez, vous aviez si peu d'égards pour moi H
pour mes sentiments. » Il a soin d'ajouter qu'il import e davanl âge

de songer à son salut qu'à sa réputation devant les hommes.
Racine ne regrette pas sans doute les deux; tragédies bibliques

composées par lui à la demande de M me de Maintenon, une dou-

zaine d'années après sa conversion. Il autorise un jour son fils

a remettre Athalie à un chartreux qui l'a demandée. Mais il re-

nie absolument son théâtre profane. Apprenant qu'un régent jé-

suite d'un collège de Paris s'est demandé dans une harangue
publique « si Racine est chrétien ou s'il est poète », et a conclu

qu'il n'est ni l'un ni l'autre, l'auteur bafoué déclare : « Pour mes
tragédies, je les abandonne volontiers à sa critique. 11 y a long-

temps que Dieu m'a fait la grâce d'être assez peu sensible au bien

et au mal qu'on en peut dire, et de ne me mettre en peine que du
compte que j'aurai à lui en rendre quelque jour. »

Cette humilité si rare n'empêche pas toutefois l'ancien poète

de tenir à la dignité de sa condition bourgeoise. limande un jour

à sa sœur : « Le cousin Henry est venu ici, fait comme un misé-

rable, et a dit à ma femme, en présence de tous nos domestiques,

qu'il était mon cousin. Vous savez comme je ne renie point les

parents, et comme je tâche à les soulager ; mais j'avoue qu'il est

un peu rude qu'un homme qui s'est mis en cet état par ses débau-

ches et sa mauvaise conduite, vienne ici nous faire rougir de sa

gueuserie... » Vraiment, on n'est pas plus bourgeois que Messire

Jean Racine, Trésorier de France, Conseiller secrétaire du Roi et

Gentilhomme ordinaire de sa chambre, chargé vingt-deux ans
avant sa mort, avec Boileau, d'écrire l'histoire du Roi Soleil, et

qui n'a cependant laissé, en fait d'histoire contemporaine, que
celle de son ménage et de ses enfants, dans une poignée de lettres!

« Mais voilà assez vous parler de notre ménage », s'écrie Racine
qui vient de donner à son aîné des nouvelles de ses fillettes. Il est

temps que nous revenions au poète. Le génie malin, qui règle

le sort des correspondances illustres, a fait disparaître comme à
dessein presque toutes les lettres que Racine a écrites pendant
les quinze ans de sa carrière dramatique. Nous discernons assez

mal sa figure dans la lumière douteuse des témoignages contem-
porains et dans l'éclat trop vif de ses glorieux ouvrages. Mais
c'était, à n'en pas douter, le visage d'un homme ardent, qui aimait
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le théâtre qoo Beulemenl parce que son génie l'y poussait mais

parée qu'il aimait les comédienne». De la vie sentimentale de

Racine, il esl possible que nous ignorions le principal, et c'est

bien l'ait pour 1rs indiscrets ([ne nous sommes. Mais la curiosité

rétrospective esl un vice donl od ne Be corrige pas... Racine ;i

entretenu un commerce de galanterie avec une jolie comédienne.

M lle Du Parc, qu'il a enlevée à la troupe de Molière pour l'établir

au théâtre concurrent, l'Hôtel de Bourgogne, et qu'ila disputée ea

rival jeune et heureux, à la tendresse insistante de Corneille

vieilli. Corneille l'apprlait Marquise (c'était du reste son vrai pré-

nom) dans les strophes d'un badinage mélancolique et fier sur

l'amour et la vieillesse

Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu'à mon âge
Vous ne vaudrez guère mieux

La Du Parc mourut jeune encore, une année après avoir créé

le rôle d'Andromaque. Un gazetier raconte qu'un des poètes du
théâtre qui suivirent le convoi funèbre était « à demi trépassé »

de douleur. C'était Racine, qui vivait une tragédie. Mais le dénoue-
ment de ce drame vécu se fit attendre. Comme on dit aujourd'hui,

l'action rebondit. Racine avait pris sa retraite depuis deux ans
lorsque éclata le terrible scandale qu'on appelle l'Affaire des poi-

sons. La principale accusée, la Voisin, cette mégère dont les cri-

mes soulèvent le cœur, déclara dans son interrogatoire que Ra-
cine, ayant épousé secrètement la Du Parc, s'était défait d'elle

par poison, à cause de son extrême jalousie. Ce témoignage, plus

de dix ans après l'événement, et venant decetteaffreuse sorcière,

n'a pas beaucoup de poids. Cependant Racine fut interrogé par les

juges. Il dut avoir chaud. On peut croire que ce fut après cette

alerte qu'il composa une ode tirée du Psaume XVII, qu'on a re-

trouvée écrite de sa main, mais que son fils évita de publier dans
ses poésies complètes, probablement parce qu'elle rappelait un
souvenir trop pénible.

Déjà dans mon âme éperdue
La mort répandant ses terreurs,
Présentait partout à ma vue
Et ses tourments et ses horreurs :

Ma perte était inévitable
;

J'invoquai ton nom redoutable,
Et tu fus sensible à mes cris :

Tu vis leurs trames sacrilèges,
Et ta pitié rompit le piège
Où leurs complots m'avaient surpris.
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Pour les amours de Racine avec une autre de tta interprétée,

la Champmeelé, on peut en parler sur un ton plus léger. M""' de

Sévigné, dont le fils partageait avec d'autres tefi faveur» de cette

femme accueillante, écrivais à sa fille : « Il y ;i une pel ite comé-

dienne, et 1rs Despréaux et les Racine avec elle : ce Boni des sou-

pers délicieux, c'est-à-dire des diableries. » Finalement, un comte

de Clermont-Tonnerre remjilara l!a< irir dans les bonnes grâces

delà Champmeslé. Un plaisantin, jouant sur les noms de ces

messieurs, en fit cette épigramme :

A la plus tendre amour elle fut destinée,

Qui prit longtemps Racine dans son cœur
;

Mais, par un insigne malheur,
Le Tonnerre est venu qui l'a déracinée.

Ce coup de tonnerre, qui mit fin à une longue intrigue, nous

donne à penser qu'elle n'avait pas commencé par un véritable

coup de foudre. Racine n'aurait-il pas sacrifié au plaisir plus

qu'à la passion ? Ses contemporains cependant pensèrent qu'il

connaissait par expérience les sentiments violents dont sont

animés les personnages de ses tragédies. Mme de Sévigné, à qui

les succès de Racine donnaient toujours un peu d'humeur parce

qu'elle « adorait Corneille », écrivait, après Bajazei : « Si jamais il

n'est plus jeune, et qu'il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus

la même chose. » Plus tard, l'amour n'étant plus de saison,

Mme de Sévigné reconnut le charme d'Esther, le mérite de ce jeu

biblique étant relevé à ses yeux par la présence du Roi et de la

cour la plus pompeuse dans la salle du pensionnat de Saint-Cyr.

« Racine, disait-elle, s'est surpassé: il aime Dieu, comme il aimait

ses maîtresses. » On cite encore un mot de l'aimable médisante sur

notre poète : « Racine passera comme le café.» Ce qui consolera de

cette prédiction doublement sotte les admirateurs de la fameuse

épistolière, c'est qu'elle n'a jamais écrit ce mot fâcheux ;
on le lui

a prêté gratuitement.

Un ami de Racine, Valincourt, atteste aussi que son cœur était

vulnérable : « On a reproché à Racine qu'il avait trop mis d'amour

dans ses pièces, et qu'il en avait trop donné à ses héroïnes. »

La cause première de cet excès, Valincourt la voit dans « le carac-

tère même de l'auteur, qui était né plein de passion. »

Conclure de ces témoignages que Racine a porté sur la scène

l'image de ses aventures personnelles serait cependant une

erreur assez naïve. Rien ne permet de croire qu'il ait fait l'épreuve

de la passion meurtrière qui arme le bras d'Hermione, de Roxane
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el de Phèdre. 11 suffit peut-être que lepoète enpuisse él udieren lui-

même les commencements et qu'il en trouve les extrémités chez

les personnages de l'histoire el de la fable. Même si les héros de

Racine on! des modèles dans l'humanité, il n'est pas besoin qu'il

les ait peints d'après nature. Son imagination a pu les créer en
découvrant les chemins du possible.

Le publie français, qui n'a jamais confondu le rêve et la réalité,

exige des auteurs qu'ils connaissent par expérience les milieux

dans lesquels ils placent leurs fictions. Mais Corneille et Racine

ne sont pas soumis à la même discipline que les romanciers. La
tragédie est un genre poétique. Ses règles sont assez rigoureuses

;

il ne convient pas de lui imposer par surcroît les difficultés des

autres genres. Le poème tragique n'est pas lié à la réalité par des

rapports étroits. Les passions des princes de tragédie sont 1rs

passions des hommes, mais purifiées de leur fange, ou chargées

au contraire d'une noirceur surnaturelle, toujours simplifiées et

sublimées. Le poète tragique ne doit pas s'occuper de faire vrai,

mais de faire beau et de faire grand, ce qui lui permet de retrouver

une autre vérité sur le plan supérieur de la poésie où il nous élève

avec lui.

Pour évoquer la flamme des passions tragiques, il n'est pas

besoin que le poète en ait éprouvé la brûlure dans sa chair. Mais

pour imaginer la puissance et les détours de la passion, il est assez

utile d'avoir de la sensibilité, non seulement dans l'esprit mais

dans les nerfs et dans le cœur. Si le caractère mobile de Racine

n'est pas facile à saisir, un de ses traits au moins demeure incon-

testable. Cet homme était délicat, susceptible, prompt à s'irriter

comme à s'attendrir. La critique moderne a souvent parlé de sa

cruauté. Ses épigrammes en effet sont cinglantes. Parce que ses

maîtres de Port-Royal traitaient les poètes de théâtre d'empoison-

neurs publics, il a composé contre eux deux lettres pleines du sel

le plus fin mais le plus amer et le plus corrosif ; ingratitude assez

noire, dont il s'est repenti et qu'il a rachetée en rédigeant à la

fin de sa vie une Histoire de Porl-Boyal qui ost une apologie

adroite, ferme, écrite avec une aisance souveraine, défense, hélas!

inutile de ce petit groupe de persécutés. Les lettres satiriques de

Racine, les préfaces où il répond à ses critiques en allongeant des

coups de griffe à Corneille, l'illustre devancier qu'on lui opposait

constamment, est-ce autre chose que les réactions brusques d'un

épiderme à vif, d'un cœur écorchépar lesréprimandesdesmaîtres

et les morsures des envieux ? Racine était de ces êtres trop sensi-

bles qui n'aiment pas qu'on les flatte ni même qu'on les admire,
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mais qui supportent moins encore qu'on les blâme, détail un de
ces artistes qui onl des nerfs de femme... Mais des fibres impres-

sionnables possèdent parfois la force de l'acier trempé.

Comme le roseau de la fable, on dirait de Racine qu'il plie mais
ne rompt pas, — s'il n'avait précisément rompu un jour, rompu
avec le théâtre, renoncé à la carrière du poète profane, cédé à la

cabale des ennemis qui s'acharnaient sur lui, écouté la voix du
roi qui lui oITrait la compensation dorée 'l'une charge auprès de
lui, mais obéi d'abord à la voix de Dieu qui lui commandait
d'abandonner le monde et les divertissements. Quand Racine
prit, cette résolution presque incroyable, unique dans la vie d'un
artiste de génie, il voulut pousser plus loin le renoncement et se

faire chartreux. Son confesseur, en psychologue avisé, l'en dé-

tourna et lui conseilla une pénitence moins dure, le mariage.

Ce changement de vie révèle l'homme capable d'écouter succes-

sivement des vocations diverses. Il est faible et fort à la fois. Il

s'exalte, puis s'inquiète. Il a besoin de protecteurs, d'amis qui le

conseillent, mal ou bien. Quand il n'a plus de maîtresses, il lui

faut des maîtres. Il sert Dieu ; il s'incline aussi très bas devant
le demi-dieu qui trône à Versailles. Racine, nous le voyons, n'a

rien du héros. Mais il a tout du poète : la sensibilité, le sens de la

beauté formelle et de la hauteur morale, une capacité d'admirer
qui va jusqu'à l'enthousiasme.

A seize ans, il apprenait le grec à la petite école de Port-Royal-

des-Champs. Dans les opulentes verdures de la vallée de Chevreuse
qu'il va décrire en vers encore maladroits, le petit Racine passait

ses journées à apprendre par cœur les tragédies de Sophocle et

d'Euripide, qu'il venait de lire avec son maître M. Lancelot et

qui l'avaient enchanté. « La haute idée qu'il avait de Sophocle»,

rapporte un contemporain, « lui persuadait qu'on ne pouvait
l'imiter sans le gâter. » C'est pourquoi, si les pièces les plus ache-

vées de Racine nous rappellent le ton de Sophocle par leur splen-

dide sobriété, c'est à Euripide qu'il a emprunté certains sujets,

ne craignant pas de se mesurer avec lui. Les souvenirs de Valin-

court nous permettent d'apercevoir le poète en action et dans le

feu de l'enthousiasme.

Je me souviens qu'étant un jour à Auteuil chez Despréaux avec ... quelques
amis d'un mérite distingué, nous mîmes Racine sur VŒdipe de Sophocle.
Il nous le récita tout entier, le traduisant sur-le-champ : et il s'émut à un tel

point que tout ce que nous étions d'auditeurs, nous éprouvâmes tous les

sentiments de terreur et de compassion, sur quoi roule cette tragédie. J'ai

vu nos meilleurs acteurs ; mais jamais rien n'approcha du trouble où me jeta
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ce récit : et au moment môme où je vous écris, je m'imagine voir encore Ra-
cine avec son livre à In main, et nous tous consternés autour de lui.

Il possédait au suprême degré le talent de la déclamation. C'était même
assez sa coutume de déclamer ses vers avec feu, à mesure qu'il les composait.
Il m'a plusieurs fois conté que pendant qu'il faisait sa tragédie de Mithridate,
il allait tous les matins aux Tuilerirs, où travaillaient alors toutes sortes
d'ouvriers ; et que récitant ses vers à haute voix, sans s'apercevoir seulement
qu'il y eût personne dans le jardin, tout à coup il s'y trouva environné de tous
ces ouvriers. Us avaient quitté leur travail pour le suivre, le prenant pour un
homme qui, par désespoir, allait se jeter dans le bassin.

Voilà, n'est-il pas vrai, une belle réfutation de certaine doc-

trine moderne qui prétend qu'un poème se compose méthodique
ment, froidement, comme onfabriqueunemontreàl'établi.tJréorie

que Paul Valéry a formulée en cet adage : « L'enthousiasme n'est

pas un état d'âme d'écrivain ». Les poètes tumultueux, démesu-

rés, romantiques, ont tous écrit en état d'inspiration. Racine, qui

n'est pas romantique, pas démesuré, pas tumultueux, Racine qu

est l'artiste le plus achevé, le plus exact, le plus conscient de tou-

tes les ressources de son métier délicat, Racine, répondant à

l'appel de la Muse, avait l'air d'un illuminé qui va se jeter dans

le bassin.

{A suivre.)



Le Problème de l'Aphasie

par le Docteur André OMBREDANE,

Directeur adjoint à l'École des Hautes Études.

I

Les troubles du langage causés par des lésions en foyer de l'en-

céphale et communément désignés par le terme Aphasie se pré-

sentent comme des groupements de phénomènes de déficit et

de phénomènes de substitution dont la variété paraît à l'obser-

vation si prodigieuse qu'on hésite à en traiter dans l'espace d'une

heure et à donner le sentiment qu'ils se rattachent à un principe

commun. On peut cependant les répartir en un certain nombre
de types structuraux, et on est en droit de penser que la ségréga-

tion clinique de ces types réalise des conditions expérimentales

d'exception pour l'analyse de la fonction des signes et pour la dé-

termination du rôle qu'elle joue dans le comportement de l'indi-

vidu. Mais il est évident que le succès d'une telle recherche est

lié à la découverte des plans de clivage selon lesquels la maladie

dissocie la fonction. L'histoire de l'aphasie montre que cette

découverte n'est pas facile. Depuis plus d'un siècle en effet les

jugements les plus divers et les plus opposés se sont affrontés et

continuent de s'affronter non seulement sur le terrain de l'inter-

prétation mais encore sur celui de la détermination et de la classi-

fication des faits. C'est pourquoi, devant l'éminente assemblée de

linguistes au sein de laquelle vous avez bien voulu m'admettre,

je voudrais me borner aujourd'hui à poser le problème de l'apha-

sie tel qu'il nous est actuellement livré par les spéculations de

nos devanciers. Etablissons d'abord un front de départ, en prévi-

sion des occasions que vous m'accorderez sans doute, par la suite,

de soumettre à votre jugement des problèmes particuliers posés

par la pathologie du langage, et de vous apporter le fruit de mes
recherches personnelles.
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Parmi la foison des observations et des doctrines il est possible

de distinguer et de suivre, sous de multiples avatars, un petit

nombre de principes d'analyse fondamentaux'.

Le principe qui a guidé les spéculations de la première heure

esl que la maladie peut atteindre électivement V aspect arlicula-

ioire < t Yaspect intellectuel du langage. Bouillaud qui écrivait en
1825, définissait le trouble articulatoire comme un trouble

de la coordination des mouvements musculaires dont la parole

se compose et le trouble intellectuel comme un phénomène d'am-
nésie. Cet le analyse du langage en un aspect articulatoire et un
aspect intellectuel a été longtemps acceptée par les contempo-
rains de Bouillaud. Elle est au cœur de la pensée de Broca qui ne
prétendait localiser au niveau de la troisième circonvolution fron-

tale gauche qu'un centre de l'articulation. La faculté de parole

abolie par la lésion d'un tel centre ne serait « qu'un cas particu-

lier de la faculté générale de coordination des actions muscu-
laires ».

Si Broca n'a pas abordé le problème des troubles du langage

par atteinte de ce que Bouillaud avait appelé « le système ner-

veux intellectuel », il n'en avait pas nié la légitimité. Ce qu'on
pouvait lui reprocher était seulement d'avoir admis trop facile-

ment que l'intelligence des malades atteints d'un trouble de l'ar-

ticulation, atteints à'aphémie, était conservée. C'est ce reproche

que lui fit Laborde, en 1863, signalant que la mimique des ma-
lades fait illusion quant à leur intelligence, et qu'en tout cas leur

expression graphique est touchée en même temps que leur parole.

Avec Trousseau dont les célèbres leçons cliniques datent de
1864 le trouble intellectuel des aphasiques est mis en pleine lu-

mière. Mon que Trousseau niât la possibilité d'une atteinte disso-

ciée de l'articulation, puisque lui-même en rapportait une obser-

vation, mais il affirmait que de tels cas sont très rares. Ce qu'on
observe généralement, disait-il, est que « l'impossibilité d'écrire

est parallèle à celle de s'exprimer par la parole ». D'ailleurs, d'au-

tres échecs montrent que l'intelligence des malades n'est pas in-

tacte. On peut se laisser abuser par des malades qui s'occupent

à lire, mais si l'on cherche comment ils lisent, on voit que telle

patiente lit toujours la même page du même livre pieux, que telle

autre, une fois guérie, confesse qu'au cours de sa maladie elle

lisait bien des yeux, mais non de « l'estomac », que tel autre est

incapable de tourner la page quand le médecin, lisant à haute
voix, est arrivé au bout. Un peintre de métier ne sait plus dessi-

ner, un malade ne peut reproduire de mémoire le mouvement des
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mains dans le jeu de la clarinette. Ce trouble intellectuel des

aphasiques, Trousseau l'envisage comme un phénomène d'am-

nésie, mais d'une amnésie partielle qui laisse subsister certaines

mémoires spéciales, qui laisse par exemple le malade capable de

jouer correctement aux dames et aux dominos. Il s'agit d'une

amnésie des signes, d'une amnésie des mots. L'aphasique a perdu

« les formules de la pensée ». En d'autres termes, il semble bien

que, pour Trousseau, le trouble intellectuel soit fonction du
trouble du langage, celui-ci étant de nature amnésique.

Quelques années plus tard, Finkelnburg insiste sur le trouble

de l'utilisation des symboles non verbaux chez ces malades :

incapacité d'apprécier le son d'une cloche comme signal du repas,

incapacité d'exécuter et de comprendre les gestes rituels à l'église,

incapacité, pour un ancien fonctionnaire d'ambassade, de dis-

tinguer les insignes de grade et de fonction. L'aspect intellectuel

de l'aphasie s'intégrerait dans le cadre plus vaste de YAsymbolie.

C'est la distinction du trouble articulatoireet du trouble intel-

lectuel qui a été reprise par Pierre Marie en 1906, quarante ans

après Trousseau. Le trouble articulatoire est devenu VAnarihrie,

le trouble intellectuel l'Aphasie proprement dite. L'anarthrie

est conçue exactement comme l'aphémie de Broca, comme un
trouble de la coordination des mouvements propres à la parole.

Quant au trouble intellectuel nommé aphasie, l'opinion de Pierre

Marie se sépare de celle de Trousseau en ce qu'elle considère le

déficit intellectuel comme primitif et le trouble du langage comme
secondaire. « Si, pour ma part, a écrit Pierre Marie, j'avais à don-

ner une définition de l'aphasie, le fait que je m'efforcerais de

mettre en lumière serait la diminution de V intelligence. D'où

les polémiques qui furent engagées, à cette époque, sur les rap-

ports de l'aphasie et de la démence.

Un deuxième principe, celui-là même contre lequel Pierre Marie

avait repris l'ancienne distinction du trouble articulatoire et

du trouble intellectuel, est que la maladie dissocie le langage selon

ses organes, selon ce que nous appellerons ses fournitures senso-

rielles et motrices. Les troubles aphasiques se justifieraient par

l'atteinte élective ou combinée des processus visuels, auditifs,

oraux, graphiques, mimiques, qui interviennent dans l'acte de

langage. L'aphasie serait sensorielle ou motrice. Elle pourrait

s'analyser en surdité verbale, cécité verbale, aphémie, agraphie,

amimie, etc., et ces syndromes se présenteraient parfois isolé-
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ment, réalisant des formes pures. Les noms de Bastian, Wer-
nicke, Kussmaul, Lichtheim, Gharcot, Dejerine, pour ne citer

que les plus célèbres, sont attachés à ce genre d'explications

contre lesquelles les modernes se sont élevés avec force, mais

dont la faiblesse vient surtout de ce qu'elles furent asservies, dès

la première heure, aux hypothèses de l'associationnisme.

Dans l'esprit de l'associationnisme, le langage serait constitué

par un jeu mécanique d'images sensorielles et kinesthésiqms

verbales, emmagasinées au niveau de régions cérébrales distinctes

et se mettant les unes les autres en alerte par l'intermédiaire de

fibres de communication. Ces images s'évoqueraient en raison

de la fréquence avec laquelle elles se sont trouvées en contiguïté

au cours des perceptions antérieures. Ainsi l'impression sonore

donnée par un mot susciterait à distance le déclanchement de

son articulation, l'évocation de sa figuration graphique, le dé-

clanchement de son écriture. Selon cet atomisme psychologique

l'élément de la pensée verbale est le mot, le langage est constitué

par des agglutinations de mots ; les mots eux-mêmes ne sont que

des agrégats de sensations et de mouvements. Bastian a écrit

que nous pensons avec des mots et que les mots sont avant tout

des reviviscences d'impressions sonores localisées dans les centres

auditifs du cerveau. Les mots avec lesquels nous pensons seraient

primitivement des souvenirs sonores.

La destruction d'un centre sensoriel verbal supprimerait les

images qui s'y trouvaient emmagasinées. La destruction d'un

centre moteur ou kinesthésique verbal supprimerait les formules

d'expression correspondant à ces images. L'interruption d'une

voie de communication d'un centre à l'autre entraînerait l'im-

possibilité des évocations d'images et des déclanchements de

gestes que cette voie assurait normalement. L'aphasie pourrait

être démembrée en une multitude de déficits partiels qui tien-

draient à la perte ou à la dissociation des apports sensoriels et

kinesthésiques où le langage trouve sa matièie.

Le point de vue associationniste portait à ne faire intervenir

dans le langage d'autres processus que les sensoriels et les mo-
teurs, c'est-à-dire à répudier toute activité intellectuelle sépa-

rable. Là où naguère on parlait de défaut de compréhension du
langage oral, on parlera maintenant de perte des images auditives

verbales. Là où l'on parlait de défaut de compréhension du lan-

gage écrit, on parlera de perte des images visuelles verbales. C'est

à ce point de vue strictement associationniste que se sont placés,

dans leurs premières publications, les deux grands initiateurs de
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la doctrine : Bastian et Wernicke. Mais promptement, dans cette

voie, s'édifièrent des théories bâtardes qui superposaient aux
centres d'images sensorielles et motrices verbales, un centre supé-

rieur d'association, un centre intellectuel où se formeraient les

idées. La raison essentielle de ce panachage semble avoir été,

d'une part, l'existence de cas où le malade comprend ce qu'on lui

dit, comprend ce qu'il lit, répète correct ennTit , mais ne parvient

pas à trouver spontanément les mots, et, d'autre part, l'existence

de cas où le malade ne réalise pas le sens des mots qu'il entend,

lit et répète au besoin. D'une part, trouble de l'évocation sponta-

née des mots, d'autre part, trouble de la réalisation du sens des

mots. D'où le recours à la solution équivoque qui consistait à

supposer l'existence d'un centre spécial pour l'idéation, joint aux
centres sensoriels et moteurs par des rapports et des voies d'asso-

ciation exactement comparables aux rapports et aux voies d'as-

sociation qui joindraient les centres sensoriels et moteurs entre

eux. Une telle solution portait la contradiction au cœur de la

doctrine. En elïet, l'associât ionnisme s'était efforcé de substi-

tuer à la conception monarchiste de l'esprit une conception fédé-

raliste, un fédéralisme de la sensation. En admettant l'existence

d'un centre intellectuel superposé, on rétablissait le monarchisme
de l'esprit, sans remarquer que cela n'avait été possible qu'en

abandonnant la méthode primitivement choisie.

Il faut ajouter qu'associationnistes purs et associationnistes

bâtards ont illustré leurs conceptions par une multitude de figu-

rations géométriques, de schémas, qui n'ont, pour la plupart,

aucun contact avec la topographie cérébrale. Ces schémas ne
pouvaient avoir d'autre valeur que celle de procédés didactiques

commodes, mais on vint trop souvent à leur prêter une valeur

heuristique, à déduire les processus cérébraux par simple raison-

nement sur les schémas. Lichtheim est le premier qui ait ouverte-

ment préconisé cette méthode. Elle n'était pas sans inconvénient
puisqu'elle conduisit rapidement à des interprétations imaginaires

et à l'habitude de ne plus voir naïvement les faits.

Qu'il y ait eu là une mythologie et que Pierre Marie ait eu rai-

son d'y porter la fronde, cela n'est pas douteux. Mais il convient
de ne pas établir d'équivalence entre atteinte des fondions senso-

rielles et motrices entraînant des troubles du langage et perte des

images sensorielles et motrices verbales.

Il faut prêter attention au fait qu'en 1869, au moment où Bas-
tian construisait une première théorie associationniste de l'apha-

sie, l'emplacement et même l'existence des centres sensoriels
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et des centres moteurs cérébraux n'avaient pas encore reçu de

démonstration expérimentale. Les centres de Bastian n'étaient

que des vues de l'esprit. Quand, un an plus tard, en 1870, Fritsch

et Hitzig eurent apporté, pour la première fois, la preuve expéri-

mentale de l'existence d'une zone corticale motrice, quand, à

la suite, Hitzig et Munk eurent établi expérimentalement l'exis-

tence d'un centre de la vision au niveau du lobe occipital, quand
Ferrier eut localisé le centre auditif au niveau du lobe temporal,

les conceptions de Basi ian sur le mécanisme du langage normal et

sur celui des troubles aphasiques se trouvèrent consolidés globa-

lement. On accepta non seulement l'existence des centres senso-

riels et des centres moteurs, mais encore l'interprétation associa-

tionniste de la fonction de ces centres.

Et pourtant, les résultats obtenus par les physiologistes met-

taient en lumière des phénomènes d'un tout autre ordre que l'i-

magerie des associationnistes. Chez les chiens d' Hitzig, la lésion

des centres moteurs n'atteignait que les mouvements volontaires

et dissociés par l'apprentissage. Après la période de shok, le

membre dont le centre avait été extirpé pouvait se mouvoir nor-

malement au cours des mouvements d'ensemble des quatre

membres. Ce que l'animal ne pouvait plus faire, c'était mouvoir

le membre isolément. Aussi bien Hitzig mentionnait que le degré

de restitution motrice doit être d'autant plus élevé que l'ani-

mal appartient à une espèce dont l'activité volontaire est

moins développée et qu'il doit être d'autant plus faible que le

cerveau lésé appartient à un sujet, tel le singe ou l'homme, chez

qui les mouvements volontaires sont plus nombreux et mieux
organisés.

Cette conception d'une dissociation entre les usages volontaires

et les usages automatiques d'un système d'organes, il y avait beau

temps que Baillarger l'avait appliquée à l'explication de l'apha-

sie. Tel, en effet, avait été le thème de la communication que Bail-

larger avait faite, en 1865, à l'Académie de Médecine, lors de la

discussion du rapport de Lélut sur le mémoire de Dax où, pour

la première fois, il était signalé que les lésions responsables de

l'aphasie siègent au niveau du seul hémisphère gauche. Du même
coup, Baillarger s'était attaqué à l'explication du trouble articu-

latoire par l'incoordination des mouvements qui composent la

parole et à celle du trouble intellectuel par l'amnésie.

Si le malade, disait Baillarger, ne peut prononcer un seul mot,
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où trouvera-! -on !,i preuve d'un défaut de coordination deê mOUj

vemcnts ? La fonction est complètement -opprimée, et il n'y H

aucune trace des désordres qui résultent d'un défaut d<- coordi-

nation des mouvementé dans l'appareil musculaire. Mais la plu-

part des aphasiques ne sont pas complètement privés de la parole,

ils disposent de quelques mots, toujours les mêmes, ou d'un assez

grand nombre de mots, qu'ils appliquent à tort et à travers. Or,

si réduit que soit leur vocabulaire, l'articulation des mots con-

servés est très nette, il n'y a donc pas désordre de la coordina-

tion des mouvements de l'articulation. D'autre part, il ne sullit

pas de dire que certains malades ont oublié les mots, il faut rendre

compte du phénomène singulier qu'il leur est impossible de pro-

noncer certains mots quand ils essayent dé le faire et y appliquent

toute leur énergie de volonté, alors qu'au contraire, quelques

instants après, ils prononcent les mêmes mots sans le vouloir.

L'explication cherchée est la suivante : le Irouble est constitué par

V abolition deà incitations motrices volontaires et la persistance des

incitations motrices spontanées ou automatiques.

Ce troisième principe d'analyse qui mérite d'être appelé « prin-

cipe de Baillarger », est à l'origine de la spéculation la plus puis-

sante et la plus féconde à laquelle le problème de l'aphasie ait

donné lieu, celle d'Hughlings Jackson dont les publications s'é-

chelonnent entre 1864 et 1893. De Baillarger, Jackson a fait, à

plusieurs reprises, grand éloge. Il déclare qu'il a appliqué très

exactement le principe que le distingué auteur français a établi.

Il ajoute d'ailleurs que « les profondes remarques de Baillarger

ont peu attiré l'attention ». Il en a été de même des idées de Jack-

son en son temps, et l'hommage de ce grand esprit a une valeur

d'exception.

Jackson a mis en valeur trois modalités de dissociation dans
l'aphasie :

1° Comme toute fonction nerveuse, le langage est soumis par

la maladie à une dissolution qui va des processus les plus volon-

taires aux processus les plus automatiques. L'aphasique a perdu
les usages volontaires et conservé les usages automatiques des

fonctions que la lésion a atteintes.

2° La dissolution ainsi définie peut être uniforme, c'est-à-dire

toucher tous les centres nerveux, mais elle peut aussi être locale,

c'est-à-dire atteindre principalement les fonctions sensorielles

ou les fonctions motrices, les processus de perception ou les pro-

cessus de langage.

3° Les symptômes varient selon que la lésion provoque des

30
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phénomènes de destruction ou des phénomènes de décharge. 11 y a

phénomène de destruction quand le centre proprement dil est

dé! mit . Il y a phénomène de décharge quand la lésion, respectant

le centre proprement dit, est localisée à son voisinage el entraîne

<)o phénomènes d'irritation de ce centre.

De ce triple mécanisme résultent trois syndromes fondamen-

taux selon que la dissolution porte sur le langage, sur la percep-

tion, ou sur les deux à la fois, et, à l'intérieur de chacun d'-

syndromes, le tableau clinique varie selon qu'il est fait de symp-
tômes de destruction ou de symptômes de décharge.

Mais entrons dans le détail du système.

Les fonctions nerveuses s'organisent au cours de l'évolution

selon une hiérarchie déterminée. L'évolution est un passage du

plus simple au plus complexe, du plus organisé au moins orga-

nisé, du plus automatique au plus volontaire. L'activité de l'a-

dulte peut être considérée comme une intégration des conduites

qui se sont superposées les unes auxautres, au cours de l'évolution.

Les maladies du système nerveux doivent être considérées comme
des dissolutions, comme des régressions qui procèdent depuis le

plus fragile, c'est-à-dire le plus complexe, le moins organisé, le

plus volontaire, vers le plus résistant, c'est-à-dire le plus simple,

le plus organisé, le plus automatique. Le tableau clinique réa-

lisé par la maladie comporte à la fois un aspect négatif, dû à la

suppression des couches supérieures et un aspect positif dû non
seulement à la conservation mais encore à la libération des cou-

ches inférieures. Bien que, dans l'état de santé, ces formes infé-

rieures puissent ne pas apparaître, étant refoulées par le dévelop-

pement des mécanismes supérieurs, elles n'en sont pas moins le

fait d'éléments normaux. Elles représentent les réactions les

mieux adaptées dont l'individu soit capable dans les conditions

de dissolution où il se trouve. En d'autres termes, la maladie

ne crée rien, elle libère des processus de niveau évolutif infé-

rieur.

Conformément à ces vues sur la dissolution des fonctions ner-

veuses, les troubles du langage qui entrent dans le cadre de

l'aphasie sont constitués par des dissociations, de degré variable,

entre les moments les plus \'olontaires supprimés et les moments
les plus automatiques libérés, des actions qui concourent au

langage. Le langage n'est pas atteint en tant que fonction auto-

nome, mais en tant qu'action volontaire. Aussi bien le trouble

s'étend-il à des actions qui débordent le domaine propre du lan-

gage. Ainsi un malade est incapable de tirer la langue quand on
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lui en donne l'ordre ou qu'on exécute le geste devant lui. .-îlots

qu'il exécute correctement ce geste au cours de la mastication et

de la déglutition, ou pour lécher ses lèvres après avoir bu. Il n'y

a donc pas de paralysie musculaire à l'origine de cette incapacité.

Il n'y a pas davantage incompréhension de l'ordre donné puisque
le malade ira parfois chercher avec ses doigts la langue qu'il ne
peut tirer spontanément

.

L'aphasique privé de langage n'est pas privé de mots. Il peut
émettre certains mots dans des conditions d'automatisme. Mais
il ne peut émettre les mêmes mots dans les conditions de l'emploi

volontaire. Aussi bien il y a des mots qui se prêtent plus facile-

ment aux emplois automatiques, comme nom de Dieu, oui, non,
merci, sans blague, n'est-ce pas, etc., et des mots qui ne s'y prê-

tent guère comme honnêteté, négocier ou construire. En défini-

tive, le problème n'est pas de savoir quels éléments du langage,

mais quels usages du langage sont atteints par la lésion.

Comme dans les autres affections du système nerveux, le

trouble présente un aspect négatif et un aspect positif. L'as-

pect négatif est constitué par les usages dont le malade n'est

plus capable, l'aspect positif par les usages non seulement con-
servés mais libérés. La lésion provoque la perte de certains usages
du langage, mais elle permet des usages inférieurs qui, dans l'état

normal, se trouvent freinés, contrôlés, et qui apparaissent exagé-
rés dans l'état pathologique par suite de la décapitation de la

fonction.

L'aphasique a perdu le langage intellectuel. Ce qui caracté-

rise ce langage n'est pas l'emploi de tels ou tels mots, mais l'usage

propos iiionnel de n'importe quels mots. Parler n'est pas seule-

ment se servir de mots, c'est se servir de mots dans une proposi-
tion (lo propositionize). Une proposition n'est pas une simple
addition de mots ayant chacun un sens déterminé. Le mot isolé

n'a pas de sens déterminé. Il tire son sens des relations où il se

trouve enagagé avec les autres mots dans la proposition. L'unité
linguistique n'est pas le mot, comme le pensait Bastian, mais la

proposition.

Ce qui est vrai du langage oral commun l'est aussi du langage
par gestes, du langage manuel. Il y a des gestes spontanés dont
la valeur expressive tient à ce qu'ils sont des éléments naturels

de l'état affectif du moment. Mais le langage par gestes propre-
ment dit, tel celui des sourds-muets, est constitué par des propo-
sitions panlomimiques.

Une proposition ne se présente pas nécessairement sous la
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forint- d'une phrase composée de plusieurs mots. Un mol peut,

à lui seul, constituer une proposition, s'il sous-entend des rela-

tions avec d'autres mois non exprimés. C'est le oès du touriste

anglais, assis à tablé d'hôte 6p France, que le serveur entend de-

mander de l'eau alors que le voisin «le table pense qu'il a poussé

un oh ! d'embarras. C'est L'emploi du mot qui fait sa valeur propo»

sitionnelle. Inversement, en dépit de leur structure, des expres-

sions composées, des phrases entières, peuvent être emplov
sans valeur propositionnclle, comme de simples interjections :

ce Bont des propositions mortes. Telle apparaît bien l'expression

« Dieu merci ! » dans la phrase de l'orateur communiste qui

criait :«Dieu merci jesuis athée ! «Telles soni aussi les formules «le

politesse, les clichés de la conversation courante. C'est dans l'a-

daptation de l'expression à la nouveauté des situations que se

manifeste la forme la plus volontaire du langage propositionnel,

ce que Jackson appelle le langage supérieur. Mais dès qu'elle te

répète, toute forme nouvelle du langage tend à s'automatiser, à

rejoindre le langage archaïque (otd speech), le langage de confec-

tion (reacly made up), qui constituent le langage inférieur.

Selon les circonstances, les mêmes expressions verbales peu-

vent être employées sous une forme propositionnelle ou sous une
forme plus ou moins automatique. Dans l'usage courant des mots
oui et non, trois degrés peuvent être distingués. Ces mots sont

employés de la façon la plus volontaire quand le sujet s'efforce

de les répéter, de les dire, comme n'importe quel autre mot, en

dehors des conditions de l'affirmation et de la négation. Leur
emploi est déjà très automatique dans les réponses par oui et

par non à des questions posées. Plus automatique encore est leur

emploi quand le sujet les utilise, sur le plan émotionnel, comme
de simples exclamations dont l'intonation fait toute la valeur

expressive.

Dans le temps où le langage intellectuel, propositionnel, est

aboli, le langage automatique est non seulement conservé mais

libéré. Au premier plan de ce langage automatique est le langage

émotionnel, constitué par les inflexions de la voix, les exclama-

tions, les interjections, les jurons. A vrai dire, il ne s'agit pas à

proprement parler d'un langage. Les inflexions de la voix sont,

comme le dit Spencer, « le commentaire affectif des propositions

intellectuelles ». Quand il est sous le coup de l'émotion, le ma-
lade peut varier ses intonations de la manière la plus expressive.

Il peut, par ses intonations, exprimer son plaisir et sa peine, mais

il ne peut dire la cause de son plaisir et de sa peine. Les interjec-
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tiens ne sont pas non plus du langage proprement dit. Selon le

mot de Max Millier, « le mot commencé où l'interjection finit ».

Quant aux jurons, «ce son! des phrases que L'émotion a dérobées

à l'intellect pour s'exprimer d'une manière plus définie qu'elle

ne pourrait le faire par de simples sons ». Le sujei qui jure ne

pense pas à la signification originelle et réelle du juron. Les ju-

rons ne contiennent aucune ailirmation ou négation d'un pré-

dicat. Ils n'ajoutent aucune précision à l'idée bien qu'ils puissent

aider celui qui parle à montrer son sentiment et à exciter la

sympathie. Ils ne sont que des signes d'un état affectif, et, fait

remarquable," le malade ne peut les redire volontairement, à

froid, lorsqu'il en est prié.

Le malade demeure donc capable d'émettre des interjections

et des jurons et, conformément au principe de la libération des

usages inférieurs, il les émet impulsivement, avec une abondance

qui n'était pas de son genre avant la maladie.

En dehors des expressions émotionnelles, le malade a con-

servé des locutions stéréotypées qui peuvent être du jargon, qui

peuvent être aussi des mots, mais privés, dans la circonstance,

de toute valeur propositionnelle. Ces locutions stéréotypées

peuvent être constituées par une phrase plus ou moins complexe

et de structure plus ou moins normale, qui jaillit impulsivement

à tout effort d'élocution. Un malade de Jackson émettait ainsi

la phrase Corne on io me. Un malade de Langdon Down émet-

tait : Tes but you know. La phrase stéréotypée d'un de mes
malades de Bicêtre était : Pour le client ce soir. Celle d'un écrivain

que j'ai suivi avec le P r Alajouanine était: Bonsoir, les choses

d'ici-bas.

On peut se demander d'où viennent ces mots ou phrases qui

constituent les émissions verbales stéréotypées de certains ma-
lades et qui ne sont pas des éléments ordinaires du langage auto-

matique. Jackson pensait qu'il s'agit de mots ou de phrases que

le malade était en train de prononcer ou qu'il s'apprêtait à pro-

noncer au moment où l'ictus est survenu. Il appuie son opinion

sur quelques cas où la vérification a pu être faite. Une femme
dont l'émission verbale stéréptypée était « Hue, Hue ! », avait eu

son ictus alors qu'elle chevauchait un âne. Le malade qui disait

Corne on io me était un aiguilleur qui était tombé malade à

son poste. Un malade de Russel qui faisait métier de scribe tomba
malade alors qu'il était en train de composer un catalogue. Son
émission verbale stéréotypée était liste complète. Un malade
de Paget était devenu aphasique à la suite d'un traumatisme



470 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

reçu au cours d'une bagarre. Il ne pouvait plus dire que : / wanl
protection. J'ajouterai que mon malade qui disait à tout bout
de champ : Pour le client ce soir, était un boucher que l'attaque

avait surpris alors qu'il détaillait de la viande dans sa boutique.

Le mécanisme de cette stéréotypie relève, selon Jackson, de ce

que nous appelons aujourd'hui intoxication par le mot, la phrase,

le geste, et que Jackson désigne, après Gairdner, par la métaphore
pittoresque de l'orgue de barbarie. En supprimant brusquement
le contrôle cortical, la lésion a permis la persévération indéfinie

de l'organisation nerveuse qui se trouvait réalisée à ce moment.
La phrase que le malade était en train de prononcer ou se dispo-

sait à prononcer est devenue la rengaine de l'orgue de barbarie.

Jackson fait remarquer que ces locutions stéréotypées ne se pré-

sentent que chez des malades dont l'état morbide s'est constitué

brusquement, qui ont été en quelque sorte surpris par l'ictus, et

qu'elles ne se présentent pas chez les malades dont le trouble

s'est installé d'une manière progressive.

Dans le langage automatique conservé par le malade il faut

comprendre encore certaines formules adaptées à la situation,

comme les formules de politesse, le oui et le non émis en réponse

à des questions posées. Peuvent être aussi conservées de ces for-

mules toutes faites par lesquelles nous ponctuons le développe-

ment de l'action : bon, bien, c'est ça, voilà, etc.. Même on obser-

vera des indications parfaitement adaptées, suscitées par une situa-

tion particulièrement émouvante, par un intérêt très vif. Une
femme dont le langage était ordinairement réduit à Yes but you

ktiow, s'écria un jour Take care ! en voyant un enfant près de

tomber. Un malade dont le langage courant se bornait à

Pooh, pooh : s'écria un jour, pour indiquer qu'il ne voulait plus

de pain et de beurre : No more. Un autre jour, attendant des

nouvelles de sa fille, il dit avec difficulté : How is Alice gelting yon ?

Une distinction courante sous la plume des auteurs qui ont

traité de l'aphasie est celle du langage extérieur et du langage

intérieur. Certains malades auraient perdu le langage extérieur

et conservé le langage intérieur. Certains autres présenteraient

primitivement un trouble du langage intérieur dont dépendrait

secondairement le trouble du langage extérieur. A vrai dire l'ex-

pression langage intérieur a été généralement employée dans le

sens de pensée, ou plus strictement de mémoire des mots. Pour
Jackson, cette distinction du langage extérieur et du langage

intérieur n'a qu'une importance secondaire et ne correspond pas

aux dissociations que nous observons dans l'aphasie. Que nous
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parlions à voix haute ou en nous-mêmes, la différence n'est que
dans l'intensité de l'excitation qui, dans le premier cas, mobilise

les organes de l'articulation, et, dans le deuxième cas, s'arrête au
seuil de cette mobilisation. Qu'il s'agisse de langage extérieur ou
de langage intérieur, parler est avant tout se servir de mois dans

une proposition. Quand nous parlons en nous-mêmes nous nous
servons de mots dans des propositions. Comme le langage exté-

rieur, le langage en nous-mêmes comporte la distinction du lan-

gage propositionnel et du langage automatique. La seule diffé-

rence qu'on puisse admettre est que, la plupart du temps, le

langage intérieur est moins élaboré que le langage extérieur, qu'il

se borne à des esquisses plus ou moins disparates et que, par con-

séquent, le langage automatique y prend plus d'importance que
dans le langage extérieur.

Ce n'est pas entre le langage extérieur et le langage intérieur

que la lésion cérébrale établit une dissociation, mais bien entre le

langage automatique et le langage propositionnel, qu'ils soient

extérieurs ou intérieurs. C'est pour cette raison que le langage

écrit présente les mêmes dissociations que le langage oral. Bien

plus, le langage écrit est généralement plus touché que le langage

oral car le langage écrit est la forme la plus volontaire du langage.

L'écriture s'est greffée sur la parole. Les mots écrits sont des

signes, des symboles de deuxième degré. Le malade ne peut

pas écrire, non parce que la lésion aurait atteint une fonction

graphique autonome, mais simplement parce qu'il ne peut pas

parler, parce qu'il a perdu l'usage propositionnel des signes du
langage, mots, gestes, ou tous autres symboles.

Mais il ne suffit pas d'opposer le langage propositionnel au
langage automatique. Il faut encore remarquer que le processus

qui aboutit à une expression propositionnelle et volontaire com-
porte, à son départ, une phase automatique où les mots et les

phrases se présentent et se refusent pour des raisons d'affectivité,

d'habitude, de persévération, qui peuvent être en accord ou en

discordance avec les exigences de l'expression adaptée. L'expres-

sion propositionnelle est, en somme, un processus d'élaboration

qui comporte un premier moment automatique et un deuxième
moment volontaire. Plus strictement, c'est un passage progressif

des tendances expressives automatiques à la formulation volon-

taire.

Ce qui vient dêtre dit concerne spécialement le langage en-

tendu comme l'aspect moteur de la pensée. Mais, dès qu'on quitte

les plans inférieurs de l'automatisme où les fonctions qui con-
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courent à la penséi peuvent jouer plus ou moins indépendamment
les uiks des autres, dès qu'on aborde les plans supérieurs de la

pensée réfléchie, la fonction expressive est inséparable de la fono*

lion perceptive.

Or, de même que l'expression comporte, au delà de ses mani»

featations automatiques, des actions symboliques, proposiliun-

nelles et volontaires, de même la perception comporte, au delà

de ses fournitures immédiates et pour ainsi dire automatiques,

des agencements symboliques, propositionnels et volontaires,

En corrélation avec h symboliques, la pensée ut il is-

perceptions symboliques. Quand je pense à un pays que j'ai visité,

je vois certains détails qui m'ont frappé: la place du marche,

grilles sous les hêtres, etc.. Ces fragments de perception sont

pour moi les symboles de ce pays. Quand je pense à un lieu que
je n'ai pas vu mais dont j'ai lu. j'ai des visions de cartes géo-

graphiques, de noms écrits sur ces cartes, de dessins de paysages.

Ce sont là des signes perceptifs personnels à chaque individu,

analogues à ce que sont, dans le langage, les noms propres.

Quand nous pensons à un être générique (le cheval par exemple),

nous avons des visions plus ou moins vagues, plus ou moins dé-

taillées, plus ou moins schématiques, qui constituent des signes

suffisants pour une pensée rapide. Dans la pensée rapide du che-

val, c'est seulement le « mannequin du cheval » qui constitue la

vision symbole.

Selon le hasard des excitations sensorielles auxquelles nous

sommes incessamment soumis, de multiples éléments de percep-

tion franchissent le seuil de la conscience, constituant le moment
automatique de la perception. Je puis ne pas retenir ces signes

perceptifs naturellement fugitifs, je puis aussi les maintenir, les

élargir, les altérer, leur demander des développements dans dos

voies déterminées. C'est le moment volontaire de la perception

qu'on peut définir comme une adoption par la conscience de

la perception automatiquement suscitée. Cette adoption entraîne

une réorganisation du donné perceptif primitif, elle donne nais-

sance à des propositions de perceptions. 11 faut noter, à ce propos,

que Jackson ne fait pas plus de différence entre la perception et

la représentation qu'entre le langage extérieur et le langage

intérieur. La représentation comporte, sinon les mêmes excita-

tions périphériques, du moins les mêmes processus centraux que

la perception.

Nous nous trouvons donc en présence de deux séries dont la

structure est déterminée par un même principe : d'une part, une
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expressive et, d'autre part, une série perceptive compre-

nant toutes deux un moment automatique ci un moment volon-

taire ou propositiomicl. Chez l'homme normal, la série expr<

est principalement audito-arliculatùire, et la série perceptive

roiino-oculairc puisque l'expression se fait surtout par la parole

sous le contrôle de l'ouïe et que les images d'objets sont surtout

constituées par des systèmes d'impressions rétiniennes et de réac-

tions d'orientation des globes oculaires.

Dans les formes inférieures de la perception et de l'expression,

dans les formes automatiques, les processus audito-articulatoires

et les processus rétino-oculaires peuvent demeurer relativement

indépendants les uns des autres. Mais, dans les formes les plus

symboliques et les plus propositionnelles, ces deux séries se

prêtent un mutuel et constant appui. On peut même dire que ce

qui permet l'organisation volontaire de la perception c'est

l'intervention d'actes de langage, et que ce qui permet l'organi-

sation volontaire de l'expression c'est l'intervention de percep-

tions symboles dans lesquelles se réalise le sens des mots. Entre
l'éveil automatique des images-symboles et leur agencement pro-

positionnel viennent jouer des mouvements verbaux qui relancent

la perception dans une voie déterminée ; entre le moment auto-

matique de la verbalisation et son adaptation propositionnelle

à la chose qu'il faut exprimer viennent jouer des représentations-

symboles qui relancent l'expression verbale dans la direction choi-

sie. C'est ce mécanisme perceptif-expressif qui constitue la pensée.

La pensée ne contient rien de plus que des perceptions et des mou-
vements, mais ce qui assure son éminent degré d'élaboration

et sa prodigieuse eiïîcacité, c'est que le circuit perception-mouve-

ment parvient à se constituer sur le seul plan symbolique et sous

une forme extrêmement abrégée, entre des perceptions-signes

et des gestes-signes capables de se relancer mutuellement avec une

très grande rapidité.

Dans tous les cas, qu'il s'agisse de perception ou de langage,

le processus involontaire, automatique, précède le processus vo-

lontaire, propositionnel, ce que Jackson exprime en disant que
tout acte de pensée, tout acte perceptif-expressif, comporte une
phase subjective involontaire suivie d'une phase objective volontaire.

Dans la phase subjective, les images et les formulations verbales

entrent en jeu sous des formes d'organisation anciennes. Dans la

phase objective, elles s'adaptent sous des formes nouvelles aux
conditions du moment.
Une remarque importante de Jackson est que l'ordre de déve-
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loppemenl du processus objectif est l'inverse de celui du processus

subjectif. Quand nous sommes dans la phase subjective d'une

action, que nous avons un rêve de l'action [dream of action), la

perception de la fin précède celle des moyens, alors que dans la

phase objective l'ordre des éléments est inverse. Dans le processus

de pensée qui aboutit à la proposition « l'or est jaune », la phase

subjective commence par la représentation du caractère jaune

de l'or, non par la représentai ion de l'entité or. Nous reviendrons

plus loin sur la légitimité de ce point de vue.

(A suivre.)



Traditionalisme et Littérature
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VII

L'Action Française.

De cette tradition française qui était, pour Maurice Barres et

Paul Bourget, comme un héritage inconscient, le groupe de VAc-

tion Française travailla à faire une claire conscience. Non point,

dès l'abord, en l'appuyant sur la monarchie héréditaire. A la

réunion du 20 juin 1899 où il fut constitué, son fondateur, Henri

Vaugeois, lui donna pour programme de « rendre à notre Répu-
blique française figure et vie françaises ». Dans le premier numéro
de la revue l'Action Française, qui groupe auprès de lui Léon de

Montesquiou, Maurice Pujo, Charles Maurras, Vaugeois se défend

encore d'être à la tête d'un parti politique ; mais, en 1908. quand
la revue devint journal, sa doctrine n'était plus douteuse : sous le

nom de nationalisme intégral, elle identifiait la tradition fran-

çaise avec la tradition royale. Une consultation conduite, en

1900, dans la Gazelle de France, avait décidé de cette orientation

définitive. Cette enquête était Y Enquête sur la Monarchie et son

auteur Charles Maurras.

C'est un Provençal de Martigues, et la Méditerranée voisine a

été sa première institutrice. Il a reçu d'elle l'harmonieux reflet de

la cadence hellénique. Il pressentit la Grèce dans « nos terrains

brûlés du Midi », et le divin Céphise au bord du « Rhône divin ».

Entre les oliviers de la vierge aux yeux pers

Tu naquis,
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Lui a dit Anatole France. Son enfance a vagabondé paran

viers. Elle a aimé le venl qui vient du fond de la Crau ou de la

dentelle des Cévennes ". Déjà poète, Charles Maurras adolescenl

chantai! la saison du renouveau provençal :« Chaude, pure, doi

El depuis il B'esl plu, pour chanter la Provence, à emprunter la

voix de sou maître Mistral.

11 rei rouva la Grèce sur les bancs du collège. II écoul a, dans les

poètes et les orateurs, — Démogthène est resté l'un de ses con-

seillers favoris,— les leçons desagesse réaliste et d'idéale beauté
qu'elle donne au monde. A travers La Fontaine, il remontail h

Homère lui-même, et suivait Ulysse en ses voyages. Toujours il

reverra dans son souvenir un petit garçon de huit aus sous les

tilleuls et les lauriers roses, le visage penché sur YOdyssée. 11 se

rappellera ses rêves et ses enthousiasmes, et comme il déclamait,

en riant de plaisir : « Muse, conte-moi les aventures de cet homme
prudent... ».

Au sortir d'Homère, il rencontra ces Attiques : Renan, Anatole
France, Jean Moréas. Il aima, pour son rythme plus que pour ses

idées, la Prière sur VAcropole. II y discerna, malgré les ombres
romantiques, allemandes, et, ajoute-t-il, chrétiennes, l'ombre

délicate des oliviers sacrés. Dans l'ingénieux professeur Bergeret,

il retrouva, unie à la netteté française, « la grecque subtilité »
;

et. quand il parcourut Florence, ce fut le Lys Bouge à la main.
Mais plus encore qu'à Anatole France, il demanda le secret de la

Grèce à Moréas. Il lui consacra son premier ouvrage ; il lui dédia

l'un des contes du second, le Chemin de Paradis. L ne jeune pléiade

suivait Moréas, où se distinguaient Raymond de la Tailhède et

Lionel des Rieux. Maurras y prit rang, sous le signe de Ronsard
et de Chénier. « Seule, dit-il, une âme ignorante, amie de la bruta-

lité, se plaindra de la Renaissance » ; et il traduisait, à la suite

deHenri Estienne, de Rémi Belleau et de Ronsard, ces char-

mantes épigrammes qui sont la fleur de la poésie grecque. Quand
le directeur de la Gazelle de France l'envoya en Grèce, il retint ses

larmes, devant le premier chapiteau qu'il aperçut, et, devant la

première colonne des Propylées, il ne put s'empêcher d'embrasser

cette blanche amie (1)... Mais gardons-nous de confondre cet

(1) C'est Anthinta qui nous en fait confidence. Et certes le geste est roman-
tique, en dépit de Maurras lui-même. Mais il est symbolique. N'est-il pas
piquant de le comparer et de l'opposer à ceux de Chateaubriand embrassant
le premier arbre de la première forêt américaine où il pénètre, d'Obermann
embrassant les rochers de la montagne qu'il a gravie, de Théophile Gautier
embrassant le laurier rose du Generalife... Chacun de ces mouvements de
ferveur idolâtre définit une àme différente, et situe un caractère distinct.
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hellénisme avec le néo^hellénisme de fin de Bièole : les Hellènes

du Parnasfce <>u du i emps de Pierre Lou\ a aiment la Grèce primi-

tive c! la Grèce décadente, Egine ou
1

Alexandrie ; Mann-as les

rejette l'une et l'autre : ni l'inaohevé, ai l'aohèvêraent trop)

Bible ;ni L'absence de traditions, ni l'oubli destradil ions. «Aucune
origine n'est belle ; la beauté véritable e$t au tonne des choses. »

Sa vraie pal rie est « Anthinéa ».

Qu'est-ce qu'Anthinéa ? C'est la terre des fleurs, Athènes en
grec, Florence en latin. C'est la France aussi. Le Valois et le Pa-

risis sont compris dans ses limites, et Racine, Voltaire, La Fon-
taine, sont citoyens de cette douée et nerveuse conl rée, « fleur du
monde ». L'art de Maurras veut obéir aux lois d'Anthinéa, que le

romantisme avait oubliées pour substituer, au parfum de la fleur

chaste, ce «goût de chair» que l'auteur du Romantisme féminin et

de Trois Idées Politiques dénonce chez les héritiers de Chateau-

briand : « Le sens outré de la beauté des mots fait négliger la

beauté supérieure de leur rapport et de leur signification », dé-

clare-t-il ; et encore : « Avant Chateaubriand, le mot était un
signe, un signe abstrait et qui ne cessait d'être tel que par un coup

de fortune. » Charles Maurras ne cherche pas, pour son compte, ce

« coup de fortune » : peu de couleur et de saveur dans sa prose,

mais une sensualité d'un autre genre. « Bien voir le paysage en

concevant à ce sujet les plus belles idées », telle est la joie de ses

yeux ; ils ne sont pas avides de spectacles grandioses, de paysages
romantiques. En Corse, ils se détournent du spectacle tourmenté
de cette terre neuve, pour se reposer sur la grecque Cargèse et sa

majesté plus douce. Veut-on saisir l'abîme qui sépare l'auteur

d'Anthinéa de l'auteur de V Itinéraire de Paris à Jérusalem ?

Pour celui-ci, la mer est la grande béante aux lointains bleuâtres,

qui le berce sur la molle intumescence de ses vagues
;
pour celui-

là, rien d'indéfini ni d'infini dans l'horizon maritime. Grec, il

aime les traits nets, il a horreur du chaos : nulle limite plus par-

faite ni plus ferme, selon lui, que celle qui sépare le ciel de la mer
;

et ce mot d'horizon où les modernes mettent l'idée du vague
et de l'infini, veut dire au contraire, Maurras ne l'oublie pas, défi-

nition.

11 est, en vrai fils de i'Heîlade, plus enclin à saisir les for-

mes et les mouvements que les couleurs. Il est moins peintre que
sculpteur. Voyez, aux portes de Cargèse, le groupe des porteuses

de cruches et leur beau mouvement, « le plus beau qui soit ».

Dans celui des baigneuses, il aperçoit le corps mutilé de l'Amazone
d'Epidaure sur son coursier de marbre aux pieds brisés. Les idées
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elles-mêmes lui apparaissent sous la forme de groupes sculptés ei

d'élégantes Irises. Aussi subtile est la joie de ses oreilles, —
oreilles qui, comme celles de sou mail re I tonsard, se sont fermées

aux bruits du dehors pour entendre « la musique intérieure ».

Charles Maurras a des vers inavoués au sein <le sa prose. I ne

musique voilée chante jusqu'en ses austères articles de YAction

Française. Car il n'a pas oublié ce que lui ont dit les anciens Grecs :

le rythme de la Prière sur VAcropole, « ce rythme divin est de

nous. Bien que d'une cadence oui rée, rel iens-le ».

Ce n'est pas à l'Allemagne qu'il demanda, comme beaucoup de

ses contemporains, des leçons de pensée. On jouit, dans cette

contrée, de trop peu de soleil ! Sous le ciel d'Anthinéa, l'esprit

s'élargit jusqu'à contenir toute l'âme humaine. « Au bel instant

où elle n'a été qu'elle-même, écrit Maurras, l'Attique fut le genre

humain. » Il y cherche «l'expression parfaite d'unepensée humaine

supérieure aux variations de l'histcire et de la nature ». Et cette

part éternelle et universelle de l'homme, c'est la raison. Elle est,

aiïirme-t-il, « ce par quoi les hommes sont les hommes » ;
et il

s'irrite des âmes de son temps qui dédaignent le sens des choses et

ne veulent plus qu'être émues. « Il n'est jamais question aujour-

d'hui que de sentiments. »

Non pas qu'il méprise les sentiments. Ce qu'il demande à la

Grèce, c'est justement l'union de la sévère Pallas dorique et de

Cypris l'ionienne. Il se défend d'être de ces philosophes scythés qui

tarissent toutes nos sources de joie et de souffrance, et retirent à

l'homme tous les ressorts de l'action. Il se défend de mutiler l'âme

humaine en y établissant l'harmonie des facultés. Pourtant il la

mutile, peut-être, comme, dans son art si attique, il mutile nos

puissances de jouissance esthétique. Cette sensation de l'infini, à

laquelle il se refuse, est l'un des frissons de l'âme moderne. Il

aime trop la lumière, celle de l'esprit comme celle des corps. Il

s'éloigne trop, comme il dit, « des autels emphatiques dressés

aux souffrances humaines ». Il a eu beau expurger Anlhinéa : un

souffle païen anime ses livres. Son positivisme même est païen et

rebâtit un Olympe. La Judée, berceau du christianisme, est en

Orient, et Charles Maurras se défie de l'Orient, de la « contagion

de l'Asie », d'où dérivent, selon lui, tous nos grands malaises his-

toriques.

Poète athénien, sophiste grec peut-être, Charles Maurras est

aussi un constructeur latin. Le sang gallo-romain coule dans les

veines françaises, et c'est par la voie romaine que la Grèce nous a

civilisés. Charles Mauras ne veut pas que les éléments latins de la
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civilisation soient séparés des éléments grecs. Lorsqu'il fait, lui

aussi, sa Prière sur VAcropole, ce n'èsl pas à Pallas Athènè qu'il

B'adresse, mais à Minerve. S'il prie Dèmèter, c'est sousla forme

latine de Gérés, et il l'imagine, chaste matrone, avec « l'austère

forme de sa coiffure » H un pan de son voile au-dessus de sa tête.

11 se souvient qu'à Cargèse le soleil illumine tour à tour l'église

grecque et l'église latine ; et, peut-être, dans ce mutuel salut de

flamme qu'elles s'adressent, il voit le symbole de leur égalité

bienfaisante.

Certes, Rome n'est pas, à ses yeux, aussi pure et immortelle

que la Grèce. Elle s'est trop ouverte au sémitisme ; elle a eu trop

de brutale adoration d'elle-même ; son art s'est trop absorbé dans

l'utilité politique : « Ces aqueducs où l'eau a cessé de couler, ces

grandes voies impraticables donnent un sentimeut de puissance,

mais illusoire et presque ridicule. » Pourtant le Latin Charles

Maurras a voulu élever ces aqueducs et ouvrir ces voies dont la

France moderne lui paraissait avoir besoin, travaux utiles, pré-

cieux par leur seule utilité. Il n'a pas reculé devant les deux termes

dont on stigmatise cette sorte d'étroitesse : conservateur, réac-

tionnaire. A un temps que la question sociale tourmentait et qui

confondait généreusement la masse avec l'élite, il a répondu en

aristocrate d'instinct, qui serait assez enclin, comme le vieux Ca-

ton, à sacrifier les esclaves, qui professe qu'il n'est pas nécessaire

que tous les moi montent à la lumière. Cette promptitude à sa-

crifier l'individu à la société, un Latin l'eût aimée.

Aussi s'en prendra-t-il à l'esprit de romantisme, et sera-t-il au
premier rang de la croisade antiromantique de son temps. Dis-

ciple de Sainte-Beuve, et quelque peu de Proudhon, il n'admet pas

au royaume de l'art ces âmes anémiques et décadentes que Prou-
dhon appelle les femmelins. « Un bon romantique ne saurait

comprendre, manquant du principe de l'intelligence et du juge-

ment » ; un bon romantique ne saurait même aimer, car, « à force

de poursuivre l'occasion de l'amour, d'en entretenir le désir et

d'en cultiver la mélancolie », il en a obscurci et voilé l'image.

Maurras suit pas à pas. avec une sarcastique ironie, l'aventure des

Amants de Venise ; il dénonce les méfaits du Romantisme féminin,

il considère le romantique des mêmes yeux dont l'antique Latin
regardait le barbare. Il va plus loin encore. Il enveloppe dans sa

proscription les écoles que l'on regarde communément comme des

réactions contre le romantisme : le Parnasse, le naturalisme, dit-

il, ne sont pas des remèdes au mal romantique, mais d'autres

formes de ce mal. Et la source commune de toutes ces erreurs et
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de ces chimères malsaines est, selon lui, l'esprit de révolution.

Celui-ci, pour Mann, le grand feu de joie <>ù di

srni les biens lentement acquis par les siècles. Taine en a cherché

L'origine dans l'esprit classique. Maurras, au contraire, ne sépare

]>as la tradition littéraire de la tradition politique, ni le roman-

tisme 'le la révolution. Ce double ennemi peut être, pense-t-il,

cornbal l u par le cal hôlicisme. 11 préfère, pour sa part, le combat! re

par l« positivisme.

Auguste Comte montra à Maurras ce qu'il avait montée'' à

Brunetière, que Maurras aimai! peu, ce qu'il devait monta
Léon de Ment eaquiou, que Maurras aimait d'une amil ié profonde :

qu'il est une science politique, dont les luis ne sont pi per-

manentes ni plus complaisantes à nos" caprices que les lois phy-

siquea ou chimiques. Aux eûtes de son ami Frédéric Amouretti(l),*

Charles Maurras s'efforce de pénétrer ces lois. Elles sont les lois

mêmes de la vie. !' « empirisme organisateur », et non raisonné on

voulu, qui la main' ienl . qui perpétue ce jaillissement heureux que

Maurras a chanté dans sa Suite impaire des Saisons :

Quelle fureur de vivre élancée
Du cœur de l'être où bout notre sang,
Partout jaillit en fleurs insensées... ?

Mûrirez-vous, dit l'Esprit qui veille,

O gloire, joie, < feu des Plaisirs !

Le tourbillon des jeunes merveilles
Hit d'un destin qui doive finir.

Maurras a dit cet instinct de conservation, ce « réflexe supé-

rieur » qui est la force élémentaire de l'univers. Dans une préface

de VAvenir de V Intelligence, il formule cette loi des hommes, qui

est de perpétuer. « Eux, leurs actes et leurs exemples ne feront

jamais qu'un moment de la vie de leur race, leur éclair bienfai-

sant n'entr'ouvrira la nuit que pour la refermer, s'ils n'essayent

pas d'y concentrer, en des institutions moins éphémères qu'eux,

le battement furtif de la minute heureuse qu'ils auront appelée

esse, mérite ou vertu. Seule, l'institution, durable à l'infini,

t'ait durer le meilleur de nous. Par elle, l'homme s'éternise : son

acte bon se continue, se consolide en habitudes qui se renouvel-

lent sans cesse dans les êtres nouveaux qui ouvrent les yeux à la

vie. Un beau mouvement se répète, se propage et revit ainsi indé-

finiment... » Et : « Je comprends qu'un être isolé, n'ayant qu'un

(1) A. Cottez, Frédéric Amourclli (1863-1903), Bibliographie de ses arti-

cles précédée d'une bibliographie,{thèse, 1937.



TRADITIONALISME ET LITTÉRATUrtK 481

cerveau el qu'un cœur, qui s'épuisent avec une misérable viti

se décourage et, tôt ou tard, désespère du lendemain. Mais une
race, une nation sont des substances sensiblement immortelles.

Elles disposent d'une réserve inépuisable de pensées, de cœurs et

de corps. Une espérance collective ne peut pas être domptée. »

Vivre pour la durée : fondement du traditionalisme.

Cette notion de durée ne se sépare pas, nous l'avons vu, de celle

de perfection. C'est au maintien d'un certain équilibre, d'un
accord, d'une harmonie, qu'il applique ces forces vitales de conser-

vation. Ainsi que l'a dit Maurras dans la préface de son volume
Quand les Français ne s'aimaient pas, « notre nationalisme com-
mença par être esthétique ». Anatole France l'avait bien com-
pris, au témoignage d'un avant-propos écrit pour Le Chemin de

Paradis : « Mon maître France l'avait vu, les lois de la beauté nous
faisaient penser aux lois de la vie, l'ordre de l'esthétique à celui

de la politique.» Nous sommes les gardiens d'un chef-d'œuvre déli-

cat qu'un rien suffirait à détruire ; la croissance d'une société

comme la nôtre est lente, laborieuse ; elle est une millénaire créa-

tion
; et une heure de folie ou d'oubli peut provoquer sa chute.

Héritiers d'une perfection menacée, dépositaires d'un bien que
nous devons défendre et garder à l'humanité, nousne saurions, un
moment, relâcher notre vigilance : politique d'abord...

A cette vigilance, Maurras s'est prodigué, avec rudesse et vio-

lence parfois. Il a souvent l'anathème aux lèvres. Il maudit. Qu'un
livre lui déplaise, il maudit l'auteur qui l'a écrit, le libraire qui

l'a vendu, le vaisseau qui l'a apporté jusqu'à lui. Il entre ainsi en

matière à propos de Huysmans : « Il me faut dire mon dégoût »
;

il continue en parlant de ses « gros joujoux », de son « style bas et

gras ». Que ne dit-il de Hugo, de Chateaubriand ! Celui-ci est un
« naufrageur », un « faiseur d'épaves », un « oiseau rapace et soli-

taire », un « amateur de charniers »... A de telles colères, à de tels

mots, se trahit, sous le pur classique, un romantique qui s'ignore.

C'est qu'en vérité Charles Maurras est moins simple qu'il ne

semble d'abord, et cette figure grecque et latine a bien d'autres

aspects imprévus. « Nous avons tant d'âmes distinctes ! » a-t-il

avoué un jour. A Florence, il eut des moments de nihilisme ; en
Grèce, il fut troublé par le vin d'Asie ; à Paris, l'ivresse du sym-
bolisme le saisit parfois ; et, dans sa Provence latine, à travers les

ports mélancoliques, où les tartanes attendent, agitées « comme
nous d'un feu d'inquiétude infinie », à travers les marais de Mar-
the, à travers la Crau, maigre, triste et dorée par le soleil mourant,
il a senti passer je ne sais quel effluve romantique. Il y a des can-

31
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tons secrets <l<> lui-même, où chanteitf les vers de Baudelaire, el

où vivent, comme de mauvais rêveij toutes l«s idées qu 'il pros-
crit (1).

Au nom de Charles Maurras, les luttes de VAction Française ont
lié, en une association de chaque jour, faite de contrastes appa-
rents et d'analogies moins apparentes, le nom de Léon Daudet,
romancier, mémorialiste, pamphlétaire, fils d'Alphonse Daudet,
et qui a dépensé en fougue, en pittoresque débordant, cette même
verve de méridional qu'Alphonse Daudet avait contenue dans les

limites d'une grâce réservée et d'une discrétion elliptique. Ici

encore, contrastes apparents, analogies intimes. Dans des souve-
nirs sur son père, Léon Daudet a opposé lui-même, à la bien-

séance mesurée du conteur sensible des Contes du Lundi, qui avait

su garder une frémissante pudeur jusque dans ses douleurs les

plus fulgurantes, la gesticulation intense d'écrivains comme Ra-
belais, comme Diderot ; ceux-ci sont de ceux qui disent tout,

celui-là, de ceux qui suggèrent. Et il laisse entendre que, pour sa

part, il est plutôt de l'espèce de Diderot, de Rabelais, de ceux qui

disent tout. Mais il a aussi, dans un livre sur Alphonse Daudet,
plaisamment défini la sincérité qui exagère, qui jaillit de l'exagé-

ration même, et qui est si différente du mensonge de ceux du Nord:
« Le mensonge du Nord, pédant, tenace et triste, bien différent de
notre mensonge, qui court, change de sujet, rit, gesticule, aboutit

brusquement à la sincérité. »

A son père, il doit aussi sa formation d'humaniste, son enthou-
siasme pour les chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome, la qualité

latine de son esprit. Non pas qu'il soit étranger aux pensées et à la

beauté du Nord. Il s'est nourri de philosophie allemande, qui était

à la mode au temps où il faisait ses études ; les amitiés mêmes de
son père lui ont révélé le monde anglo-saxon. Dans ce nationaliste

intégral, il est aisé de discerner un Européen, d'une culture vaste

et diverse. Le voyage, et plus tard l'exil, l'ont promené dans les

pays du Nord ; et il s'est trouvé chez lui dans les pays méditerra-

néens. Il a fait au Midi et au Nord leurs parts ; il a défini ce qu'ils

avaient ajouté l'un à l'autre, altéré l'un de l'autre ; il nous laisse

(1) Albert Thibaudet, Les idées de Charles Mourras, 1920 ; Léon Daudet,
Charles Maurras el son temps, 1931 ; René Benjamin, Charles Maurras, ce fils

de la mer, 1932 : Simon Arbellot, Charles Maurras, homme d'action, 1937.
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saisir comment ils se sont rencontrés en lui-même, ce qu'il leur a

demandé, à l'un et à l'autre, de lointain, d'inconnu, d'émotions

neuves. L'auteur du Courrier des Pays-Bas est un élève de l'école

flamande de peinture, dont il a emprunté le large réalisme, le

don de l'aire tenir en des portraits mini il imx et charnus tous les

types de sottise ou de bestialité humaine : l'auteur du Voyage de

Shakespeare a interrogé le dramaturge anglais sur le drame humain.
Son voyage à travers les livres n'est pas moins passionné ni

moins libre. Il va à eux comme à des vivants, dont il veut savoir

le secret, la souffrance qui les marque, les mœurs et l'existence

dans ses moindres circonstances. Ceux de Rabelais ont été pour
lui l'océan où l'on se roule, où l'on nage dans le fracas et les re-

mous, porté par une « polyphonie » qui vous submerge, et dont
le rythme est comme un « halètement respiratoire » ; ceux de Mon-
taigne lui ont fait faire le périple de l'être humain, a. la suite de son

grand « circumnavigateur ». Il s'est intéressé à ces créatures du
passé comme à des figures vivantes, et il a créé pour elles un genre :

la biographie ranimée. Il a écrit le roman de Rabelais, le drame
de Sylla, celui de Victor Hugo. Chacun de ces destins est pour lui

un peu de sa propre histoire, et non pas un froid objet de recons-

titution historique. A travers Shakespeare, il a voulu démonter
le mécanisme du génie. Comment celui-ci se forme peu à peu dans
une tête, comme un orage : c'est le sujet du Voyage de Shakes-

peare. Les ombres des futurs personnages shakespeariens se com-
posent peu à peu, au hasard des rencontres ; sur la route du poète,

des scènes, des images, des sentiments passent, en désordre, qui

se rejoindront et se grouperont en drames. Sujets en quête d'au-

teur, ils viennent à lui et se transfigurent en entrant dans son

imagination : Ophélie et son amour, Othello et sa jalousie, les

tourments d'Hamlet et les sorcières de Macbeth et les féeries de

La Tempête, le sordide Shylock et la folie du roi Lear. C'est là

comme un répertoire de caractères et de vices, de façons de vou-

loir et de souffrir, dont le songeur tournera les pages une à une.

Il relie cette vie qui l'entoure aux fantômes du passé et il les en
nourrit. C'est le sang des Gueux du xvi e siècle qu'il fera couler

dans les veines de Coriolan, d'Antoine, de Brutus. Car « l'huma-

nité, depuis que s'élevèrent les tréteaux du monde, répète tou-

jours la même pièce avec les mêmes circonstances... C'est une série

d'empreintes où tous les pas doivent s'appliquer, un défilé de

singes gambadants ou furieux, dont les ombres s'adaptent et se

confondent. »

Mais ce passé ne vaut, aux yeux de Léon Daudet, que par ce
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qu'il recèle de vie, ou par la vie que lui prête son imagination. La
nature immédiate, le présent sont sa sève véritable. Il l'observe

avec une curiosité amusée et indignée, qui ne se lasse pas ; en

« morticole », ancien élève de l'Ecole de Médecine, qui a gardé les

caractères du carabin. Il ne cède à sa verve et à son invention

qu'après des études cliniquesatten'ives. Les grands élans, déclare-

t-il, les départs lyriques réclament des sensations méticuleuses. Il

maintient en jeunesse, en fraîcheur, son don inépuisable de sentir.

Des préceptes qu'il s'est proposés au début de sa vie littéraire, les

deux premiers sont : « Tout regarder comme si l'on n'avait jamais

rien regardé.— Tout éprouver dans l'enthousiasme ». Tout éprou-

ver, mais en gardant sa clairvoyance, c'est-à-dire en se gardant

soi-même : se donner, ainsi que Shakespeare, cette multiple expé-

rience du comédien, qui tour à tour estprince, guerrier, amoureux,

et revêt tous les caractères des hommes. Car on se lasse de tout,

excepté de vivre et d'assister à la vie.

Ce grand vivant est un amateur des spectacles de la vie, plutôt

qu'un amateur d'âmes. Il est un amateur de caractères, ou d'atti-

tudes et de visages. De ceux-ci, il dégage ceux-là. Les méplats

d'un masque, les tons de la chair, la lumière accrochée à ses re-

liefs trahissent un être, comme sur une toile hollandaise. L'obser-

vation du romancier s'y promène avec un étonnement et un ravis-

sement d'explorateur, comme Rabelais sur la trogne de ses géants.

A chaque pli, à chaque expression de la bouche ou des narines, il

donne un nom : voici le fourbe, l'exalté, l'insinuant, le timide.

C'est comme une phrase de muscles et d'idées qui se lit dans un
groupe humain. Et le mot le plus insignifiant fait aussi toucher

brusquement le fond d'un caractère, met à nu une férocité ou une

candeur. « Je poursuis les tempéraments », dit un de ses person-

nages. Dans cette chasse, rien n'est oiseux ; la moindre phrase

d'un batelier ou d'une vieille femme peut être la clef de ce mira-

cle : une âme individuelle.

(A suivre.)
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XII

Les Tristes et les Politiques (suite).

Conclusion.

Ovide a beaucoup écrit, pendant son exil, pour se conso-

ler et aussi pour se rappeler au souvenir des amis qu'il conservait

à Rome. Il a ainsi composé deux grands recueils d'élégies : d'a-

bord les Tristes, qui comprennent cinq livres, un premier consacré

à son voyage, un deuxième, qui est une longue épître adressée à

Auguste, où il plaide sa cause et s'efforce d'obtenir son pardon,

et trois autres chants comptant chacun en moyenne une dou-

zaine de pièces. Ces poèmes ont été écrits de la fin de l'an 8 à l'an

12 (1). Ovide n'ose pas nommer les destinataires de ces épîtres élé-

giaques, de peur de les compromettre (2). Par contre, dans le

second recueil, dans les Pontiques, il inscrit les noms de ses cor-

respondants en tête de ses élégies, comme il l'a fait remarquer
lui-même (3). Cet ouvrage renferme quatre livres. Les trois pre-

miers ont été rédigés en 12 et en 13, et Ovide les a envoyés à Rome
à un de ses amis, Brutus, qu'il chargeait de les éditer. Le qua-

trième parut, semble-t-il, après la mort d'Ovide (4). Le poète

avait sans doute l'intention d'en publier cinq, qui devaient faire

pendant à ceux des Trisiia, mais sa mort l'a empêché de réaliser

ce projet.

(1) Ils semblent avoir été terminés, le premier au début du printemps de
l'an 9, le deuxième pendant l'été suivant, le troisième au printemps de 10,
le quatrième au commencement de 11, le cinquième à la fin de l'hiver de 12

;

cf. Owen, Trisiia, Book I ; Oxford, 1885, introd., p. xxiv et s.

(2) Seules les épîtres qu'Ovide adresse à sa femme et à la jeune poétesse
Périlla (III, 7) renferment les noms de leurs destinataires.

(3) Pont., I, 1, 17.

(4) Sur la chronologie des élégies des Pontiques, voy. Schanz, Rômische
Liieratur-Geschichte, § 306.



486 m VI E DES COI RS ET CONFÉRENCE8

Il nous a ainsi laissé une centaine d'élégies consacrées à son

exil. Ce sont des descriptions lugubres, des recommandations
à ses proches, des supplications adressées à Auguste, des apolo-

gies de sa conduite et de ses vers, des évocations mélancoliques

de son passé. Naturellement ces plaintes incessantes engendrent
une certaine monotonie. Il reprend trop souvent les mêmes
t hèmes. Mais il fait preuve d'une remarquable virtuosité, dans ces

épîtres, en variant ses expressions et ses images, et malgré tant

de redites, ses lamentations se lisent avec intérêt, car elles sont

d'une profonde sincérité. II dévoile ses sentiments les plus intimes

et ses plus secrètes pensées. Le malheur a mis son âme à nu. Dans
ces douloureuses confidences l'homme apparaît tout entier, plus

encore que le poète, et il ne nous dissimule aucune de ses faiblesses.

Ovide est, à cet égard, un des auteurs de l'antiquité qui sont le

plus près de nous.

C'est à sa femme qu'il écrit le plus volontiers. Il lui recommande
souvent de veiller sur ses intérêts et de multiplier les démarches
pour obtenir son rappel. L'affection qu'elle lui inspirait s'est ac-

crue et s'est idéalisée avec la séparation, et elle s'exprime d'une

façon touchante :

Tu remplis, lui dit-il, mon cœur tout entier. Absente, je te parle, c'est toi
seule que ma voix appelle ; aucun jour, aucune nuit ne se passe sans que je
songe à toi (1).

Elle est, d'après lui, la meilleure des épouses, elle est digne

d'être comparée à Pénélope, à Alceste ou à Laodamie, et il cé-

lèbre avec ferveur son anniversaire (2). Il loue sa fidélité et son

dévouement. Elle a intercédé en sa faveur auprès de quelques
personnages influents de cette époque (3). Mais les démarches
de ce genre étaient vouées à un échec. Ovide, quicomptait beau-
coup sur son habileté, fut cruellement déçu, quand il vit qu'elle

ne réussissait pas à mettre fin à son exil. Dans une de ses épîtres

il lui reproche de supporter trop facilement le malheur de son
mari, et de ne pas faire assez d'efforts pour le sauver :

Que faire, me demandes-tu ? Que ne le cherches-tu toi-même ? Tu le trou-
veras, si vraiment tu veux le chercher... C'est de tout ton cœur, de toutes les
fibres de ton être que tu dois travailler et t'employer pour moi nuit et jour.

(1) Trisl., III, 3, 16-18.

(2) Trisl., V, 5.

(3) Elle a notamment essayé, sans doute, d'obtenir de Livie la grâce de
son mari, car la femme de son cousin Fabius Maximus était très liée avec
l'impératrice.
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Quand d'autres m'aideraient, tu devrais surpasser mes amis. Un grand rôle

t'est imposé par mes vers. Tu y es citéecomme l'exemplede la bonne épouse.
Prends garde de ne pas dégénérer... Crois-moi, chaque fois que je te loue dans
mes poésies, celles qui lisent ces louanges demandent si tu les mérites. S
elles sont nombreuses, comme je le crois, celles qui s'intéressent à tes vertus,
il y en a aussi un certain nombre qui voudraient critiquer ta conduite. Aussi
fais en sorte que leur jalousie ne puisse dire : Elle est bien lente à sauver son
malheureux époux (1).

En vérité, l'amertume de ces reproches nous donne lieu de

penser que la femme d'Ovide n'était pas un très bon avocat.

Mais bien d'autres passages des Tristes et des Politiques montrent
que le poète pouvait, du moins, compter sur son affection.

Il trouvait aussi un précieux réconfort dans l'amitié. Beaucoup
de ses amis, malgré sa disgrâce, continuaient à lui témoigner de

l'intérêt et de la sympathie. Les Politiques nous ont conservé leurs

noms. Ce sont Fabius Maximus, qui, malgré sa grande influence,

ne put apaiser la colère d'Auguste, Brutus, qui, comme nous l'a-

vons vu, a édité les trois premiers livres des Pontiques, Maximus
Gotta qui un jour fit grand plaisir à Ovide en lui envoyant un
recueil de discours. Ce sont aussi Rufus Fundanus, un oncle de

sa femme, Messalinus, le fils deValerius Messala, Carus,le précep-

teur des fils de Germanicus, Pompeius Macer, qui avait accom-
pagné Ovide trente ans auparavant dans ses beaux voyages en

Asie Mineure et en Sicile. Ce sont également Suillius, le gendre de

sa femme, le poète Tuticanus, Sextus Pompée, qui lui avait pro-

curé une escorte, lorsqu'il traversait la Thrace pour se rendre à

Tomes, et Ion pourrait citer encore plusieurs autres amis, qui

lui sont restés fidèles, et dont les lettres l'ont soutenu et encou-

ragé pendant l'exil. Il lui était très doux de leur écrire et de se

sentir auprès d'eux par la pensée. En s'associant à leurs joies ou
à leurs deuils, il avait l'impression qu'il quittait les bords inhos-

pitaliers du Pont-Euxin et revoyait sa chère Rome. Ainsi, lors-

qu'il décrivait longuement les cérémonies célébrées en l'honneur

des nouveaux consuls, dans les lettres où il félicitait Sextus Pom-
pée et Graecinus de leur élévation au consulat (2), Ovide s'ima-

ginait qu'il montait au Capitule ou traversait le Forum à côté

d'eux.

Il était donc sensible aux marques d'affection de ses corres-

pondants. Par contre, il a vivement souffert de la lâcheté et de

l'indifférence de certains de ses amis. Plusieurs se sont détournés

de lui en apprenant son infortune, et même l'un d'eux l'a attaqué

(1) Pont, III, 1, 33 et s.

(2) Pont., IV, 4 ; IV, 9.
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alors de la façon la plus perfide, et, pendant longtemps, ;i essayé

de le diffamer à Rome. Il aimait rappeler en public la condamna
lion d'Ovide, il se réjouissait de son malheur, il le poursuivait de
ses insultes et de ses accusations. Le poète, sans oser le nommer,
B ilcl ri la trahison et la méchanceté de cet odieux personnage dans
les Tristes et les Politiques (1), et il lui a souhaité une fin misé-

rable dans une violente invective de plus de 600 vers, en distiques

élégiaques. 11 y traite un sujet peu conforme à son aimable génie.

Il énumère les supplices les plus atroces que rapportent l'histoire

et la légende et il fait des vœux pour que son ennemi ait une mort
aussi cruelle. Il a intitulé ce poème Ibis, en souvenir d'une sat ire

de Callimaque, portant le même titre, où le poète alexandrin

attaquait un de ses ennemis (2). Il faut avouer que cette satire

encombrée de souvenirs mythologiques est fastidieuse. Elle n'a-

joute rien à la gloire d'Ovide, et il en est de même de son poème
didactique sur les poissons, de ses Halieutiques qu'il commença
peu de temps avant sa mort et dont il nous reste 134 hexamètres.

Ovide oubliait Tomes et le climat de la Scythie, quand il louait

ses amis ou flétrissait un vil délateur dans de copieux distiques.

Mais malheureusement il ne pouvait lire ses vers à un cercle d'ad-

mirateurs. Il regrettait amèrement les lectures publiques de
Rome. Hélas ! dans son lieu d'exil il ne trouvait aucun auditeur

romain... Cet isolement littéraire lui était si pénible qu'il songea

à s'adresser à un public barbare. Comme les habitants de Tomes
l'avaient accueilli avec bienveillance et lui avaient accordé l'im-

munité de tous leurs impôts, il composa à leur intention un poème
en langue gétique (3). Depuis quelques années, il avait appris le

gète et le sarmate, pour s'occuper et pour se consoler, paraît-il,

d'avoir désappris le latin. Pour la dernière fois de sa vie ce poète
incorrigible eut le bonheur de se faire applaudir. Il lut des vers

sur la mort d'Auguste, où il apprenaità son auditoire que le corps

de l'empereur était mortel, mais que sa divinité était montée vers

les demeures éthérées. Et il paraît que les Gètes qui l'écoutaient

l'approuvèrent en remuant la tête et en secouant leurs carquois

(1) Trist., III, 11 ; IV, 9 ; Pont, IV, 3.

(2) Cet ennemi d'après Suidas, serait Apollonius de Rhodes, mais les scho-
liastes d'Ovide ne nomment pas ce poète. S'il faut en croire une scholie an-
tique le terme Ibis, employé par notre auteur et par Callimaque, désigne un
personnage répugnant, car on disait en Egypte que l'oiseau ayant ce nom
nettoyait avec son bec la partie la moins propre de son corps grâce à son
long cou flexible. Sur VIbis de Callimaque, voy. E. Cahen, Callimaque et son
œuvre poétique, p. 68 et s.

(3) Pont, IV, 13 ; IV, 14.
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remplis de flèches. D'autre part, Ovide adressa un jour une belle

épître en distiques élégiaques h un jeune roi nommé Cotys, qui

régnait sur une partie de la Thrace. Ce prince, qui appartenait à

la race des Eumolpides, se piquait de faire des vers. Notre au-

teur lui écrivit pour lui demander son amitié et sa protection, et

il ne manqua pas de lui prodiguer des adulations (1 ).

Les adulations, hélas ! Ovide n'y était que trop porté pendant

son exil. Il faut avouer qu'il ne les a pas ménagées dans les Trisles

et les Ponliques. Nous touchons ici au défaut le plus grave de ces

élégies. Il y flatte souvent ses correspondants, et surtout il y
encense Auguste, son persécuteur, d'une façon regrettable. L'em-

pereur, d'après lui, est plus grand que tous les dieux ; il ne cesse

de vanter sa bonté et sa clémence. Par exemple, son ami Maximus
Cotta lui ayant envoyé un jour les bust.es de Jules César, d'Auguste

et de Livie, il ne sait comment le remercier et il fait l'éloge du

prince, sur le mode lyrique, avec une servilité vraiment affli-

geante (2). Sans doute on doit tenir compte des habitudes de

cette époque et des hyperboles que la rhétorique avait mises à la

mode. Il faut aussi se rappeler que le poète devait donner à Au-
guste des preuves de son loyalisme pour se faire pardonner ses

torts. Cependant ses flatteries passent parfois les bornes de la

décence. Ovide avait raison de dire que son âme était faible dans

l'infortune (3). Heureusement il montre plus de dignité dans quel-

ques passages des Tristes, notamment dans son épitre à la jeune

poétesse Périlla, où il affirme hautement que la poésie a des

droits sacrés et que personne, même l'empereur, ne saurait lui

ravir son génie :

Privé de ma patrie, de vous, de ma demeure, quand tout m'a été enlevé

de ce qui pouvait m'être ravi, je trouve dans mon génie mon compagnon et

mon plaisir. César n'a pu étendre ses droits sur lui. Tout homme armé d'un
fer homicide pourra mettre fin à mon existence ; ma renommée pourtant
survivra à mon trépas, et tant que Rome victorieuse, Rome, fille de Mars,

du haut de ses collines verra l'univers dompté, j'aurai des lecteurs (4).

Voilà un fier langage qui relève Ovide à nos yeux. Il y a dans

ces vers un bel éloge du génie poétique qui triomphe des forces

matérielles et qui peut vaincre la mort. Ne songeons pas trop

à la platitude de certaines adulations des Tristes et des Politiques.

(l)Pon/., II. 9.

(2) Pont., 11,8.

(3) Pont., I, 3, 32.

(4) Trist., III, 7, 45 et s.
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L'amour et le respect d'Ovide pour la poésie rachètent en une
certaine mesure les faiblesses de son caractère.

Ovide espéra longtemps revoir Rdme, sa femme el ses amis.

Mais, vers la fin de sa vie, il renonça à ce! espoir, et il se borna à

souhaiter i.u lieu d'exil sous des deux plus cléments et dans une
région moins sauvage. Il s'efforce alors d'obtenir l'appui de Ger-
manicus. Il envoie des épîtres i\ plusieurs amis de ce prince, et il

-y célèbre ses vertus avec chaleur (1). D'autre part, il lui dédie
son poème inachevé, sur les Fastes (2). Ces nouvelles espérances
furent trompées à leur tour, et le poète s'habitua à l'idée qu'il

devait bientôt expirer sur cette terre barbare qu'il exécrait. Il

mourut en 17, dans la neuvième année de son exil, à l'âge de
soixante ans. Comme il l'avait prévu (3), il n'eut aucun des siens

près de lui pour lui fermer les yeux. Dans une élégie des Tristes,

Ovide avait demandé à sa femme de rapporter ses cendres en
Italie et de les déposer près des murs de Rome. Il lui avait aussi

recommandé de faire graver sur son tombeau une épitaphe, qu'il

avait composée lui-même :

Ci-gît le chantre des amours folâtres, Ovide, qui périt victime de son génie.
Toi qui passes en ces lieux, ne refuse pas, si tu as jamais aimé, de dire : que la

cendre d'Ovide repose en paix (4).

Ce vœu ne semble pas avoir été exaucé. S'il faut en croire

saint Jérôme, le poète aurait été enseveli près de Tomes. Mais si,

suivant l'expression de Lamartine, aux Sarmates grossiers il a

légué sa cendre, il a laissé aux Romains une gloire impérissable.

Cette gloire l'a vengé de son cruel exil (5). En finissant nos

études sur Ovide, ne gardons pas le souvenir de l'auteur désolé des

Tristes ou des Politiques. Rappelons-nous de préférence le brillant

poète des Amours, de l'Art d'aimer, des Métamorphoses et des

Fastes. Ces poèmes, de son vivant, ont eu beaucoup de succès, et,

après sa mort, Ovide fut lu avec intérêt par tous les lettrés de

Rome. Sénèque le Père, Lucain, Sénèque le philosophe et bien

d'autres écrivains admirent son talent et leurs éloges compensent

(1) Voy. notamment l'épître à Suillius {Pont., IV, 8).

(2) Voy. Rev. des Cours el Conférences, 15 juin 1939, p. 453.

(3) Trist., III, 3.

(4) Ibid., 73-76.

(5) Sur la gloire et l'influence d'Ovide dans l'antiquité, au moyen âge
et dans les temps modernes, voy. notamment Schanz-Hosius, Geschichte der
Rômischen Literalur, 2e partie, 4 e éd., p. 260-264 ; Nageotte, Ovide, sa vie,

ses œuvres, p. 258-284 ; Ripert, Ovide, poêle de l'amour, des dieux el de Vexil,

p. 227-254.
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largement les critiques de Quintilien, qui lui reprochait sa prodi-

gieuse facilité. Il est aussi très estimé pendant les siècles de la

décadence. Les chrétiens, comme les païens, s'en nourrisse ul

.

et certains d'entre eux découvrent de subtiles allégories dan-

Méiamorphoses. Au moyen âge, il a beaucoup de lecteurs. Ses

œuvres sont copiées avec soin dans les monastères. Ses récits

merveilleux sont imités par les conteurs, les troubadours s'ins-

pirent de ses poésies erotiques, et les trouvères évoquent les

belles légendes qu'il avait racontées. Ainsi, Ghrestien Legouais

interprète longuement les fables des Métamorphoses dans son

Ovide moralisé et le Roman de la Rose emprunte bien des motifs à

YArt d'aimer.

Pendant la Renaissance, les poèmes d'Ovide sont souvent im-

primés. On les traduit en vers français, et les poètes de la Pléiade,

notamment Ronsard, le prennent maintes fois pour modèle. Au
xvii e siècle, la société précieuse s'extasie devant ses analyses psy-

chologiques et ses traits d'esprit. Il est le maître de l'amour mon-
dain. Les rondeaux de Benserade narrent les principaux épisodes

des Métamorphoses. Les traductions et les adaptations de ce

poème et des Héroïdes se multiplient (1), et le douloureux exil

d'Ovide lui vaut d'ardentes sympathies. Ainsi, Lingendes re-

grette de ne pouvoir écorcher vif le cruel Auguste, qui a osé ban-

nir un si charmant poète. Par contre, il prie Ovide d'accepter

l'hospitalité de notre pays, et lui dit :

Va trouver les Français où le destin t'appelle
Pour finir ton malheur,

Et quitte de bon cœur ta langue maternelle
Pour apprendre la leur.

Ajoutons que l'œuvre d'Ovide a fourni une multitude de sujets

auxpoètesdramatiques de cette époque. Les pastorales, les tragi-

comédies évoquent souvent les aventures de Phaéton, d'Andro-

mède, de Proserpine ou d'Ariane (2). D'autre part, les auteurs

d'opéras représentent sans se lasser les héros de la fable chantés

par Ovide.

Il a été également très estimé au siècle suivant. Les peintres

lui empruntent les motifs de leurs tableaux mythologiques, et

il inspire les poètes galants. Gentil-Bernard, par exemple, adapte

YArt d'aimer au goût et aux usages de son temps, et les Fastes

( 1 ) Par exemple, Thomas Corneille traduit en vers les deux premiers livres

des Métamorphoses, et aussi plusieurs Héroïdes.

(2) Voy. sur ce point Ripert, op. cit., p. 242 et s.
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d'Ovide servent de modèle à plusieurs poèmes didactiques (1

Sous l.i Révolution, on ne lit guère les élégants badinage
des Amores et de YAn amaloria, et bientôt le génie du christia

nisme, qui séduit l'imagination du public lettré, éclipse, comm
on l'a dit, ce génie du paganisme qui illumine toute la poési

d'Ovide. En général, ses vers paraissent trop classiques à nos
grands Romantiques. Mais, malgré leurs dédains, il a conservé!
beaucoup d'admirateurs au xixe siècle.

Les Parnassiens et l'école romane, par exemple, ont su appré-
cier sa merveilleuse virtuosité. De plus sespoèmes ont étéétudiés

d'une façon méthodique et approfondie, depuis cinquante ans,

par une multitude de philologues et d'historiens, et ces recher-

ches ont fait ressortir l'importance de son œuvre. Assurément,
Ovide est un des plus grands auteurs latins. Sans doute, il n'a pas
des sentiments aussi profonds que Virgile, il cherche un peu trop

à plaire à ses lecteurs, et il aime trop la rhétorique. Il a les défauts

de son temps et de son milieu. Mais il y a dans ses ouvrages un
charmant mélange desprit et de fantaisie poétique. Il évoque
avec beaucoup de grâce et d'élégance les plus belles légendes de
la Grèce, et il analyse les sentiments de ses contemporains avec
une remarquable finesse psychologique. C'est un grand artiste.

Son vers est l'harmonie même, son style a une limpidité et une
aisance incomparables. Il a écrit avec une étonnante facilité et

il a toujours évité les négligences et la banalité. Son imagina-

tion féconde lui suggère sans cesse des comparaisons justes et

des métaphores ingénieuses. Et cette poésie si brillante est sou-

vent très humaine, car Ovide s'y est dépeint plus d'une fois avec

beaucoup de sincérité et de naturel. Ses confidences contribuent

à nous faire aimer son œuvre. Certes, il n'avait pas une âme éner-

gique, et il a manqué de courage à la fin de sa vie, mais c'était un
homme aimable, enjoué, bienveillant, qui appréciait vivement les

douceurs de l'amitié et de la vie de société. C'était aussi un écri-

vain passionné pour son art, qui a gardé le culte de la poésie jus-

qu'à son dernier souffle, malgré les malheurs qu'elle lui avait cau-

sés. Je crois qu'à l'exemple de Montaigne et de Ronsard les lati-

nistes de notre pays aimeront toujours ce poète spirituel et char-

mant et sauront toujours admirer son lumineux génie, qui ré-

sume si harmonieusement la culture gréco-latine.

(1) Citons, entre autres, les Mois de Roucher et les Fastes de Lemierre.
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Du réalisme au dilettantisme {suite).

L'Italie restant le pays le plus cher à nos écrivains, ils ne dé-

laissent cependant pas le reste de l'Europe.

Disciple de Taine, peintre du high life, sensible au charme déli-

cat des lakisles et des préraphaélites, Bourget ne pouvait ignorer

l'Angleterre : il lui a consacré un volume de ses Etudes et Portraits,

notes de voyage groupées au hasard des impressions, intéressantes

au même titre que son livre sur les Etats-Unis (1). Bourget a

goûté le paysage anglais et trouvé pour le décrire des notes justes

et précises, plus précises que celles des romantiques, délicates et

fermes à la fois, — qu'il s'agisse de l'île de Wight avec ses cot-

tages, ses pelouses, ses tennis, ou des manoirs des Handlords, des

parcs, des futaies, des abbayes ruinées, des cimetières abandon-
nés qu'il voit en Irlande et en Ecosse : « Pluie, fumée, vitesse,

écrit-il, c'est tout ce que les nerfs d'un Français ressentent dans
les premières heures » ; il n'aime pas les « villes énormes, bâties

en briques rouges », où les cathédrales gothiques voisinent avec
les tuyaux d'usines, — Bristol, Manchester, « ignoble Venise

sans gondoles, sans palais et sans soleil»; mais il goûte la douceur
des lacs du Cumberland. Le joli décor, si délicat, et si nouveau,
pour de sentimentales aventures ! Deux amants parisiens que
connaissait le romancier sont venus là cacher leur amour et l'y

ont vu périr (2).

Psychologue plus que peintre, il décrit surtout la vie sociale

anglaise. Vie des universités : Oxford, ses beffrois, ses clochetons

gothiques perçant à peine la brume
;
partout d'épaisses pelouses

(1) Cf. A. Feuillerat, P. Bourget..., p. 70 sqq. Bourget a fait cinq voyages en
Angleterre de 1880 à 1884.

(2) Eludes et portraits, II, 115-117, 121, 138-139.
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H des arbres centenaires, des créneaux couverts de lierre, un
cimetière fleuri de lilas et de cytises que surmonte la tour de Mag-
dalen. Des étudiants passent, en costume de sport, portant la

toge, ou impeccables dans un complet bien taillé, — et Bourgct
se rappelle « les prodigieuses hérésies de costumes » de ses cama-
rades aux alentours du Panthéon. La correction de la tenue,

la persistance des traditions sont les premiers traits qui le frap-

,

pent : « Depuis Rome, aucun peuple n'a plus que celui-ci pratiqué

l'art difficile de durer ». Dans les collèges, — clubs et couvents à

la fois, et très aristocratiques, — les étudiants vivent librement,

saluant au passage les portraits des grands anciens : Duns Scot,

Wiclefî, le Prince Noir, William Pitt, Wellington, Southey, Quin-

cey. Librement ? Pas tout à fait :

La grande affaire paraît être de préserver de la fréquentation des filles une
élite de jeune? gens. Ils se croient libres ? Ils le sont, en effet, de ramer et de
monter à cheval, de boxer, et de vider des flacons de vin d'Espagne, mais
pour le reste, non.

Où sont les cafés du Quartin Latin ? Onprépare ici des gentlemen. .

.

Vie délicieuse ; Bourget rêve à ce qu'il aurait pu faire : il aurait

écrit des vers grecs, aimé chastement la sœur d'un ami, édité Ca-

tulle. Il serait devenu fellowship, et, devant une fenêtre en ogive
ouvrant sur les parterres, il aurait vieilli, entouré du respect des

étudiants (1). Thème à de brillantes variations que reprendra

M. Jean Fayard.

La vie sociale ? Le voyageur n'est pas blasé sur le plaisir de

voir « une petite ville du Kent ou du Sussex avec ses maisons

basses garnies de fenêtres en saillie, avec ses pelouses », mais il

sait aussi regarder l'Angleterre en pleine évolution politique :

le loyalisme des Anglais, dont il est témoin à l'occasion du jubilé

de la Reine, leur sens de la continuité, qui fait la force de l'em-

pire, le frappent à bon droit. Il admire le sens familial, le goût

du home, l'amour de la nature, mais d'une nature « peignée...,

humanisée, ... qui garde les convenances et qui a lu la Bible »
;

il insiste sur la force du sentiment religieux et signale ce « phéno-

mène de ferveur » mystico-militaire que constitue l'armée du
salut. Caractères déjà connus et décrits (2).

Des types physiques il dit peu de choses, notant à peine « l'é-

quilibre heureux de l'âme et du corps » qui résulte de la pratique

des sports, et décrivant à traits rapides « l'Anglais mangeur de

(1) Etudes et portraits, II, 176-179, 184-185, 196 et suiv.

(2) Ibid., 240, 343-356, 272-274, 168-169.
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viande, buveur d'ale, lourd, athlétique et délibéré », le? « teinta

très rouge6 » des hommes, les « dents souvent trop longues » et

la stature masculine des femmes. Il a mieux à voir : le luxe de

l'aristocratie, la misère du peuple (1).

La season retient son attention, avec la multiplicité des de-

voirs mondains qui supposent un « estomac d'airain » et se carac-

térisent par une impeccable correction. On ne voit que

plastrons de chemises tendus comme des cuirasses, cols droits et raides, lui-

sants comme de la porcelaine, nœuds de cravate ayant la rigidité du marbre,
chapeaux noirs lustrés comme du métal, boutonnières fleuries de bouquets
blancs... Un gentleman ici vit et meurt en tenue, comme un soldat.

Et Bourget admire l'ampleur du confort dont jouit en Angle-

terre la classe moyenne :

L'ampleur des exigences d'un Anglais quelque peu aisé se symbolise par
le nombre et la qualité des repas qu'il fait chaque jour, par la longueur des
voyages qu'il entreprend, par la supériorité de sa tenue, par l'abondance des
ressources que doit lui offrir son club, par la quantité d'informations qu'il

demande à son journal.

Ce confort se matérialise dans le luxe des clubs où le vrai

clubman entre dès neuf heures du matin pour n'en sortir qu'à mi-

nuit. Le voyageur observe, avec la persistance de la misère, l'affai-

blissement de l'aristocratie, l'importance croissante de la bour-

geoisie, qui a l'argent, le rôle important de la grosse propriété, la

puissance de la flotte. Il s'intéresse au problème irlandais : « l'état

de révolution latente et continue » où vit l'Irlande devait le

frapper. Aussi se penche-t-il sur le clergé irlandais et sur les clans

dont il étudie la structure (2).

Ces Etudes anglaises, moins complètes que l'enquête sur les

Etats-Unis, restent précises et curieuses. Elles permirent au ro-

mancier d'esquisser, dans Voyageuses, une amusante nouvelle

où il décrit l'Irlande telle que pouvait la voir un cercleux pari-

sien : on y trouve, dans un décor joliment dessiné,— lacs, fleuves

et brumes, un château près de la mer dans un parc splendide,—
de pittoresques silhouettes, celles d'un prêtre, d'un usurier, de

vieux serviteurs attachés à la famille qu'ils servent de père en

fils. De ces pages, on rapprochera celles ou M. Abel Hermant,
dans La Carrière (3), peint le ménage Huxley Stone et laisse devi-

(1) Etudes et portraits, 244, 47, 33.

(2) Ibid., 246, 247, 270, 321, 271, 291, 39 sq., 61. Bourget utilisera ses sou-
venirs pour dessiner dans V Irréparable (1S84) quelques silhouettes d'Anglais.

(3) Cf. La Carrière, chap. v. M. Abel Hermant a largement usé de l'exo-

tisme britannique dans ses Scènes de la vie cosmopolite (cf. Le joyeux gclrcon,

Têtes d'Anges (qui se déroule à Florence) ou L'Aube ardente).
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.

ner certaine hypocrisie dessinée déjà par les romantique, celles

où M. J.-H. Rosny, dans Nell'Horn, décrit la misère du peuple

et l'action de l'Armée du Salut, celles où Louis Hémon s'attache

à certains traits de là vie populaire à Londres: il y a, dans Colin-

Maillard, dans Batling Malone, pugiliste, des notations neuves

sur le monde de la prostitution, les sans-asile, le quartier de

Soho, le monde de la boxe et celui du travail, pénétré d'un idéa-

lisme et d'un réalisme bien propres aux Celtes d'Irlande et aux
Anglo-Saxons.

Le centre et le nord de l'Europe semblent avoir alors assez

peu retenu l'attention de nos romanciers (1). Il n'en est pas de

même des pays méditerranéens et du Proche Orient, vers lesquels

il faut revenir.

Les uns, M. Barrés, Ch. Maurras, vont y chercher, comme en

Italie, un enrichissement de leur personnalité. Il n'est pas question

pour eux de dessiner des paysages, d'étudier des mœurs. Dilet-

tante au sens plein du mot, ils cultivent leur moi, toujours à

l'affût des résonances intérieures qu'éveillent en eux Tolède,

Grenade ou Athènes. La vision objective des hommes et des

choses les laisse indifférents ; leur enquête, tout intérieure, est

purement subjective ; leur objet, d'écouter vibrer en eux d'intimes,

de secrètes, d'inédites nuances, et de les livrer au public (2).

En de chatoyantes et savoureuses cadences, un peu artificielles

parfois, qu'on dirait spontanées et qui sont savantes, métalliques,

éclatantes pour l'Espagne, plus suaves pour l'Italie, mais tou-

jours tourmentées, ils disent non pas ce qu'ils ont vu, mais ce

qu'ils ont senti. Leurs livres, d'une élégance raffinée, ont imposé

pour un temps une vision discutable, peut-être, mais émouvante,

des pays qu'ils ont visités. L'Espagne du Greco, qui l'a mise

à la mode sinon Barrés ?

L'âme pleine des images cueillies à Venise ou à Sienne, mais

aussi à Sévilie, à Tolède, à Cordoue,— « faiseuses d'illusion »au
« prestige diabolique » et qui rompent « l'atonie » d'une ère pro-

(1 ) Citons pourtant un roman de M. Marcel Prévost, M. el Madame Moloch,
qui se déroule en Allemagne, et des impressions de M. Bellessort sur le Dane-
mark : Le Crépuscule d'Èlseneur.

(2) Cf. cette déclaration de Barrés partant pour l'Egypte rapportée par
M. H. Bordeaux {Voyageurs d'Orient, II, 232) : « Quel est exactement le plai-

sir que je viens demander à la vieille Egypte ? Qu'elle défriche en moi des
parties de l'àme, qu'elle éveille, cultive, fasse lever et fleurir certains de mes
sentiments profonds qu'aucune expérience encore n'avait su ... émouvoir. •
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saïque, — « Je ne sais pas, écrit-il, de pays où la vie ait autant

de saveur. Elle réveille l'homme le mieux maté par l'administra-

tion moderne ». Il y prend un « bain de jeunesse, de la plus pure

jeunesse, voisine encore de l'animalité ». L'Espagne est « un pays

pour sauvage qui ne sait rien ou pour philosophe qui de tout est

blasé, sauf d'énergie ». Aussi en aime-t-il les après paysages, sym-
boles de passion : « Secrète et inflexible, dans ce! âpre pays sur-

chauffé, Tolède apparaît comme une image de l'exaltation dams
la solitude, un cri dans le désert. » Toute sécheresse et sensualité,

toute noblesse et tout ressort, l'Espagne doit exalter l'àme de la

Pia « dans les âpretés de la Castille...avant de la fondre dans la

mollesse d'Andalousie » (1). Ici l'Escurial, «lieu de l'ascétisme,...

traduction en granit de la discipline castillane,... formidable ca-

veau scellé au milieu des sierras », d'où l'âme ne peut s'évader qu'en

«rompant du côté du ciel»,— et là Grenade, ses arbres, ses eaux
vives sous un ciel africain, si évocatrice et si sensuelle, et Tolède

où la Pia découvre de si puissantes et torturantes tentations qu'elle

se tue pour leur échapper... C'est l'Espagne des guerres civiles,

si ardente et si entière qu'une Carliste, violée par des Carlistes,

préfère se venger sur les libéraux que sur ceux-ci : « Vingt bons

soldats peuvent me rendre plus d'honneur qu'ils ne m'en ont ôté...»

On conçoit que Barrés ait rêvé, pour enrichir la sensibilité de son

amie, de conduire Bérénice à Tolède ou à Cordoue, cette Cordoue
« sinistre et attirante dans l'histoire comme une bague dans une
mare de sang », et « toute parfumée des jasmins que portent ses

femmes dans leurs cheveux ». Il déplore le sort des cigarières de

Séville qui, « si joliment faites pour collaborer à des sensibilités

distinguées, ne satisferont jamais que de simples sensualités (2).»

Il est, tout entier et pleinement, aux voluptés de la tauromachie,

de l'ascétisme ou de l'auto-da-fé, non plus en peintre sensible

au pittoresque extérieur des choses, mais en égotiste ému au plus

profond de lui-même. Comme on comprend, dès lors, son enthou-

siasme pour Tolède où il fait de la « surnourriture », où il respire

une volupté dont il ignore le nom, où il ressent un mystérieux

appel vers l'au-delà : le crépuscule n'y assemble-t-il pas « toutes

les formes, toutes les couleurs, tous les rêves pour nous parler

d'une vraie vie à laquelle nous nous croyons prédestinés et qu'il

nous reste à conquérir ? » (3)

(1) Du sang..., 202, 209, 48, 28, 50.

(2) Ibid., 50-52, 74, 123-130, 179, 188.

(3) Greco ou lesecrelde Tolède, 80, 118, 78.

32
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Ces pages ardentes, d'une romantique sensibilité, où le pitto-

resque tient peu de place, mais riches d'un significatif aveu,

offusquent d'autres pages, si colorées, si vraies qu'elles soient.

M. L. Bertrand oppose, dans le Sang des Races, l'Espagnol civi-

lisé par l'Algérie au Valencien prisonnier de sa routine; P. Louys,

dans la Femme et le Pantin, évoquait, avec les bouges de Séville,

la sensuelle histoire de Concha Perez ; P. Loti, dans Figures et

choses qui passaient, cherchait à Loyola, Fontarabie ou Burgos
des images d'un passé, de traditions mourantes, et, désespéré-

ment, s'efforçait d'en fixer les fugitifs aspects. L'Espagne d'avant

guerre, quels que soient les mérites de ces livres, reste pour nous

celle du Secret de Tolède.

Barrés, de même, est allé en Grèce «remplir un devoir de lettré»,

chercher un « complément de culture ». Mais ici quel désarroi !

La « dure perfection » de l'Acropole l'enchante. Mais ensuite ?

« Ce qui me conduit vers Athènes, écrit-il, c'est une affectueuse

déférence pour la suite des hommes illustres qui vinrent ici res-

pirer les parfums du vase dont les tessons jonchent le sol. » Seu-

lement, à l'admiration délibérée, volontaire, qu'il accorde pleine

et entière, nourri qu'il est de Chateaubriand et de Byron, doit

succéder un « examen positif ». Acceptera-t-il l'interprétation

classique de la Grèce, pays de la raison ? Non : il s'avoue inca-

pable de le faire. Il la jugera d'après sa sensibilité et sa raison de

Français : il y a dix-neuf siècles de christianisme entre le Par-

thénon et lui (1).

Dès lors, ce n'est pas Phidias qui l'enthousiasme, ou Praxitèle,

mais les ducs français d'Athènes. Traversant la Morée, il y re-

trouve les plateaux d'Auvergne : « Même vent frais, même saleté

de l'habitant ». Il peut, à Sparte, s'enthousiasmer pour la qualité

de la lumière, la noblesse du paysage, le parfum des lilas ; il peut,

en de sonores cadences, évoquer la légende d'Hélène ou celle de

Tyrtée ; ce qui l'enchante ce sont les ruines médiévales de Mistra,

les châteaux des croisés, « trophées de notre race » : « Je n'ai d'âme

ce soir, écrit-il, que pour nos chevaliers francs. » Dans ce « volcan

d'histoire et de poésie... l'Islam, les Croisades, Byzance et puis

ma Sparte de collège se mêlent..., se vaporisent sous l'action du
sol, de la mer et du ciel »: il reste fidèle à sa Lorraine. Et voilà

(1) Le Voyage de Sparte, 39, 47, 60-61, 63, 93.
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une image bien inattendue de la Grèce, même si elle est moins
expressive que celle de la Tolède barrésienne (1).

L'interprétation de M. Ch. Maurras reste plus classique. L'au-

teur d'Anlhinéa demande à la Grèce des leçons d'ordre et de
beauté : L'Acropole, qui demeure le « lieu de la perfection », ne

les lui a pas refusées. La Grèce de M. L. Bertrand est plus réaliste,

mais l'exotisme des Bains de Phalère n'est, comme celui de Boy-
lesve, qu'un moyen d'obtenir des effets pittoresques : Olympie,

avec l'écrasante chaleur de ses midis et la suavité de ses nuits,

est un décor plus nouveau que Venise pour mettre en présence

deux êtres destinés à s'aimer. L'emploi discret de la couleur lo-

cale permet des effets d'originalité ou de surprise que n'offrirait

pas un cadre parisien : il est plus piquant de se rencontrer sur l'Al-

tis que place de la Concorde, de demander une bouteille de Deme-
tica que de l'eau d'Evian. Des épisodes secondaires corsent l'ac-

tion d'une amusante satire de mœurs : des Grecs aux moustaches
cirées, inquiétants et fats, coudoient des Polonais suspects, des

Américains un peu trop portés sur le Champagne. Mieux vaut
chercher une vision directe de l'Hellade dans la Grèce du soleil

et des paysages où M.L. Bertrand oppose à l'Hellade deFénelon,

de Chénier, de Leconte de Lisle, de Samain ou de P. Louys, celle

du présent :

On m'accusera, écrit-il, de me représenter la Grèce antique d'après l'Algérie
ou l'Orient modernes, et de concevoir les Bacchanales sous les espèces de la

danse du ventre... mais... ce ne serait pas si ridicule !

Et de juger la Grèce du passé d'après celle du présent — ce

qui n'est peut-être pas une fausse interprétation : le Theseïon ?

Il a « la correction pesante d'un thème grec sans faute » ; l'Acro-

pole ? Mieux valent les ruines limpides que le fouillis sans pers-

pective du temps de'Périclès ; Chalcis ? « une de nos sous-préfec-

tures du nord », avec un « casino bourgeois » ; l'Argolide ? « Un
coin du Tell algérien » ; Delphes? « l'antre delà superstition » (2).

Ceci n'empêche pas le voyageur d'admirer le grand paysage
classique, mais le lui fait voir tel qu'il est, net, cru, coloré, précis.

Et cela ne vaut-il pas mieux que de conventionnelles descrip-

tions ? M. L. Bertrand n'est pas dupe de la tradition classique,

et qu'il a raison !

(1) Le Voyage de Sparte, 206, 248, 252, 253. Cf. encore ce mot, p. 280
« Je ne peux, en Grèce, me désaltérer ni me reposer... »

(2) La Grèce du Soleil et des paysages, xxvm, 30. 54, 123, 176.
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L'on pourrait aller plusloin encore avec lesdilettantidel'avanl -

guerre, citer cette émouvante évocation de Stamboul qu'est

L'Homme qui assassina de Claude Farrère (1), où il ne faut pas

voir une simple utilisation des Désenchantées, mais un livre très

personnel. On pourrait relire tel chapitre où M. L. Bertrand

montre les premiers jours de la jeune Turquie (2), ou d'admirables
vers d'H. de Régnier (3), — les seuls, je crois, qu'un poète fran-

çais ait consacrés à Constantinople ou Damas après les avoir vues.

N'a-t-il pas entendu « le rossignol gémir sur les cyprès d'Asie » ?

Ne s'émeut-il pas à évoquer la silhouette des villes d'Orient?

Toi dont j'ai vu monter de la terre d'Asie
Les cyprès toujours verts et les blancs minarets,
Entre toutes, mon cœur, ô ville, t'a choisie
Pour l'un de ses désirs et l'un de ses regrets.

Ma mémoire s'émeut à tes beautés lointaines
Dont l'aspect, un seul jour, charma mes yeux nouveaux,
Et j'écoute depuis la voix de tes fontaines
Qui rend plus grave encor la paix de tes tombeaux.

Brillantes variations sur des thèmes connus.

Il est une forme de l'exotisme qui se développe entre 1880 et

1914 et qui, pleinement originale, décrit la vie de ceux qui sont,

par profession ou par ennui, voués à la vie errante en pays étran-

gers : diplomates, souverains, ou gens du monde. Il s'agit ici,

surtout, des romans dialogues de M. Abel Hermant qui sont

presque du théâtre, et de comédies légères, celles de Meilhacet Ha-
lévy, les précurseurs, celles, surtout de R. de Fiers et de G. A. de

Caillavet.

Dans la Carrière, le Sceptre, le Char de l'Etat, M. A. Hermant
a étudié la vie de ceux qu'il appelle les « nomades », les diplomates

que leurs devoirs appellent de capitale en capitale. Il y peint en
même temps l'existence des cours, dans une capitale imaginaire.

Des Français qu'il met en scène, il n'y a pas à parler ici, encore que
le romancier en trace d'amusantes silhouettes. Mais l'on a le choix

(1) On en lirait une autre, aussi brillante, aussi émue, dans les Civilisés.

(2) Cf. Le livre de la Méditerranée, 265 sqq., 271 sqq.
(3) Œuvres (Mercure de France), II, 349, 103, cf. ibid., 338-351.
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dans la collection de personnages qu'il caricature à plaisir. A
tout seigneur, tout honneur : l'Empereur, très Habsbourg, est

copié sur François-Joseph ; l'Impératrice a des traits d'Elisa-

beth d'Autriche (elle aime l'équitation) et de Carmen Sylva (elle

aime la psychologie) ; à leurs côtés les archiducs font la fête.

L'action se déplaçant sur la côte d'azur, apparaissent, en second

plan, quelques utilités : chefs d'Etat en villégiature ou en dispo-

nibilité, — la reine d'Heligoland (Victoria d'Angleterre), le roi

d'Illyrie, le prince de Bosnie, le comte de Nitchevo, ex-roi de
Candie, et M. Brancomir, ancien président de la république d'An-
dorre. Voici leurs serviteurs : une demoiselle d'honneur, M 1Ie

d'Eschenbach, — 70 ans de services,— a servi trois impératrices;

un officier d'ordonnance, le général de Lùtzbourg qui boit du
Champagne rouge, orangé ou vert suivant l'alcool qu'il y mélange,

mais regrette d'ignorer le moyen d'en boire de violet, — carica-

ture de certains généraux russes de tragique mémoire. Puis le

monde des ambassades : le général et la générale Puff, fidèles ser-

viteurs du Kaiser, qui, — curieux phénomène de mimétisme,
— ont la physionomie de Guillaume II et de sa femme ; Mme Fat-

tolino, ambassadrice d'Italie, — un Léopold Robert ; le chargé
d'affaires de Grande-Bretagne, Sir Huxley Stone, silencieux et

explosif, ami de secrètes débauches, et sa femme, Mistress Huxley
Stone, l'air mourant, très préraphaélite : elle lit D. G. Rossetti

;

excellente maîtresse de maison, au demeurant et, tout court, par-

faite maîtresse du duc de Xaintrailles, anglomane, comme tous

les diplomates français.

Le décor ? Une capitale imaginaire, synthèse (semble-t-il) de
Vienne et de Pétersbourg, où l'on arrive en sleeping. Le palais

impérial, luxueux et inconfortable, les ambassades, pompeuses
et glacées, et dotées de la seule élégance que savent leur donner
les ambassadrices.

Les occupations ? Bien vides ! L'arrivée d'un nouveau diplo-

mate que l'on va chercher à la gare ;
— la vie de famille dans les

ambassades, thés ou grands dîners d'apparat; — la présentation

aux Majestés, avec une étiquette surannée, — les mondanités, —
les rivalités, personnelles ou politiques : l'équilibre européen est

en péril au moindre geste des souverains à qui l'on attribue une
signification machiavélique ;

— l'arrivée du courrier de cabinet
qui apporte aux ambassadrices des chapeaux de Paris et oublie

la valise diplomatique à la douane, — les attentats anarchistes,

les frasques des membres de la famille impériale (tel archiduc
est socialiste, telle archiduchesse fait preuve d'un tempérament
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volcanique), — les amours illégitimes qui deviennent affaire il»'

police et d'Etat, cependant que la famille impériale, sous l'in-

fluence de S. A. S. la princesse Anna, fiancée à l'héritier du trône,

cultive la petite fleur bleue : élevée dans une petite cour alle-

mande, la princesse tient ses comptes, et mène, au palais, une exis-

tence bourgeoise qui finit par agir sur les plus détraqués des ar-

chiducs. En attendant que l'Empereur finisse, tué par l'explo-

sion d'une bombe. Sous chacun de ces traits on découvrirait faci-

lement une allusion à des faits d'avant-hier...

Mais les rois viennent se distraire à Paris. M. Abel Hermant
montre l'Empereur reçu chez le duc de Xaintrailles. La palme,

ici, appartient sans conteste à l'inoubliable Jean IV de Cerdagne

si joliment mis en scène par de Fiers et Caillavet, et qui aime

tant la France — ou plutôt les Françaises. Aux côtés des souve-

rains régnants, les rois en exil, tel ce roi de Macédoine, perdu de

dettes, qui marie son fils à la fille d'un milliardaire américain,

ou la princesse Mimi de Kolomea, veuve morganatique du dernier

roi de Galicie,qui cherche, à Paris, un mari pour sa fille (1). Autre

catégorie : les princesses en rupture de ban, telle l'Infante Elvire,

de Trains de luxe, sœur du roi d'Ibérie, qui déclare tout de go,

devant son chambellan, marquis de la Huerta de Valencia, stupé-

fait,

De cour plus rasoir que celle d'Ibérie, et moins à la coule, je n'en connais
pas. Sauf peut-être celle de Vienne. Combien je préfère mon pied-à-terre delà
rue Lord-Byron !

Enfin, tard venus et mal reçus, les présidents de républiques

américaines chassés par des révolutions, don Luis Arequipa, ex-

président de la république de San Miguel, parti un soir d'émeute
avec la caisse et le drapeau, « selon l'usage. Mais c'était malheu-
reusement le lendemain d'une fin de mois, et la caisse n'était

pas pleine » !

Gravitent autour d'eux ces étrangers richissimes, ancêtres

de Barnabooth, que, déjà dans la Vie parisienne, Meilhac et Ha-
lévy montraient envahissant Paris à la poursuite du plaisir, et

dont, les types classiques sont le baron et la baronne de Gondre-
marck, et, plus encore, le Comte Zakouskine, du Bois Sacré,

fils d'une Italienne et d'un Russe :

Un soir, au théâtre San Carlo, ils s'aperçurent et échangèrent un regard
chargé de toutes les flammes du Vésuve et de toutes les tempêtes de l'Oural...
Et, de ce regard, je naquis...

(1) Cf. A. Hermant, Les Transallanliques, Trains de luxe.
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Il est irrésistible, parce qu'il a le charme slave :'« C'est en France

qu'on a inventé le charme slave, déclare-t-il. Nous ne savions pas

que nous l'avions. Vous nous l'avez dit, nous l'avons cru, et depuis

nous nous en sommes servis ». Le trait est appuyé, mais juste.

Tcherkesse et colonel, il est du pays des « musiques berceuses et

des danses lascives », et met en scène à Paris, comme maître de

ballet, de fulgurantes compositions :

C'est le steppe ! Pas du steppe... le vent glacé passe à travers les saules,
... zzz..., puis à travers les sapins... cht I cht !... puis à travers les chênes, ...

brrr... Les jeunes filles passent, éperdues d'amour, beaucoup de jeunes filles,— on en met tant que l'on veut, ça dépend de la grandeur du théâtre, — et,

tout d'un coup, c'est le printemps... avec son cortège de fleurs, de rires et de
boutons... Pas du printemps. Les jeunes gens rejoignent les jeunes filles. Tout
porte à la rêverie. lisse jettent sur elles et les possèdent. Pas de la possession...
Et je te possède, et tu me possèdes... Seulement c'est un pas que l'on fait

très court parce qu'il y a toujours des enfants qui assistent à la représentation.
Puis les jeunes gens quittent les jeunes filles et reprennent leur route avec
indifférence. Pas de la satiété. Alors, à cet instant, le pope paraît au seuil de
la chapelle, mystique et saoul. Il les unit. Joie générale... Tambourins et
guzlas... Cloches et tutti quanti. .. Pas du pope mystique et saoul...

De Fiers et Caillavet chargent un peu et forcent la note, mais
est-il plus aimable, plus spirituelle utilisation de ce que l'exotisme

a toujours d'un peu conventionnel ?

C'est alors que naît, — en attendant l'Orient Express de

Valéry Larbaud ou les villes d'eaux de P. Morand (je songe à la

nerveuse description de Porto-Fino qu'on peut lire dans Fermé la

Nuit), — l'exotisme des trains de luxe, aux couloirs encombrés
d'Anglais de tout type, — et celui des palaces que Daudet
esquissait déjà dans Tarlarin sur les Alpes en peignant l'hôtel du
Righi. Le tour du monde est devenu une chose banale et facile,

les voyages ne sont plus une expédition (1).

Est-ce à dire que l'exotisme ait achevé sa tâche et tout dépeint

de ce qu'il avait à voir sur terre, des émotions que peut provo-

(1) Pourquoi ne pas réserver, à la fin de ce chapitre, une note au modèle
des dilettanti, le parnassien E. d'Hervilly, dont le Harem (Lemerre, 1874)
est un curieux témoignage sur l'état d'esprit de toute une génération ?

Ce livre est mon harem. Ici sont enfermées
Les femmes qu'un poète aux espoirs persistants
Chercha d'un pôle à l'autre, à travers tous les temps,
Sur les ailes du rêve et qu'il a très aimées ?

Il a rêvé d'une Hollandaise, d'une Egyptienne, d'une Lapone, d'une Amé-
ricaine de la Louisiane, d'une Russe, d'une « mauresque potelée », etc. Un
seul exemple :

A trente ans, j'aurai fait trois fois le tour du monde,
Toujours pâle et bien mis, flegmatique et rasé

;

Et, de la froide Islande aux îles de la Sonde,
Promené mon binocle avec un air blasé.
J'aurai vu le Corso, le Prater et Boulogne,
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quer l'inconnu ? A l'âge dos dilettanti, habiles exploiteurs des

décors étrangers, va succéder celui des coloniaux, réalistes et

réalisateurs, puis, suite nécessaire de la guerre et des progrès de

l'aviation, un renouveau inattendu d'un genre que l'on pouvait

croire épuisé.

(.4 suivre.)
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Le Gange, la Neva, le Nil et F Euro tas,

Bu du kwass, de l'arack et du lait de vigogne
Et foulé le pays du Cid et de Chactas...

Il s'agit d'un jeune lord qui joue au cricket, chasse le renard et rêve d'épou-
ser une femme

Oui, pour un mot léger, chaste hermine, se pAme,
Lève sa main charmante et murmure : Shocking !...

Cet Anglais symbolise toute une catégorie d'Européens, riches ou lettrés,

qui, entre 1S70 et 1900, ont, comme les romantiques, rêvé de l'évasion par
l'exoti«me.



D'Annunzio dramaturge
par Armand CARACCIO,

Professeur à l'Université de Grenoble.

IV

La ville morte {suite).

Venons-en à l'essentiel du drame psychologique. Alessandro

dévoile son amour à Bianca Maria qui évoque aussitôt l'image

d'Anna et rappelle le lien sacré unissant l'aveugle au poète. Mais

Alessandro sait bien, puisqu'il esl d'Annunzio, ce qu'exige le

renouvellement d'une inspiration artistique :

Ah ! je voudrais rendre arides mille vies pour que vos lèvres pussent boire,
Bianca Maria ! Vous ne savez pas de quelles stérilités terribles et im-
prévues le Temps frappe les plus hautes communions humaines. . . . Mais ne
sentez-vous pas, quand votre vie est proche de la mienne, une vibration secrète
qui ressemble à la fermentation du printemps ? Votre seule présence suffit

pour donner à mon esprit une fécondité incalculable.

Et c'est une déclaration d'amour d'une plénitude, d'une assu-

rance, d'une clairvoyance où se trouve toute la force, toute l'ar-

deur, toute la gratitude ineffable de la maturité ; tout l'orgueil

de l'homme fait devant la vie, mais aussi toute son humilité

devant la jeunesse !

. . . J'ai attendu que mon âme fût parvenue à la maturité parfaite pour
que pût se rassembler en elle la douceur suprême Et j'ai attendu, j'ai

attendu ! Et vous êtes venue comme une messagère. .

.

— (Le terme même dont Anna s'était servi au sujet de

Bianca Maria.)

La voix d'Alessandro se fait plus pressante ; et ce n'est pas la

voix d'un séducteur ; il vit sur un autre plan de gravité et de
certitude. Cet amour qui cherche l'essence la plus rare du passé

dans la plus palpitante jeunesse enrichit Bianca Maria de tous

les prestiges — ne l'a-t-il pas surprise avec, dans les cheveux, les
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bijoux de Cassandre ? Déconcertée, effrayée devanl un tel flo1

de paroles el de Benl iments, Bianca Maria est à ce point étrangère

à toute coquetterie, Alessandro la sent si intacte et si capable,
dans sa pureté sans calcul, d'un don spontané el total, qu'il

n'hésite pas à évoquer aux yeux de la jeune fille — et il n'y a là

nulle indélicatesse au point d'exaltat ion où ils se sont haussés —
la « divine volupté » qui est en elle à son insu :

Il est nécessaire que je sois libre et heureux dans la vérité de votre amour
pour trouver enfin le vers éternel qui par plus d'un est attendu.

Jusque dans l'amour, le souci de l'œuvre reste essentiel ; on
retrouvera cette conception au centre de la Gioconda.

Bianca Maria n'est point offusquée dans sa pudeur. Si elle était

seule en cause, on sait bien quel élan la pousserait vers Alessandro,

mais elle songe à la douleur d'Anna ; elle a d'ailleurs la certi-

tude intuitive que l'aveugle a deviné. Cette certitude ne fait

hésiter qu'un instant le poète : en lui, la cruauté de l'amour re-

joint la cruauté de l'art — l'art a besoin de la cruauté de iamour
;

et leurs trois âmes sont assez fortes et dépouillées pour dédaigner

même de feindre :

Alessandro.—- Il ne faut rien cacher à l'àme qui est digne de recevoir la vé-
rité, Bianca Maria.

La cécité a retranché Anna du monde, comme la démence en

avait retranché Isabella, comme le déclin survenu avait mis la

Gradeniga en marge de la vie. On a l'impression, à ce moment de

la pièce, qu'Alessandro a communiqué sa fièvre à la jeune fille.

Mais toute l'allure du drame va se trouver bouleversée par la

grande scène entre le poète et Leonardo.

Les deux amis contemplent dans le crépuscule les cimes illu-

minées.

Alessandro. — Sur aucune terre comme sur celle-ci, on ne sent ce qu'il y a

de sacré dans l'aspect des montagnes lointaines. N'est-il pas vrai ?

Leonardo. — C'est vrai. Il faut prier les montagnes, qui sont pures.

Et progressivement, répondant à un mouvement de compas-

sion d'Alessandro, le jeune archéologue qui a

respiré les exhalaisons mortelles des sépulcres cachés, courbé par l'horreur

du plus tragique destin qui ait jamais dévoré une race humaine,
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confesse la passion criminelle qui lui donne l'impression d'être

empoisonné.
On ne saurait s'appesantir ici sur ce thème de l'inceste qui a si

souvent inspiré les auteurs de tragédies ou les romanciers depuis

(Kilipe roi : songeons à toutes les Phèdre, à toutes les Françoise

de Eimini, à. toutes les Bealrix Cenci de la littérature européenne,

et à cette Mirra d'Alfieri d'où Viganô, pour les délices de Sten-

dhal, devait tirer le plus pathétique des ballets. Toutefois, il

paraît encore plus légitime de voir dans la Cilla morla une des

meilleures expressions de ce thème « sororal » qui fut cher à plus

d'un romantique — (René et Lucile, Byron et Augusta Leigh)—
et qui n'est pas sans avoir laissé quelques traces dans la littéra-

ture contemporaine alors même que l'autobiographie, et c'est le

cas de Gabriele d'Annunzio, n'avait plus rien à y voir.

La confession de Leonardo est extrêmement émouvante. Il a

l'horreur de son désir et n'y a point encore succombé. Bianca
Maria, Anna, ne se doutent de rien, ne se douleront de rien jus-

qu'au bout, ce qui est de la part du dramaturge à la fois une habi-

leté et une grande preuve de tact. Le langage de l'archéologue

laisse tout deviner de sa hantise, mais une parfaite tenue litté-

raire, sans atténuer l'efficacité de la péripétie, laisse à l'auditeur

toute son estime pour un personnage coupable, mais bourrelé de
remords.

Leonardo attend que l'obscurité soit survenue pour avouer,

à l'écart d'Alessandro comme un paria, la « chose horrible ». Il

raconte, comme se parlant à lui-même, les années d'enfance et

d'adolescence « pures comme une prière ». Tout est pur et soudain
tout est changé, comme sous l'influence d'un poison :

Tu reviens de ton travail : ton attention se relâche ; tu ne découvres rien
de singulier en toi, dans les choses : ta respiration est calme, ton âme est en
paix. . . Tu reviens dans ta maison qui est pleine de lumière et de silence
comme hier ; tu ouvres une porte ; tu entres dans une chambre ... et tu la

vois elle, elle, ta compagne innocente, tu la vois endormie devant le feu, toute
colorée par la flamme, avec ses petits pieds nus exposés à la chaleur. Tu la

regardes et tu souris. Et, pendant que tu souris, une pensée subite et involon-
taire te traverse l'esprit ; une pensée trouble contre laquelle tout ton être
a un frémissement de répugnance. . . En vain ! En vain ! La pensée persiste,
sa force augmente, elle devient monstrueuse, se fait dominatrice.. . Ah !

est-ce possible cela ?

Et tandis qu'Alessandro garde le silence, Leonardo retrace

« la lutte désespérée et cachée, sans trêve, sans issue, de jour et de

nuit » qui lui fait par moments friser la démence :

Ah ! s'exclame-t-il, si en rouvrant les yeux je pouvais la regarder comme
je la regardais autrefois, reconnaître en elle ma sainte sœur !
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Retenons cet aveu qui donnera l'explication psychologique

du crime.

Bianca Maria, à son insu, attise la passion de Leonardo en lui

parlant avec une langueur qui n'est point d'une sœur, mais d'une

amante. Ce ton harmonieux ne surprend point dans le drame,

mais à considérer en soi le cas psychologique, on ne saurait

nier qu'un tel accent ne soit fort invraisemblable :

... Je ne sais ce que je voudrais te donner pour adoucir ta lassitude, pour
calmer ton sang, pour raviver tes couleurs

;
je ne sais quel baume, je ne sais

quel breuvage. . . Comme tu trembles, comme tu trembles 1

Ces paroles qui veulent être innocentes résonnent en Leonardo

avec un sens trouble, et cette scène, antérieure à la scène de la

confession, en a préparé déjà l'atmosphère. Aussi n'est-on point

surpris d'entendre Leonardo avouer avec des mots qui suggè-

rent infiniment plus qu'ils ne disent :

Elle venait à moi d'un pas qui assurément était son pas habituel mais qui

me semblait différent et me troublait comme un langage ambigu.

Puis vient l'évocation des terreurs de la nuit, dans la chambre

contiguë à celle de Bianca Maria ; ce sont les insomnies et les

lassitudes, et dans l'accablement du sommeil « les rêves infâmes

dont l'âme ne peut se défendre ».

Regarde, regarde les étoiles ! Respire, toi qui le peux. .

.

Nous sortons d'un tunnel empesté et cette fraîcheur soudaine

de la nuit, qui vous fouette le visage, fait du bien.

Anna sent qu'elle est une entrave pour Alessandro et Bianca

Maria, elle a écouté la voix de la source de Persée et décidé de

disparaître. La Ville morte, maintenant que les tombeaux des

Atrides sont découverts, a perdu tout sortilège. Ces sépulcres

ouverts semblent attendre de nouvelles victimes.

L'aveugle révèle avec infiniment de simplicité et de résigna-

tion au frère de la jeune fille, l'amour d'Alessandro pour Bianca

Maria, et elle lui laisse deviner sa fatale détermination, puisque

son propre rôle a pris fin. Mais devant le bouleversement qu'elle

devine en Leonardo elle comprend qu'elle eût mieux fait de ne

point parler.
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Bianca Maria, désemparée, et qui a pour Anna toutes les dévo-
tions, implore ses conseils, sa pitié, sans une ombre de jalousie

malgré l'amour qu'elle essaie de combattre. Elle plaide contre
elle-même la cause de celle dont elle ne voudrait pas être la ri-

vale. Mais l'aveugle, dans un doux entêtement, n'accepte point
un serment qui lui apparaît comme un péché contre la vie :

C'est comme si tu coupais toutes les roses de la terre, pour ne point les
donner à qui les désire. A quoi bon ? A quoi bon ? Es-tu donc capable de
supprimer le désir ?

Les deux femmes restent face à face dans une joute, quelque
peu décorative, de sacrifice mutuel ; d'harmonieux couplets cé-

lèbrent la beauté de l'Hellade, la fraîcheur des fontaines où il est

doux de boire à même le courant. Le drame un instant s'apaise en
lyrisme pur.

Mais à la fin de l'acte, à travers une courte lecture d'Eschyle
et de Sophocle, l'idée de la mort, de nouveau, s'impose dans sa

majesté inéluctable.

Les deux derniers actes sont extrêmement abrupts. La décision

de Leonardo est prise : il n'y a pas d'autre issue que la mort de

Bianca Maria :

... Il l'aime ... Et l'autre pense à mourir. . . Et la taehe indélébile est

sur mon âme. . . L'abîme est entre nous qui étions une seule vie, une seule

àme ! . .

.

Dans une véritable hantise de la pureté, le désir le prend de

parvenir à revoir, à son heure dernière, « la sorella santa ».

Il ne songe pas à mourir lui-même, ce qui ne résoudrait pas

le problème où quatre personnages sont engagés. Du reste, la

révélation qu'Anna lui a faite n'est pas sans le troubler, et une

furtive jalousie, dont il s'accuse, le tourmente.

Il songe un instant à donner pour sépulture à sa sœur un des

tombeaux profonds de la Ville morte ; et voilà soudain que la soif

impose à son esprit l'image de la source de Persée. Il y entraîne

Bianca Maria, qui, toujours confiante, est venue demander pro-

tection contre elle-même à son frère dont elle n'a à aucun moment
soupçonné les vraies impulsionss.

Alessandro, survenu, se précipite sur leurs traces, dans une

atmosphère extrêmement tendue. Mais quand il les rejoint, le
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cadavre de Bianca Maria est couché au pied d'une touffe de

myrtes :

Alessandro.— Ne la touche pas I Ne la touche pas !

Leonardo. — Non, non, je ne la touche pas... Elle est tienne, elle est

tienne. . . Crois-tu, crois-tu. . . que je la profanerais si je la touchais ?. . .

Non, non. . . Maintenant je suis pur ; entièrement pur. . . Si elle revivait,

toutes mes pensées pour elle seraient comme des lys, comme des lys ! . .

.

La mort, déjà, a apporté son apaisement, et Leonardo n'a pas

conscience d'avoir commis un crime :

Qui donc aurait fait pour elle ce que moi j'ai fait ? Aurais-tu eu le courage
d'accomplir cette chose atroce pour sauver son âme de l'horreur qui était sur
le point de la saisir ? C'est pour pouvoir l'aimer de nouveau ainsi, que je l'ai

tuée. . . Regarde-la, regarde-la !. . . maintenant elle est parfaite.

Telle est l'explication psychologique, infiniment attachante,

que Leonardo, pacifié, donne de son geste dans un véritable chant

de grâces. On pourrait épiloguer longtemps sur cette détermina-

tion.

Qu'il suffise de rappeler que d'Annunzio s'était déjà inspiré

de ce thème de l'inceste dans un esprit identique. Si la page du
Feu citée plus haut est le commentaire indispensable du thème
de l'Argolide « silibonda » et des tombeaux des Atrides, tel pas-

sage des Vierges aux rochers est assurément l'amorce littéraire

de la passion de Leonardo pour Bianca Maria. Comment ne pas

retenir ici le souvenir de cette Pantea Montaga que son frère

Umbelino fit périr dans la vasque d'une fontaine, au temps du
vice-roi Pierre d'Aragon ?

. . . Profond, en vérité, devait être le vouloir de cet Umbelino qui brûlant
d'un implacable amour pour sa sœur non complice, mais résolu à demeurer
seul dans sa faute, médita de la tuer pour séparer de Vâme celle chair qui l'en-

flammait d'un si terrible désir. . . ; il ne consentit pas à reconnaître pour objet

de sa concupiscence autre chose que l'enveloppe corporelle qui renfermait
Vâme inviolable ; et alors, par la force de sa pensée, il sut les séparer distinc-

tement l'une de l'autre et conserver en même temps dans son cœur les deux
amours, le sacré et le profane. . . A la fin, comme il sentait s'alourdir le joug
de la fatalité qui lui rendait le crime nécessaire, il résolut de réduire la beauté
funeste de Pantea à une forme vide et à une dépouille insensible par le moyen
de la mort. .

.

Ce récit contribue à éclairer le drame central de la Ville morte

qui ne fait que reprendre, en supprimant la faute effective, un
sujet précédemment ébauché.
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Cette tragédie n'est pas sans défaut; les tirades lyriques ris-

quent d'y tourner à la monotonie, mais elles ne nuisent pas à

l'action autant qu'on pourrait croire à la lecture : tout concourt

à la même harmonie. L' Argolide assoiffée est elle-même un per-

sonnage vivant.

Dans cette atmosphère desséchée, lumineuse et hallucinante

qui pèse sur tous les acteurs comme la Fatalité, un drame psy-

chologique émouvant dont on s'est efforcé, par l'analyse, de sug-

gérer la richesse, entrelace au mystère de l'amour « sororal » le

thème du sacrifice nécessaire pour que puisse naître l'œuvre d'art

à la faveur d'une passion nouvelle.

Et pour varier ces accents, pour rendre moins étouffant ce

climat, apparaissent de brusques échappées de poésie : les cris

des faucons ou des alouettes rassasiées de vie et de chant, le rêve

de fraîcheurs lointaines, de sucs d'oranges dans les jardins de

Sicile, ou la vision de belles îles flottant sur l'horizon, au large

d'un golfe.

La critique a reproché à d'Annunzio d'avoir voulu défendre

en polémiste l'inceste dans cette pièce. La sensualité du poète,

si ardente qu'elle fût, était trop normale et trop saine, jusque

dans ses excès, pour qu'on voie dans la Ville morte autre chose

qu'un mythe où se complaît son imagination. C'est bien plutôt

dans la conception du caractère d'Anna qu'on reconnaîtra un
apport autobiographique.

En dépit de ce lyrisme aussi capable de violence dans l'expres-

sion véhémente — sans cesser d'être décent — que de finesse

frémissante dans l'analyse, reconnaissons à la pièce un bel élan

dramatique. Cet élan n'est point brisé par le soupçon, qui surgit

parfois, que l'auteur regrette d'être obligé d'éviter l'inceste.

On sent bien qu'il ne partage pas, en tant qu'artiste, tous les scru-

pules de Leonardo. Mais si quelques doutes furtifs traversent

l'esprit à cet égard, reconnaissons aussi que d'Annunzio ne se

transporte pas encore sur le plan de cette « morale héroïque » où

tout scrupule sera détruit.

Le drame « modernamenle antico » est vigoureux et nuancé,

et dans l'ensemble il est bien construit. Le monologue de Leo-

nardo au quatrième acte, de belle venue littéraire, est la seule

scène malheureuse au point de vue dramatique ; mais elle était
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inévitable. La brièveté des deux derniers actes est efïicace ; <ui

court au dénouemenl . el le cinquième acte, très bref, où le crime

n'est pas représenté, où nul messager ne le raconte, où les per-

sonnages eux-mêmes s'acquittent du commentaire qui, dans la

tragédie antique, eût appartenu au chœur, exprime heureuse-,

ment le calme qui survient quand les passions n'ont plus d'objet

.

Mais on devine que ce silence intérieur garde en chaque person-

nage sa tonalité particulière.

Aux dernières lignes d'une œuvre païenne d'inspiration,

joint à une pureté classique une sensibilité romantique — et

même décadente — sur le bord de cette transparente tomb
quide, on serait presque tenté d'absoudre, au sens chrétiei

terme, l'homme qui fut criminel par scrupule moral d'or

assurément religieuse, l'homme qui tua

pour sauver une âme de l'horreur qui était sur le point de la saisir,

si l'auteur nous avait convaincus que ce drame moral avait à ses

propres yeux une importance vitale.

Il n'y est point parvenu et il faut bien avouer que cette situa-

tion, dramatique à la scène, est de conception fort « littéraire »
;

le vrai protagoniste de la Ville morte, campé avec une vigueur

qui provoque presque la hantise, c'est encore un climat et un
paysage : l'Argolide.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé i Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie.
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Introduction.

DÉFINITION GÉNÉRALE.

La liberté dans l'acception propre du terme désigne, comme la

raison à laquelle elle est indissolublement liée, un pouvoir carac-

téristique de l'être moral et spirituel. Chez l'homme, la raison est

le pouvoir de dépasser les apparences, les phénomènes et les effets

sensibles, dans lesquels est confiné l'animal, pour s'élever jusqu'à

la connaissance de la raison (1), de la cause ou de la fin qui rend

compte des phénomènes, qui les explique du point de vue de la

connaissance, et les fait être du point de vue de l'existence.

La liberté,d'autre part,chez l'homme, est le pouvoir de s'affran-

chir de tout ce qui n'est pas soi pour être soi et ne relever que de

soi dans ses décisions. Or être soi, c'est être raisonnable. Ce n'est

pas céder aux instincts et aux passions égoïstes qui n'engendrent

que la licence : c'est comprendre ce qui est raisonnable et juste,

et le faire. En deux mots, être libre, c'est agir selon la raison.

(1) Au sens objectif, qui est le sens primitif et fondamental.

* 33
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Dès lors, on le voil , la liber! é, dans la pra! ique, i : l'envej s, le

complément, la suilc de ce qu'es! la raison dans l'ordre l héorique.

On peut même dire, en un sens, qu'elle la surpasse et va plus

loin qu'elle, car elle risque au delà de ce que conçoit la raison, <l

elle réalise. C'est, pourquoi Descartes a pu écrire justemen! dans
sa IV e Médilalioii que de tous nos pouvoirs la liberté eal le plus

grand et le plus pariait : alors que nos autres facultés, entende-

ment, mémoire, imagination, sont étroitement bornées, « il n'y

a que la volonté seule ou la seule liberté du franc arbitre que
j'expérimente en moi être si grande que je ne conçois point l'idée

d'aucune autre plus ample et plus étendue (1 ), en sorte que c'est

elle principalement qui me fait connaître que je porte l'image et

la ressemblance de Dieu. » Et dans l'enthousiasme de ses vingt

ans il n'hésitait pas à écrire : « Le Seigneur a l'ait trois choses admi-
rables : la création de rien, le libre arbitre et l'Homme-Dieu.
Tria mirabilia fecil Dominus : res ex nihilo, liberum arbilrium ti

Hominem Deurn » (2).

Aperçu historique.

Toutefois, cette notion de liberté, qui a pris de nos jours une
si grande extension et une si grande profondeur, est loin d'avoir

revêtu à l'origine sa pleine et entière signification.

Les Grecs, à qui nous sommes redevables de la plupart de nos

idées, concevaient fort bien la raison, ou le logos, avec toutes ses

puissances, discursive et intuitive, clianoia et nous. Mais c'est à

peine s'ils ont soupçonné l'existence de la liberté proprement dite,

de la liberté morale et spirituelle, à tel point qu'il n'y a pas, dans
leur langue si riche, de terme exact qui corresponde à notre terme
« liberté ».

Peut-être cependant convient-il de faire une exception pour
Platon, car les sanctions de l'au-delà, exposées dans les grands

mythes eschatologiques qui constituent le couronnement de son

œuvre, supposent évidemment chez les hommes l'existence d'une

responsabilité, et par conséquent d'une liberté morale dont Platon

lui-même nous a donné une formule assez énigmatique dans le

passage où il parle du choix que les âmes font de leur destinée :

« Chacun est responsable de son choix. Dieu est innocent » (3).

(1) Du moins (comme il l'explique) si on la considère « formellement » et

en elle-même, sinon dans son objet et dans sa portée.

(2) Cogitaiiones privalae de 1619. (Œuvres de Descartes, éd. Adam-Tan-
nery, t. X, p. 218).

(3) République, X, 617 E.
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Mais il reste vrai de dire qu'au point de vue métaphysique, qui

est le point de vue fondamental, les Grecs n'ont pas connu la

notion de liberté. Entre la détermination aveugle delà nature et

la détermination rationnelle de la fin, la liberté n'a pas de place(l).

A Dieu même, selon Aristote et les Stoïciens, on ne saurait attri-

buer ni la puissance ni la liberté, bref rien qui ressemble au pou-

voir créateur qui est la source, dans le monde, de toute contiil-''

geace rationnelle et, par suite, de toute liberté. Quant à la liberté

de l'homme, elle consiste seulement, selon eux, dans la conformité

à l'ordre nécessaire de la nature et dans l'acceptation de la des-

tinée : c'est à cela même que se réduit la liberté (eleulheria) et le

pouvoir de choix (proairesis) que les Stoïciens attribuent au
sage (2).

Epicure, sans doute, fait une place à la liberté dans son sys-

tème. Et Lucrèce, fidèle au déterminisme inflexible de leur com-
mun maître Démocrite, se demande d'où vient chez l'homme
ce pouvoir arraché aux destins, qui nous fait aller partout où
nous conduit notre volonté, et nous permet de changer de direc-

tion sans être déterminés par le temps ni par le lieu, mais suivant

le gré de notre esprit lui-même :

Libéra per terras unde haec animanlibus exslal,

Unde est haec, inquam, falis avolsa potestas

Per quam progredimur quo ducil quemque voluntas,
Declinamus item motus nec tempore certo

Nec regione loci certa, sed ubi ipsa tulit mens ?

Nam dubio procul his rébus sua cuique voluntas
Principium dal....

Mais Lucrèce, comme Epicure, attribue cette liberté de nos
actes au pouvoir de déclinaison des atomes en un lieu et en un
temps que rien ne détermine (3), c'est-à-dire, en fin de compte, au
hasard. Or la nécessité ou le hasard, au sens où l'entendent les

Grecs ,
— Aristote en a fait la preuve (4) , — c'est tout un.

Pourtant, de Pindare à Démosthène et de Démosthène à Ci-

céron et'à Tacite, on ne peut nier que les Anciens n'aient eu le

sentiment très vif de la liberté des hommes et des peuples. « Per-

fide est le temps qui plane sur nous et déroule le cours de notre

(1) Cf. notre travail sur La notion du nécessaire chez Aristote et ses prédé-
cesseurs, particulièrement chez Platon (Thèses, 1915, Lyon, Rey), p. 139 et

suiv., p. Ib3.

(2) On lira encore avec profit la pénétrante introduction de Guyau à l'édi-

tion du Manuel d'Epictète, chez. Delagrave.

(3) De natura rerum, II, 251-293.

(4) Notion du nécessaire, p. 27.
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vie », écrit Pindare dans la VIII e Islhmique. « Mais, pourvu qu'ils

aient la liberté, les mortels peuvenl guérir de tels maux. » Et
Démosthène, dans ses harangues (1 ), définit en ces termes la mis-

sion d>* la démocratie athénienne : rétablir partout la liberté,

affranchir les peuples asservis, avec la conviction qu'il n'est paa

possible <h- fonder sur l'injustice, le parjure et le mensonge une
puissance qui dure. Mais, lorsque les Anciens parlent ainsi d'hom-
mes ou de peuples libres selon la nature ou selon la loi, c'est

toujours par opposition à l'esclave : eleulheria comme liberlas,

chez eux, désigne la condition de celui qui, du fait de sa naissance

ou de son affranchissement, n'est pas dans l'état de servitude.

Ils ne s'élèvent jamais jusqu'au plan spirituel d'une liberté

inhérente à la personne humaine comme telle, et par là même
universelle.

Ainsi, la notion et le terme même de liberté, chez les Grecs, est

d'origine politique et non morale. La liberté, pour les Anciens, est

un privilège conféré parla cité. Et cette signification politique de la

liberté est elle-même très restreinte. Ainsi que l'a montré Fustel

de Coulanges (2), dans la cité antique où l'Etat exerçait un em-
pire absolu sur ses membres, où le citoyen était soumis sans ré-

serve à la cité, où il lui appartenait tout entier, dans sa vie privée,

dans son éducation, dans ses croyances, la liberté humaine n'a-

vait guère plus de place qu'elle n'en aurait dans un univers régi

par la nécessité. « C'est donc une erreur singulière entre toutes

les idées humaines que d'avoir cru que dans les cités anciennes

l'homme jouissait de la liberté. Il n'en avait pas même l'idée. Il

ne croyait pas qu'il pût exister de droit vis-à-vis de la cité et de

ses dieux. » Tous ses droits civils ou politiques, l'homme libre les

tenait de l'Etat, et l'Etat pouvait toujours l'en dépouiller.

Il fallut, ainsi que l'observe Fustel de Coulanges (3), attendre

le christianisme pour que fût fondée et garantie, avec la souve-

raine puissance et liberté du Dieu créateur et l'existence d'une

loi naturelle, divine, soustraite à l'arbitraire humain, la liberté

de la personne humaine et, par là même, de tous les hommes, de la

femme comme de l'homme : c'est à toutes les nations que Jésus-

(1) Pour la liberté des Rhodiens, 19. Affaires de Chersifnèse, 42. IIe Olyn-
thienne, 10. — Les Romains diront à peu près de même : « Omnes homines
naiura libertali studere et conditionem servilutis odisse » (César, B. G., 111,

10), en précisant d'ailleurs que, si les autres nations peuvent souffrir la servi-

tude, la liberté est le privilège du peuple romain : « Aiiae nationes servitutem

pâli possunl : populi Romani est propria liberlas ». (Gicéron, Phil., VI, 7).

(2) La Cité antique, 1. III, ch. xvin.
(3) Ibid., 1. V, ch. ni.
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Christ envoie ses disciples, avec mission de les enseigner ; c'est à

tous les hommes, sans distinction de race, de sexe, de classe ou

de condition, qu'est ouverte, comme aux fils d'un même Père,

l'espérance d'être « affranchis de la servitude de la corruption

pour avoir part à la liberté glorieuse des enfants de Dieu », d<-

cette liberté que leur a apportée le Christ en les libérant du péché

par la vérité, et en les affranchissant de la dépendance des

hommes, pour les faire esclaves de Dieu ; car la dépendance de

l'homme à l'égard de Dieu est souveraine liberté (1 J.

Ainsi, ajoute Fustel, « le christianisme enseignait que l'homme
n'appartenait plus à la société que par une partie de lui-même,

qu'il était engagé à elle par son corps, mais que par son âme il

était libre et n'était engagé qu'à Dieu ». Or, « une fois que l'âme

s'est trouvée affranchie, le plus difficile était fait, et la liberté est

devenue possible dans l'ordre social. » Elle est devenue possible,

ce qui ne veut pas dire qu'elle ait été réalisée aussitôt ; il s'en faut

de beaucoup, puisque l'esclavage a survécu dans la société chré-

tienne, sous le nom de servage, durant tout le Moyen Age, et.

sous la forme d'un esclavage proprement dit, aux Etats-Unis,
— pour ne parlerque desnations civilisées, — jusqu'au milieu du
xixe siècle ; mais à partir du christianisme il n'a plus été possible

à un homme de proclamer, comme le faisait Aristote (2), qu'il y a

des hommes qui sont esclaves par nature, et ceux mêmes qui,

sous une forme plus ou moins déguisée, pratiquent l'esclavage

comme ceux qui déclanchent les guerres cherchent toujours des

raisons pour justifier leur conduite : preuve que la conscience

humaine réprouve et l'esclavage et la guerre. On mesure là l'im-

mense apport du christianisme à la civilisation, suite de la révolu-

tion qu'il a opérée dans l'humanité, et qui a appris à l'homme qu'il

est un être libre ne relevant que de Dieu (3).

Concluons en quatre mots : la liberté nous apparaît essentielle-

ment comme une notion morale. C'est pour n'avoir pas connu,
ou pour avoir connu incomplètement l'ordre moral, que les Grecs
ont ignoré la liberté et n'ont pu la garantir. Par la reconnais-

(1) Math., xxvni, 19. Jean, vin, 31. Rom., vm, 21. Gai, v, 1. I Cor.,
vu, 22. Sur les principes qui sont le fondement de la doctrine chrétienne et
leur application aux problèmes présents, on lira avec profit l'Encyclique
Summi Ponlificatus du pape Pie XII (20 octobre 1939).

(2) Politique, I, 1, 2.

(3) Dans son discours du 1
er décembre 1936 au Congrès de Buenos-Aires,

le président Roosevelt proclame que les vérités qui sont a la base de la démo-
cratie « ne peuvent vivre et se renforcer que si elles continuent à être fondées
sur la foi chrétienne qui l'anime actuellement dans tous les pays d'Amérique. »
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sance de cet ordre moral, au contraire, la liberté se trouve foui à la

fois fondée et sauvegardée. Et c'est ce que nous allons nous effor-

cer de montrer brièvemeal , avant de procéder plus avant.

LA NOTION MORALE DK LIBERTÉ.

La morale, pourrait-on dire, a pour caractéristique unique
suffisante, la notion d'obligation.

L'obligation au sens primitif, juridique, du mot est un lien de
droit en vertu duquel une personne est astreinte, vis-à-vis d'une

autre, à faire ou à ne pas faire quelque chose: toute obligation

implique donc un engagement pris, une dette. L'obligation morale

désigne une semblable dette (le devoir) résultant d'un semblable

lien, avec cette différence qu'elle procède non plus d'une conven-

tion, mais de la nature même de l'homme en tant qu'il est un
être raisonnable et libre, soumis au bien par sa raison et capable

de le choisir. Est donc obligatoire ce qui matériellement peut

être fait ou n'être pas fait, mais ce qui est de telle nature que
l'agent ne peut omettre de le faire, ou ne peut faire le contraire,

sans devenir fautif et encourir le reproche de toute conscience

droite.

Analysons ce fait concret et complexe de l'obligation. Nous y
trouvons ceci : l'obligation est constituée par le couple indisso-

luble de deux idées en apparence, mais en apparence seulement,

contradictoires : nécessité et liberté. Le devoir, expression de la

loi, nous dit : il faut faire, et il faut parce qu'il faut (1) ; mais tu

peux faire ou ne pas faire ce qu'il faut. Et cependant tu ne seras

pleinement d'accord avec toi-même et avec la raison, bref tu' ne

seras parfaitement libre que si lu le conformes à la loi.

On voit donc que l'élément sui generis, qui distingue la loi

morale de toutes les autres lois et qui fait qu'elle est seule de son

espèce, l'élément par lequel l'obligation ou la nécessité morale se

Nous avons montré ailleurs (Cadences, Pion, 1939, p. 50-60) comment la

démocratie américaine, et la Déclaration des droits de 1776, qui a devancé
notre propre Déclaration des droits de l'homme et du citoyen (1789) pro-
cèdent en ligne directe du christianisme par l'intermédiaire des Puritains.

Du christianisme encore procèdent, comme l'a montré lord Acton (Histnry

of Freedom, Macmillan, 1907, trad. fr. par L. Borquet),le régime parlemen-
taire, dont les conciles de Tolède donnèrent le plus ancien modèle, antérieur
même à la Grande Charte d'Angleterre (1215), et le droit international, pro-

clamé à Salamanque au xvi e siècle par le dominicain Vitoria, comme d'ail-

leurs la plupart, sinon même la totalité, de nos théories juridiques.

(1) Sur le sens primitif et fondamental de cette expression, notamment
dans le gérondif latin, cf. Cadences, p. 275.
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distinguo de toutes les autres nécessités qui se réduisent à des

contraintes, c'est la liberté.

Mais cette notion elle-même est une nol ion 'extrêmement com-
plexe, puisqu'elle implique ou suppose qu'on peul ne pas faire,

mais qu'on ne se réalise pleinement que si l'on fait ce que l'on doit.

Ainsi, dans l'ordre social, il est parfaitement clair que la liberté des

autres hommes ne peut exister que si ma liberté a des bornes, et

si chacun obéit à la loi qui règle et limite toutes ces libertés.

Donc être libre socialement ce n'est pas faire tout ce que l'on

veut, mais faire ce qui est compatible avec la loi qui règle les

rapports des diverses libertés. De même, métaphysiquement, on

prouverait que la liberté de l'homme est étroitement liée à une

double nécessité qui la conditionne et qui la limite aux deux
bouts : comme le disaient les Grecs, du côté de Dieu et du côté de

la matière.

Ainsi, de quelque manière qu'on envisage la question, la liberté

el la loi apparaissent indissolublement liées. Avant d'examiner

d'une manière plus approfondie la nature de ce lien, nous tâche-

rons d'analyser cette double notion fondamentale sous tous ses

aspects et dans toute la diversité de ses acceptions, car toutes se

lient étroitement entre elles, malgré d'importantes différences

qu'il importera de noter et de définir exactement au passage sous

peine de tomber dans l'équivoque : équivoque d'autant plus

fâcheuse qu'il n'est pas de mot dont on fa-se aujourd'hui un
plus grand usage que le mot de liberté, ni de réalité, par

contre, qui soit moins connue et moins pratiquée.

C'est pourquoi il importe d'en reprendre l'étude à la base. Au
lieu de nous lancer en d'aventureuses spéculations sur la marge du
connu et, peut-être, du connaissable, tâchons plus modestement
d'assurer notre point de départ, et d'appréhender les données
initiales qu'on suppose trop souvent connues de soi alors qu'on les

ignore. Avant de spéculer sur la métagéométrie, il est sage de re-

venir aux principes de la géométrie euclidienne.

(A suivre.)



Racine et la tragédie française

par Pierre KOHLER,

Professeur à l'Université de Berne.

II

Puisque nous venons de terminer par une allusion à l'art de

Racine ces vues sur sa personne et son tempérament, commen-
çons par de brèves observations sur son métier de poète le tableau,

assurément incomplet, que nous voulons dessiner de son œuvre.

Depuis une quinzaine d'années, les publications littéraires

françaises sont pleines de considérations et de controverses sur

la nature de la poésie. Aujourd'hui encore, malgré le fracas des

combats et des propagandes, un écrivain qui veut qu'on le prenne

au sérieux ne manque pas de publier quelques pages subtiles, de

préférence obscures, sur le poète considéré comme un voyant qui

déchiffre l'énigme du monde, qui communique ses découvertes

par le langage des symboles ou qui nous transporte dans l'au-delà

par l'incantation des rythmes et des mots sonores. Pour certains

champions de la poésie pure, la musique des vers et leur pouvoir

de suggestion serait sans relation avec le sens intelligible des pa-

roles qui les composent. Cette doctrine, si elle convient à certains

symbolistes modernes, se vérifie aussi mal que possible dans l'œu-

vre des classiques français, qui ont toujours écrit pour exprimer

ce qu'ils avaient à dire. Racine ne fait pas de la poésie pure. Il

compose des tragédies qui prendront sur le théâtre une figure maté-

rielle. Il met dans la bouche de ses héros les paroles de leur situa-

tion et les paroles de leur passion.

Toutefois, dans ces ouvrages qui tiennent si bien la scène mais

que le délicat goûte davantage encore à la lecture solitaire, on
trouve tous les moyens d'un art poétique raffiné, et, pour ainsi

parler, les formules magiques de la poésie pure.

Aucun poète français n'eut jamais l'oreille aussi fine et juste

que Racine ; aucun n'a tiré un parti plus heureux des ressources

particulières de notre langue maternelle. « Les consonnes fran-
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es», a remarqué PauJValéry,«sontremarquablement adoucies;

les voyelles françaises sont nombreuses et très nuancées, forment

une rare et précieuse collection de timbres délicats qui offrent

aux poètes dignes de ce nom des valeurs par le jeu desquelles ils

peuvent compenser le registre tempéré et la modération générale

des accents de leur langue. » Racine nous offrirait des exemples

parfaits pour illustrer cette page d'un phonéticien artiste et phi-

losophe. Mais un exposé public se prête mal à ces minuties et

nous devons nous élever à de plus grands objets. J'avoue cepen-

dant que je ne renonce pas sans regret à faire ici l'éloge de la

note la plus délicate du clavier français, l'e muet ; Ve muet

qu'on aimerait défendre parce qu'il est si souvent sacrifié, \'e

muet sans lequel le vers classique n'aurait pas sa souplesse on-

duleuse et perdrait la respiration. Racine, pourrions-nous dire,

est un maître qui a mis en musique les voix de la passion et qui

a fait chanter en les rapprochant les voyelles les plus modestes...

Phèdre, épuisée par l'amour défendu, entreenscènedéfaillante,

et prononce ces vers :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux ?

Tout m'afflige et me nuit et conspire à me nuire.

Racine rapproche dans ce dernier vers des sonorités de même
nature, contre le conseil des grammairiens de son temps, et ob-

tient ainsi un effet d'une suggestive hardiesse.

Ceux qui reprochent à la tragédie française sa monotonie et

son défaut de mouvement sont, en général, des gens qui jugent le

drame avec les yeux et qui n'ont pas l'oreille assez exercée pour
percevoir la mélodie d'un discours poétique. On dit Racine abs-

trait. Le vrai est que, plus musical que Corneille, il n'a pas be-

soin d'être aussi plastique et pittoresque. La nature qui l'inté-

resse est celle de l'homme intérieur. Mais ces hommes ne s'agitent

pas dans le vide. Racine connaît la valeur des paysages. Seule-

ment il n'a pas besoin d'une tirade pour les peindre ; un ou deux
vers lui suffisent à les évoquer. Quand le sacrifice d'Iphigénie met
fin au calme hostile qui retenait dans le port d'Aulis la flotte

des Grecs, la nature se ranime :

Les vents agitent l'air d'heureux frémissements,
Et la mer leur répond par ses mugissements.
La rive au loin gémit, blanchissante d'écume...
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Il est probable que Racine n'a jamais vu la mer. Mais son imagina-

tion t râvaiUe sur les t homes que lui offirenl Bea maîtres, tes poètes

<lc la < ii èi e >\ de RomeJ el lefi vagues de la meT classique lui ins-

pirent ses plus belles images. Dans Bcjazei, qui se passe au sérail

<1 • GonBtantinople, les dangereux détours du palais des sultans

forment, le cadre tangible de la sanglante intrigue : au dén<

mont, le visir veut sauver la prin V alide :

Je cours où ma présence est encor nécessaire,
EL jusqu'au pied des murs que la mer vïènl laVèr
Sur mes vaisseaux tout prêts je viens vous rutrouver.

Racine ne décrit pas. Pàree qu'il est via poêle dramatique,

autour des tragiques conflits qui forment le corps de ses pièces

il lui suffit de créer une atmosphère. Par quelques traits juste-

ment choisis, il nous fait sentir qu'on ne respire pas le même air

dans le serai! aux murs baignés par les flots que dans le palais

romain où Néron trompe ly surveillance de sa mère Agrippine et

se défait par le poison de son frère Britannicus. C'est une Grèce

de légende qui revit dans Iphigénie. C'est dans la mythologie que

nous replonge Phèdre, où la funeste héroïne rappelle que le wSoleil

Nubie et brillant auteur d'une triste famille

était le père de sa mère, cependant qu'un vers d'une sonorité pres-

tigieuse et chargé des significations contraires d'une double

hérédité, nous apprend que la malheureuse reine est

La fille de Minos et de Pasiphaé.

Le mérite des grands tragiques, ceux de l'ancienne Athènes et

de la France du xvne siècle, pour ne rien dire de leurs émules
d'autres pays, est d'avoir su porter la poésie sur le théâtre et

d'avoir donné à un discours dramatique le pouvoir suggestif

d'une forme parfaite. On parle toujours des unités de la tragédie

classique, et nos collégiens ont la tête rebattue de ces trois unités

qui ne leur disent rien qui vaille... Il me paraît qu'on pourrait

prêter un intérêt nouveau à cette formule d'école en la prenant
dans un sens plus large, en ne parlant plus d'unité mais d'union,

en observant que les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine sont

faits par l'accord, par le concert harmonieux d'éléments fort diffé-
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rents, qui n'étaient pas naturellement destinés a se fondre ensem-
ble. Aussi bien, toute œuvre de l'art humain se fait-elle en partie

contre la nature. Il y faut et l'enchaînement des circonstances, et

la volonté du talent, et les trouvailles instinctives du génit-.

Tout drame est une action. Des gestes, des paroles simples ou
brutales suffisent à l'effet dramatique. Voyez les pantomimes et

les drames du cinéma. Mais ce ne sont pas des tragédies. Le génie

grec avait fait sortir le drame sérieux, la tragédie, d'un poème
lyrique. C'était une sorte de cantate, chantée par un chœur, pour
célébrer les héros morts, les protecteurs légendaires de la cité, ou
le culte d'un dieu de la nature. Les chanteurs rappelaient les

aventures du dieu ou du héros. Leur récit, embelli par les images
propres à, la poésie, était animé par leurs évolutions rythmiques,

car ils dansaient en chantant. L'action se développa aux dépens
du lyrisme, quand deux puis trois personnages, détachés du cœur,
représentèrent les héros qui se répondaient en dialogue. La tra-

gédie athénienne, imitée à la Renaissance par les Italiens et

les Français, unissait ainsi la poésie, la musique, la danse, la

plastique, et mettait cette union des arts différents au service

d'un thème héroïque, qui se rattachait lui-même à la religion

nationale.

La tragédie classique française simplifia cet appareil compliqué.
Après les essais plus ou moins maladroits des tragiques du
xvi e siècle, qui encadrèrent le dialogue des personnages dans des

morceaux poétiques qu'un chœur devait chanter, les prédéces-

seurs immédiats de Corneille laissèrent tomber les chants duchœur
qu'on ne savait trop comment exécuter. La forme particulière

de la civilisation occidentale, les mœurs françaises si différentes

de celles dé la Grèce païenne, ne s'accommodaient pas des mêmes
rites et ne se plaisaient pas aux mêmes représentations.

Les tragi-comédies, ces pièces romanesques analogues aux dra-

mes de Shakespeare par leurs sujets compliqués, leur figuration

nombreuse, leurs changements de décors et même un certain mé-
lange de la bouffonnerie et du sérieux, firent longtemps les délices

des sujets de Henri IV et de LouisXIII. Mais les gens du monde,
les lettrés, ceux qu'on appelait les doctes, imposèrent enfin aux
poètes et aux comédiens un goût plus sévère. Les règles furent

adoptées, entre 1630 et 1640. On convint de choisir des sujets

simples, de concentrer l'action en peu de temps, de représenter
dans un décor unique les aventures de trois ou quatre personna-
ges réunis par un même danger, par un seul problème. Et comme
on renonçait au pittoresque, aux évasions, enlèvements, duels,



52 I RKVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

aux coups de théâtre, que les scènes très étroites et l'éclairage

primitif ne permettaient pas de représenter avec vraisemblance,

le problème débattu par la tragédie ne pouvait être qu'un pro-

blème moral, sa matière devait être trouvée dans le cœur même
des personnages, dans les passions éveillées par leurs intérêts

opposés.

Si les Français du Grand Siècle ont donné la préférence à la

tragédie psychologique soumise à l'unité, — sans cesser cepen-

dant d'applaudir des drames à spectacle, les pièces à machines,

en attendant les opéras, — ce ne fut pas seulement pour des rai-

sons techniques, mais surtout parce que le génie de la nation ai-

mait la régularité, se soumettait volontiers aux exigences d'un
art rigoureux. Autrement dit, pour donner une explication qui

avoue notre ignorance des causes premières, la France a créé la

tragédie classique dans sa forme parfaite, parce que, contrairement

à l'Espagne de Calderon et à l'Angleterre de Shakespeare, elle

avait le goût de la discipline artistique et spirituelle et la vocation

du classicisme.

Il ne s'agit pas de décider si Corneille et Racine sont plus

grands que Shakespeare. Laissons à la politique des nationalités

ce genre de compétitions. 11 s'agit de comprendre la grandeur de la

tragédie française et d'apprécier sa perfection particulière. Elle

renonce à la danse, mais elle manifeste les mouvements drama-
tiques par les coupes du dialogue, par l'échange des répliques, par
la ligne élégante ou par l'emportement des périodes rythmées.

La tragédie classique renonce au décor réaliste ; et ce fut une grande
erreur du xixe siècle de lui infliger des mises en scènes pittoresques,

car la tragédie se représente au mieux devant une toile grise, ou
dans la cour d'un palais décorée symétriquement d'orangers en
vases et de gerbes de fleurs : c'est ainsi que VIphigénie de Racine
fut créée dans l'allée de l'Orangerie de Versailles, un après-midi

de l'été de 1674. Mais Racine, nous l'avons vu, enferme le décor

dans ses vers et son art nous transporte dans l'atmosphère, nous
communique la température de chacun des sujets qu'il emprunte
à la fable ou à l'histoire. Racine, en classique achevé, pratique

cette économie des moyens qui est le propre de l'art classique. Il

dit tout parce qu'il a discerné l'essentiel. Autour de ce poème bref,

chargé d'action et de beauté, qu'est une tragédie parfaite, les

émotions se propagent et se prolongent comme les ondes à la sur-

face d'une eau calme qu'une pierre, jetée d'une main sûre, vient

de trouer verticalement.

Le grand tragique choisit dans le monde ce qui touche le mieux
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l'homme, et c'est l'homme même. 11 prend dans l'être humain ce

qu'il a de plus précieux : son caractère et son âme. 11 observe

dans l'àme ses mouvements les plus profonds : ce sont les pas-

sions. Il les saisit dans leur mouvement le plus vif, qui est leur

crise, le point suprême après lequel elles ne peuvent plus que re-

tomber et se défaire. Tous les moyens de la sensibilité, de l'intelli-

gence et d'un art amené à la perfection sont requis pour trans-

poser dans la musique des paroles et dans les inflexions d'un dis-

cours alterné cette essence de la vie morale. Telle est l'unité véri-

table de la tragédie, si on l'envisage par le dedans.

Que le talent de deux poètes, aidés par une l'gnée de précur-

seurs, servis par les circonstances mais plus encore par le génie de
la nation, ait pu créer un instrument si parfait et si puissant dans
son apparente simplicité, c'est proprement un miracle, et c'est

un miracle français.

Un esthéticien affirmait récemment que la tragédie moderne
conserve quelques vestiges de ses lointaines origines religieuses.

Certes, Racine, avant sa conversion, ne porte pas surla scène de

sujets chrétiens et ne célèbre pas le culte des dieux antiques lors-

qu'il reprend les vieux thèmes de la fable. Mais dans ses drames
profanes, il demeure fidèle au sentiment qui inspire en tout temps
la tragédie digne de ce nom. C'est la conviction que l'homme
n'échappe pas à sa destinée et que, par la faiblesse de la condition

humaine et par les passions inséparables de sa nature, il participe

fatalement à la destinée de l'univers. Pour les Grecs, le tragique

résultait d'un conflit entre la volonté insondable des dieux et les

affections légitimes des hommes, qui étaient brisées parle caprice

ou la rancune des immortels. Nourri de Sophocle et d'Euripide,

Racine réintroduit dans le moule de la tragédie moderne façonné

par Corneille une conception morale qui se rapproche beaucoup
du tragique des anciens Grecs.

Certes, l'œuvre du grand Corneille n'est pas exempte de ce tra-

gique qui, selon le mot d'Aristote, devait alléger ou purifier nos
propres passions parla terreur et la pitié que nous inspire le specta-

cle des infortunes illustres. Mais si dans le Cid, Horace, Potyeucle,

nous trouvons un équivalent du tragique de Sophocle et d'Euri-

pide, Corneille préfère cependant célébrer des héros dont la

vaillance tient tête à la destinée, et des héroïnes dont la raison,

plus forte que les sentiments de leur cœur, nous inspire de l'ad-

miration pour la puissance de la volonté. On peut expliquer cette

conception héroïque de l'homme par l'enseignement que Corneille

a reçu de ses maîtres jésuites du collège de Rouen. Leur virile
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philosophie avait loi dana la li pacité dé

l'homme de collaborer avec 1 )ien cl de ne i ! vc .-a Volonté cl sa rai-»

son au service de son saint. On explique an contraire la psycholo-

gie de Racine, sa conception de l'homme faible qui succombe â la

passion quand Dieu ne vient pc.s à son secours, par les leçons

qu'il avait reçues de ses mailles jansénistes. Ce sentimenl de la

faiblesse de l'homme, de sa défaite inévitable sous les coups de la

passion, est une vieille conception chrél ienne tirée de saint Augus-
tin et qui, dans son essence, n'est nullement hérétique. Ce sem'i-

ment de la misère de l'homme sans Dieu nous intéresse, non pas
maintenant pour des raisons religieuses, mais parce qu'il a fourni

tout naturellement à Racine un équivalent du tragique grec. Dans
un cas comme dans l'autre, le bonheur de l'homme, de la famille,

de la cité, de la nation est réduit à néant par une destinée funeste,

et le héros tue son rival, assassine sa maîtresse ou se donne la

mort, parce que la passion est la plus forte et que la fatalité se

joue de nos pauvres vies.

Racine s'écarte de Corneille en remplaçant la puissance par la

défaite. A la place de l'héroïsme, il a mis les passsions du cœur.

Par disposition intime, mais qu'il érige en système, Racine fait

de l'amour le grand ressort de la traégdie. Andromaque inaugure

un théâtre d'amour. Certes, la variété des sujets de Racine est

grande. Brilannicus est une pièce dans laquelle il a voulu prou-

ver qu'il était capable d'égaler Corneille dans une intrigue poli-

tique, et il a brillamment gagné la gageure. Iphigénie est la

tragédie du sacrifice et l'amour y tient une place subordonnée.
L'ambition de régner, de tyranniser l'Etat, a été peinte par Ra-
cine, gravée en traits d'une profondeur effrayante, dans les deux
caractères d'Agrippine, impératrice de Rome, et d'Athalie, reine

de Juda. Il semble cependant que le langage de l'amour passionné,

de son inquiétude, de ses espoirs, de sa défaite et de ses fureurs,

est celui que Racine a parlé avec la maîtrise la plus assurée. Il a

excellé à montrer la force dans la faiblesse, c'est-à-dire la vio-

lence. Cette violence, c'est à des femmes qu'il l'a prêtée avec un
bonheur particulier. Comme il est naturel venant de ce poète doué
d'une sensibilité si délicate, dans la noble compagnie où tous les

héros de son théâtre expriment en beauté leurs désirs et leur souf-

france, ce sont les femmes qui nous donnent le mieux l'illusion

du vrai et le frisson du beau.

Le pessimisme foncier de Racine ne va pas au point de nous

montrer uniquement des criminels passibles de la cour d'assise

et des pécheurs auxquels la grâce a manqué. Notre poète avait un
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sens trop juste de la vie multiple pour la réduire au tableau du

vice et du désordre. Il était un artiste troc adroit pour négliger

l'effet dramatique à,es caractères opposés.

La vertu un peu concertée d'Andromaque met en valeur l'em-

iment d'IIermione. Roxane, amanlc forceuée de Bajazet, pa-

raîtrait moins brutale si elle ne broyait le bonheur d'une riyale

aussi fière dans sa finesse que la prineesse Alalide. Iphigéni»'

porte avec la modestie d'une vierge la grandeur du sacrifice

qu'elle accepte avec sérénité, et la noirceur d'Eriphile fait ressor-

tir 1 éclat de sa candeur. La vertu, si elle cède le plus souvent

devant le vice, est au moins présente pour permettre de le juger.

Il faut bien convenir que la plupart des protagonistes du drame
racinien ne résistent pas à leursmauvais penchants, et qu'ils n'ont

guère de sens moral. Mais parmi les vicieuses, voici enfin Phèdre

qui se distingue, parce qu'elle ne s'abandonne pas sans lutte à

l'amour incestueux qui la ronge. Si son beau-fils, objet de sa pas-

sion et de sa dénonciation calomnieuse, périt victime des fautes

qu'il n'a pas commises, Phèdre à son tour meurt volontairement

pour expier la honte dont elle ne cesse de s'accuser. Alors que d'au-

tres personnages de Racine, et même Athalie, s'abandonnent à

leurs impulsions funestes, se comportent comme des somnambules
qui ne se réveillent qu'au moment de la chute, Phèdre est cons-

ciente dans les deux sens du terme : elle se connaît avec clair-

voyance et se juge en toute rigueur. La préoccupation de la beauté "j

morale, presque absente des premiers chefs-d'œuvre de Racine,

s'affirmait déjà dans Iphigénie, le drame du sacrifice et du renon-

cement, avant de s'imposer dans Phèdre, cette tragédie de l'erreur,

de la perversion qui se condamne et se punit. Phèdre est tout au-

tre chose qu'un drame de la passion dont l'échec momentané, sous

les coups d'une cabale, a détourné du théâ Ire un poète désenchanté.

C'est vraiment l'ouvrage qui annonce la conversion de Racine en

attestant que le sens de la responsabilité morale s'était réveillé

en' lui.

On peut diré
v

que les étrangers qui n'aiment pas Molière et La
Fontaine n'entendent rien à l'esprit français. Pour ceux, assuré-

ment plus nombreux; qui ne peuvent prendre plaisir à lire ou à

entendre les meilleures tragédies de Corneille et de Racine, nous

sommes en droit de dire au moins qu'ils n'ont pas pénétré jus-
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qu'au f<>nd du génie de la France littéraire, «juils se sont arrêtés

devant la porte du lieu très sainl

.

Convenons que notre I ragédie classique a vieilli, qu'elle est plus

loin dé nol re goût, de nos préoccupations acl miles, que d'au! res

grandes œuvres de l'art universel. La musique touche la plupart

d'entre nous plus vivement que la poésie. Mais il ne faut comparer
que les ouvrages de même nature. Je vous disais tout à l'heure

qu'il ne s'agi> de décider qui est le plus grand de Shakes-

peare ou de Racine. Admettons maintenant, au moment de con-

clure, que le génie de Shakespeare est plus vaste, à condition que
l'on accorde que l'œuvre de Racine est plus parfaite. Les grands
classiques français ne se sont pas souciés d'être originaux ni

d'avoir de l'invention. Ils ont voulu être aussi parfaits que les

maîtres poètes d'Athènes et de Rome et ils les ont imités, mais en

les modernisant avec une assez belle hardiesse.

La critique étrangère, et des Français gagnés par le romantisme
ou le réalisme pittoresque du siècle dernier, ont souvent dénoncé
cette modernisation qui, depuis le règne du Roi Soleil, a eu sans

doute le temps de vieillir. On s'est volontiers moqué de ces pré-

tendus princes de l'antique Grèce qui s'expriment avec la poli-

tesse et les formes galantes des courtisans de Louis XIV. Oui,

ce langage est démodé, comme les cuirasses de toile d'or et les

casques de carton surchargés déplumes sous lesquelles comédiens

de l'Hôtel de Bourgogne déclamaient, avec une mélopée chan-

tante, les rôles que Racine écrivait pour eux. La tragédie classi-

que admet des conventions, comme toutes les pièces de théâtre

et tous les ouvrages de l'art. Certaines de ces conventions sont

nécessaires, étant des instruments de l'unité profonde que j'ai

tenté de définir. D'autres sont plus superficielles et nous gênent.

Mais Shakespeare n'use-t-il pas aussi de conventions, et ne met-il

pas dans la bouche de personnages de tous les temps un humour
et un langage imagé qui sont ceux de ses compatriotes et de ses

contemporains ?

La politesse des seigneurs et des princesses de Racine déplaît

à ceux qui aiment notre époque jusque dans sa grossièreté. Mais

cette galanterie n'est qu'une draperie légère, cette politesse n'est

qu'un vernis assez transparent. Il dissimule à peine une violence

d'instincts qui est éternelle et qui fait des héros de la tragédie

française les frères des âmes douloureuses de tous les temps. Tra-

versons les apparences de la surface pour retrouver la vérité dans

la profondeur. Mais n'oublions pas que la poésie de Racine est
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faite des prestiges de la forme harmonieusement unie à l'humanité

de la profondeur.

Les princes et les rois de Racine portaient des costumes qui ne

différaient que par quelques accessoires prétendus antiques des

habits du Roi Soleil. Le souverain conquérant a entraîné à la

suite de son char de triomphe la gloire des poètes qui avaient

eu l'honneur de le charmer ou de le divertir. Il faut observer

cependant qu'on a beaucoup exagéré l'action personnelle de

Louis XIV sur les écrivains de son règne, comme on a exagéré les

avantages que la France politique aurait retirés de son gouverne-

ment. Le Grand Roi lisait peu. Il se faisait donner le spectacle

parce qu'il aimait les divertissements, mais les ballets rutilants

ou les farces gauloises lui plaisaient autant et plus que les nobles

tragédies.

Louis XIV connut la tragédie réelle à la fin de son règne, quand
la mort, frappant la famille royale comme le bûcheron qui ébran-

che le chêne, le laissa seul debout,vieux tronc dépouillé, au milieu

d'un royaume appauvri par son luxe et diminué par ses der-

nières guerres.

C'est dans la première partie de son règne que les lettres clas-

siques ont atteint ce point de perfection incomparable, qui a en-

chanté la France, et conquis pour un siècle l'Europe littéraire. Ce

ne sont pas des armées agressives qui ont établi durablement l'em-

pire de la France en Europe ; c'est la politesse de ses mœurs, la

clarté de sa langue, le génie de ses poètes et plus tard de ses pein-

tres. Quand Racine et La Fontaine donnaient au public leurs

poèmes impérissables, le roi agrandissait le royaume par des

guerres courtes, limitées, qui n'absorbaient les forces vives que

d'une infime partie de la nation. Ceux qui gouvernaient les Etats

savaient encore que c'est folie d'engager tous les biens d'un pays

et de sacrifier toute sa jeunesse, pour déplacer les frontières, pour

asservir des peuples et fonder un vaste empire.

r Napoléon est le premier qui ait rompu avec ce mélange d'am-

bition et de sagesse qui avait fait la fortune de lancienne France.

Son règne n'a pas été riche en poètes, en artistes ; il a persécuté

ceux qui défendaient la liberté de l'art et de la pensée. «Pour l'hon-

neur de l'esprit français il est heureux que les imitateurs de Napo-
léon, ceux qui l'ont surpassé dans l'orgueil des entreprises qui ne

sont pas à la mesure de l'homme, ne soient pas des enfants de la

terre de France.

L'âge d'or des lettres et de la pensée ne coïncide jamais avec

les crises aiguës del'impérialisme.La tragédie classique, quisesur-

34
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vivait depuis la disparition de Racine, achevait sa carrière glo-

rieuse quand Napoléon, qui chérissait les classiques, consomma la

ruine des vieux genres en inaugurant le siècle du romantisme.

L'empereur, en tombant, ouvrit les portes de la France aux
armées étrangères, qui trois fois depuis lors ont replongé ce pays

dans la tragédie d'une guerre décisive... Lorsqu'on est obligé de

mettre tout le tragique dont l'homme est capable dans l'action

de la vieet de la mort, il n'en reste plus à mettre dans l'art...

Formons donc des vœux pour que la tragédie présente se dénoue
prochainement, et de telle manière que les successeurs de Racine

retrouvent le loisir et la liberté d'enfermer, dans les formes renou-

velées de la poésie, la sombre puissance des passions et la flamme
de l'héroïsme.



Le Problème de l'Aphasie

par le Docteur André OMBREDANE,

Directeur adjoint à l'École des Hautes Études.

II

A la lumière de ces analyses, l'aphasique peut être considéré

comme un individu dont l'effort de pensée, dont l'activité

perceptive-expressive, ne peut dépasser la phase subjective, où
les perceptions et les formulations se présentent automatique-

ment. En d'autres termes, les actes de langage dont l'aphasique

est encore capable, qui se produisent même d'une façon impul-

sive, sont des manifestations de la phase subjective de la percep-

tion et de l'expression. Chez l'individu sain, cette phase subjective

est plus ou moins dissimulée, elle demeure dans l'obscurité du
temps d'élaboration, elle se manifeste surtout à l'occasion des dif-

ficultés et des efforts de recherche. Chez le malade, elle est libéré,

et, qui plus est, elle demeure le tout de l'effort. Le principe jakso-

nien selon lequel la maladie ne crée rien, mais libère des méca-
nismes de niveau inférieur qui sont normalement intégrés dans

l'activité physiologique, prend ici sa pleine signification.

Trois formes cliniques de l'aphasie peuvent être distinguées :

dans la première, le trouble porte primitivement sur le langage,

sur la série audito-articulatoire ; ce sont les processus de verba-

lisation qui sont atteints. Dans la deuxième, le trouble porte pri-

mitivement sur la perception, principalement sur la série rétino-

oculaire ; ce sont les processus de représentation qui sont

atteints. Dans la troisième, le trouble porte à la fois primiti-

vement sur les deux fonctions. Toutefois, il est facile d'entendre

que l'atteinte primitive des processus de verbalisation troublera

secondairement les processus de représentation, dans la mesure

où ceux-ci ont besoin, pour se développer, de formulations ver-

bales préalables. De même, le trouble primitif de la perception

entraînera secondairement un trouble du langage* dans la mesure
où l'agencement propositionnel des mots exige une réalisation

du sens des mots dans des représentations.
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Par ce qui précède, on voit que Jackson ne dissocie pas l'apha-

sie en un syndrome d'atteinte de l'expression verbale et un syn-

drome d'atteinte de la compréhension verbale, correspondant

respectivement à l'aphasie motrice et à l'aphasie sensorielle <1» s

associai ionnistes. Lorsque le langage est atteint primitivement
dans son usage volontaire, l'expression et la compréhension des

mots présentent des troubles du même ordre. La compréhension
automatique de ce que le malade entend ou lit est conservée

;

le malade continue à comprendre ce qu'on lui dit ou ce qu'il lit,

dans la mesure où cette compréhension ne suppose que des évo-

cations familières et consolidées par l'usage, dans la mesure où
aucun effort d'analyse et d'adaptation n'est requis, dans la me-
sure où les symboles verbaux perçus constituent une sorte de bloc

dont la signification est immédiatement saisissable. En revanche,

dès qu'il faut analyser, interpréter, c'est-à-dire formuler d'une

autre manière le donné verbal, l'incompréhension apparaît. Par
ailleurs, quand le trouble porte primitivement sur la perception,

il faut bien entendre qu'il n'atteint pas électivement la percep-

tion auditive ou visuelle des mots, mais qu'il porte sur la percep-

tion des objets en général, plus exactement sur leur agencement
propositionnel. Cela implique évidemment des troubles de la

perception des symboles verbaux, mais ils ne sont qu'un aspect

particulier du trouble général de la perception.

Pour achever cette fresque de la pensée jacksonienne, il me
reste à préciser la distinction que fait Jackson entre les symp-
tômes de destruction et les symptômes de décharge dans le do-

maine de l'aphasie. Il utilise ici une notion courante dans la

pathologie du système nerveux. Quand une lésion porte sur le

centre d'un faisceau nerveux, on observe des phénomènes de

paralysie du mouvement volontaire. Lorsqu'elle respecte ce centre

mais se trouve située dans son voisinage immédiat, on observe

des phénomènes d'irritation, de décharge, dont la crise d'épilep-

sie est la meilleure illustration. Ainsi, en ce qui concerne l'apha-

sie, quand la lésion atteint le centre de la parole, celle-ci est ré-

duite à sa condition la plus pauvre, mais quand la lésion est

située dans le voisinage immédiat de ce centre, ce qu'on observe

est moins l'impossibilité de la parole qu'une activité verbale

impulsive et désordonnée où les mots sont éjectés selon leur coef-

ficient d'automatisme. Le malade présente de la paraphasie et

du verbiage. Il en va comme d'un discours qui serait fait de lap-

sus incoercibles. Lorsque la lésion porte sur les centres perceptifs

proprement dits, le malade présente une pénurie profonde des
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représentations. Si la lésion siège dans le voisinage immédiat de

ces centres, on observe des erreurs de récognition, de fausses

représentations, des lapsus de représentation.

Je m'excuse d'avoir si longuement détaillé la doctrine d'Hugh-
lings Jackson. Mais, quoiqu'on en ait beaucoup écrit depuis une

vingtaine d'années, bien des points ont été laissés dans l'ombre,

en particulier la notion d'usage propositionnel de la perception

et l'importance de son trouble dans l'aphasie, la conception de la

pensée entendue comme un va-et-vient entre des propositions

de perceptions-symboles et des propositions de mots, l'observa-

tion que l'usage propositionnel s'élabore à partir d'une série de

moments de moins en moins automatiques et exige une inversion

de l'ordre naturel des notions, cette conclusion enfin que Jacskon
n'a pas nettement formulée mais qui ressort de sa spéculation,

que les conduites verbo-perceptives dont l'aphasique est encore

capable ne sont que des manifestations de la phase subjective de

toute pensée qui s'exprime sur le plan symbolique. Il est impor-

tant de souligner que si Jackson répudie toute explication par

l'imagerie associât ionniste, par l'atteinte de ces centres d'images

verbales dont Pierre Marie niera l'existence, il maintient cette

idée que la pensée ne peut être troublée par une lésion céré-

brale qu'en tant que fonction sensori-motrice. Aussi bien, en pous-

sant dans le détail l'application du principe de Baillarger sur la

dissociation des activités automatiques et des activités volon-

taires, dans le domaine de la perception et dans celui du mou-
vement, en utilisant la distinction des symptômes de destruction

et des symptômes de décharge, Jackson a réintégré l'aphasie

dans la pathologie générale du système nerveux. Jackson n'est

pas tombé, comme Pierre Marie, dans cette autre explication

philosophique que constitue le recours à la notion de déficit intel-

lectuel global. Il a montré en quoi il était vain d'opposer l'intel-

ligence au langage et de chercher dans le trouble de la première

la raison du trouble du second, puisque l'intelligence est l'acti-

vité complexe qui résulte de la collaboration, de l'interdétermi-

nation des processus de perception et des processus de langage.

Dans les limites dune activité qu'il appelle automatique, les

processus de perception et les processus de langage peuvent de-

meurer relativement indépendants les uns des autres, mais dès

qu'on entre dans le domaine de l'activité propositionnelle et

volontaire, dès qu'apparaissent les conduites de court-circuit

que permettent les symboles et grâce auxquelles nous pouvons
nous détacher des situations immédiates, les processus de per-
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oeption «t les processus de langage sont inséparables, le trouble

des uns retentit nécessairement sur les aut n

On peut objecter toutefois que lorsqu'il voyait dans le moment
objectif de la pensée exprimée un ordre inverse de celui qui s'ob-

serve dans le moment subjectif de celle-ci, Jackson se référait

sans doute à des structures linguistiques du type de celles qu'on
rencontre dans des langues telles que l'anglais, le français, l'alle-

mand. Or, il n'est pas négligeable que l'écart entre le moment sub-

jectif et le moment objectif du processus verbo-perceptif varie

considérablement selon les langues. Pour reprendre deux for-

mules de Kretschmer, on peut dire que la structure d'une langue

oscille entre les deux pôles de l'organisation sphérique-aggluli-

nanle et de l'organisation logique-caiégoriale, la première plus

proche de l'ordre propre à ce que Jackson appelle le moment sub-

jectif de la pensée, la seconde plus proche de l'ordre propre à ce

qu'il appelle le moment objectif de la pensée. Aussi bien, Arnold
Pick a exprimé le premier cette idée que l'importance du trouble

aphasique doit varier selon la structure de la langue employée
par le malade, autant dire de la structure du système verbo-per-

ceptif qui constitue sa pensée formulable, et que le trouble doit

être d'autant plus profond que la langue employée se rapproche

davantage du type logique-catégorial.

Quoi qu'il en soit, il est indéniable que la spéculation de l'homme
que Pick a nommé, en 1913, le plus profond penseur en neurolo-

gie du siècle dernier, domine la plupart des doctrines modernes
de l'aphasie, depuis celles de Pick, de Von Monakow, de Head,
de Van Woerkom, jusqu'à celles des Gestaltistes tels que Golds-

tein, Gelb, Cassirer.

En montrant que les manifestations verbales dont le malade
est encore capable jaillissent du moment subjectif et automatique

de l'effort d'expression, Jackson avait ouvert à l'explication de

l'aphasie une voie nouvelle : celle de l'analyse psychologique du
progrès qui se fait de l'intention expressive à 1? formulation. Une
telle analyse a été poussée fort loin par les psychologues de Wurz-
bourg. Ceux-ci ont décrit, au départ de ce progrès, des états psy-

chologiques spéciaux, non réalisés en images, non verbalisés inté-

rieurement, susceptibles d'être définis comme une intention,

comme une orientation méthodique de l'effort intellectuel, comme
une détermination formelle préalable de la réponse attendue. Ces

aspects non figurés et ineffables de la pensée constituent les

attitudes de conscience, les Bewusslsseinslagen de Mayer et Orth.

A partir de ces intentions, se développe tout un travail d'élabo-
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ration au cours duquel s'effectuent des efforts d'adaptation à la

tâche, des tâtonnements et des essais. Il s'agit à la fois d'utiliser

la poussée des automatismes qui s'éveillent dans la sphère de

pensée vers laquelle le sujet se trouve orienté, mais il s'agit aussi

de ne pas se laisser submerger par eux. En fonction de la diffi-

culté de la tâche, le sujet utilise des moyens auxiliaires. Il fait

appel à des images plus ou moins symboliques, plus ou moins
plastiques et mouvantes dont la valeur peut être de pure analo-

gie ; il se pose des questions stimulantes, il formule le problème
dans des propositions plus commodes ; il ébauche des gestes ap-

préciatifs et figuratifs ; il s'appuie sur un sentiment de propriétés

et de rapports : sentiment que la tâche est facile ou difficile, que
l'expression convenable a déjà été ou n'a pas été fournie, sentiment

du familier ou de l'inhabituel, du positif ou du négatif, du vrai

ou du faux, sentiment d'un rapport temporel ou spatial, d'un

rapport de cause à effet, de moyen à fin, etc.. Ce travail d'élabo-

ration aboutira à la formulation verbale, mais, comme Bùhler

l'a montré, l'intuition du schéma rythmique et syntactique de la

phrase précédera et dirigera la trouvaille des mots.

Il va de soi qu'une telle élaboration, en laquelle se résume l'u-

sage propositionnel du langage, demande un certain délai. Ici

apparaît un facteur dont l'importance me paraît primordiale,

le facteur temps. D'une part, en effet, une trop grande rapidité

du processus d'élaboration va de pair avec une réponse automa-
tique, laissant au sujet un sentiment de facilité inattendue, de

poussée irrésistible. D'autre part, une trop grande lenteur du
processus d'élaboration risque de compromettre le succès de l'o-

pération. Le sujet reste dans l'incertitude, il attend que des

solutions se manifestent à la périphérie de la sphère de conscience,

il laisse s'accroître l'afflux des représentations disparates et s'af-

faiblir l'autorité de la consigne, d'où la nécessité de revenir pério-

diquement aux données du problème : où en suis-je ? que faut-il

faire ? de quoi s'agit-il ? que voulais-je dire ?

De ces considérations il est permis de conclure que tout ce

qui pourra augmenter la force et la pulsion des automatismes,

tout ce qui ralentira l'élaboration propositionnelle, entraînera

l'avortement de la pensée réfléchie et de sa formulation verbale.

Ainsi, les conditions formelles de la tâche, la plus ou moins grande

facilité des montages sensori-moteurs, les raisons de persévéra-

tion, le besoin de procédés auxiliaires, la déviation des consignes,

les conditions structurales de la langue dans laquelle le sujet

doit s'exprimer, tous ces facteurs apparaissent, dans l'interpré-
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tation de l'aphasie, d'une importance plus grande que la nature

auditive, visuelle ou motrice des déficits constatés.

C'est dans cet esprit que certains auteurs modernes, tels que

Pick et Head, ont considéré les différentes formes d'aphasie

comme dus dissociations réalisées par la maladie entre les mo-
ments successifs du progrès qui s'effectue depuis l'intention

expressive jusqu'à la formulation verbale.

Head a réparti les formes cliniques de l'aphasie en quatre

catégories : aphasie verbale, aphasie syniaclique, aphasie nominale,

aphasie sémantique.

L'aphasie verbale serait caractérisée par la formation défec-

tueuse des mots, par l'incapacité de réaliser la structure verbale

exigée par la langue.

L'aphasie syntactique serait caractérisée par un trouble grave

de la structure grammaticale de la phrase, par ce que Pick a

appelé Yagrammalisme. Tous les petits mots de liaison tendent

à disparaître, seuls subsistent des mots de valeur prédicative,

plus ou moins déformés et agglutinés de façons si bizarres que le

malade sent sa pensée embrouillée par cette logorrhée sans struc-

ture définie, aussi imprévue qu'impulsive.

L'aphasie nominale serait constituée par le trouble de la réali-

sation du sens des mots. Le malade a de la difficulté à évoquer

l'image à laquelle correspond le mot. La réalisation du sens des

mots est d'autant plus difficile que le mot est plus abstrait. Aussi

bien voit-on ce type de malade parvenir à désigner les objets

d'une façon métaphorique, concrète. Un malade de Head, an-

cien peintre en bâtiment, désignait les couleurs par le mélange

qu'il faisait pour les obtenir. Pour désigner la couleur orange, il

disait : « Il serait assez facile de le faire si j'avais de quoi : du rouge,

du jaune, du blanc de céruse. »

L'aphasie sémantique serait constituée par la difficulté de sai-

sir l'intention d'un ensemble, d'une action, d'une phrase. Cela

se manifeste aussi bien dans l'incapacité de saisir le sens d'une

gravure satirique que dans celle de réussir les carambolages au

billard. Le malade ne peut ni grouper ni comprendre. Il procède

de proche en proche, sans vue d'ensemble. L'élocution est nor-

male, la syntaxe inaltérée, la répétition mot par mot possible, la

lecture également possible, mais le malade oublie au fur et à me-

sure et ne comprend pas ce qu'il répète ou lit. Son expression et

sa compréhension restent cantonnées dans le champ restreint des

perceptions immédiates et des actions familières.

En somme, le langage de l'aphasique se montrerait atteint de
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deux manières : par trouble de la signification et par trouble de

l'utilisation. L'aphasie sémantique et l'aphasie nominale sont des

troubles de la signification, l'aphasie verbale et l'aphasie syn-

tactique sont des troubles d<- l'utilisation des ensembles symbo-

liques. Mais le trouble de la signification retentit sur les méca-

nismes d'utilisation de même que le trouble de l'utilisation vient

gêner l'intuition du sens et rompt le fil de la pensée. Dans l'apha-

sie sémantique, l'incapacité de saisir l'intention d'un ensemble

retentit sur la structure de la phrase, et, dans l'aphasie nomi-

nale, la difficulté de réaliser le sens des mots entraîne des tâtonne-

ments verbaux et des incorrections. Dans l'aphasie syntactique

et dans l'aphasie verbale, la difficulté de saisir l'organisation de

la phrase et de se représenter la structure des mots, limite rapi-

dement la portée significative du langage. On retrouve ici la

distinction jacksonienne de deux grands syndromes aphasiques :

l'un où le trouble du langage est primitif, l'autre où il est secon-

daire à l'imperception, c'est-à-dire au trouble de l'agencement

propositionnel des perceptions dans lesquelles se réalise le sens

des mots.

Dans l'ensemble, serait troublé, chez l'aphasique, tout compor-

tement qui suppose l'intervention d'un procédé symbolique entre

l'intention et la réalisation d'une tâche. Le malade demeure ca-

pable de faire des assortiments dans le temps où il échoue devant

toutes les tâches qui réclament une formulation symbolique préa-

lable, que ce moment symbolique intermédiaire soit verbal ou

de tout autre nature.

Telle est l'analyse de Head. On peut lui reprocher de s'ins-

pirer d'une classification fort artificielle des moyens linguis-

tiques en phonétique, syntaxe, vocabulaire, sémantique. Head a

cependant souligné que si les rubriques de sa classification des

formes cliniques de l'aphasie étaient empruntées à la linguistique,

ce n'était que pour des raisons de commodité, et que chacun des

syndromes qu'il distinguait contenaient des phénomènes qui dé-

bordent de loin le cadre de l'expression verbale. Il n'en reste

pas moins que la doctrine de Head nous paraît plus arbitraire,

moins pénétrante que celle de Jackson.

Quoi qu'il en soit, on voit qu'à l'instar de Jackson, Head s'op-

pose nettement à Pierre Marie pour qui l'aphasie dépendrait

d'un trouble intellectuel global primitif. L'intelligence de

l'aphasique n'est troublée, selon Head, que dans la mesure où
elle fait intervenir une activité symbolique. Dans la mesure où

elle peut se passer de symboles, elle demeure intacte.
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Plus récemment, les partisans de la Gestaltthéorie ont expli-

qué le comportement de l'aphasique par une « modification de

l'attitude psychique générale ». Goldstein et Gelb se sont attachés

à montrer que le comportement de l'aphasique témoigne, dans
tous ses aspects, d'une adaptation aux conditions créées par la

maladie. L'aphasique use de « détours », c'est-à-dire de con-

duites moins différenciées, d'un niveau évolutif inférieur. Il

adopte, en face des situations, une attitude nouvelle d'où l'im-

provisation, l'invention, la recherche, l'analyse, sont bannies,

et qui prétend se contenter de solutions toutes prêtes. En d'au-

tres termes, le sujet montre, par tout son comportement, qu'il

est plus dépendant des situations extérieures, plus attiré par leur

aspect concret, qu'il ne cherche plus à se mettre « à distance »

d'elles, qu'il n'abstrait plus, qu'il a perdu « l'attitude catégorielle ».

Comme le note Gelb, l'attitude du malade implique cette immé-
diateté dans laquelle on ne sait pas ce qu'on fait.

L'absence d'attitudes abstraites est bien illustrée par l'exemple

de ce malade de Gelb qui appelait la lettre B « lampe à gaz », la

lettre M « bonnet de carnaval », la lettre S « araignée », parce que
ces lettres, écrites par le médecin d'une façon pourtant très li-

sible, avaient une forme un peu différente de celle que leur donnait

le malade. Cet aphasique était incapable de faire abstraction des

détails accessoires, des arabesques, incapable de ne voir que l'arma-

ture significative de la lettre, incapable d'une attitude catégorielle.

Selon Goldstein, l'aphasique tend à employer les mots comme
des noms propres, liés à l'objet, liés à l'impression physiogno-
monique qu'il en reçoit, liés aux conditions personnelles de l'em-

ploi de l'objet. Le malade éprouve une extrême difficulté à faire

varier les effets de « figure et de fond », comme l'exigerait l'atti-

tude catégorielle. Cette difficulté se manifeste aussi bien quand
il s'agit d'extraire d'une formule habituelle un mot, une parti-

cule, un phonème, que lorsqu'il s'agit de classer des objets d'après

un caractère donné, ou des couleurs de nuances différentes d'a-

près les noms génériques tels que vert, rouge, bleu, jaune, etc.
Le malade classera d'après ses convenances personnelles, d'après

des conditions d'utilisation. L'aphasique est un individu qui pose

ou saisit mal les problèmes, et s'il fait ainsi, c'est que son attitude

psychique générale est modifiée, c'est parce qu'il est incapable

de se placer « à distance » des situations.

Il est permis de se demander si, en caractérisant l'aphasie

par la substitution de l'attitude concrète à l'attitude catégorielle,

les Gestaltistes ne nous mettent pas en présence d'un cercle vi-
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cieux. On peut penser que c'est justement l'utilisation des sym-
boles qui permet le passage de l'attitude concrète à l'attitude

catégorielle. On peut dire que, si le malade prend, devant les pro-

blèmes, une attitude concrète, c'est parce que son impuissance

à utiliser propositionnellement les symboles ne lui permet pas

de percevoir d'autres problèmes que les concrets.

A cela doit être ajouté un argument qui a été opposé à Pierre

Marie à propos de son explication de l'aphasie par une diminu-

tion globale de l'intelligence. C'est qu'un aphasique n'est pas

un dément et que ce qui différencie l'aphasique du dément est

une altération particulière de l'usage des symboles chez le pre-

mier. Sans doute, on peut dire que la substitution de l'attitude

concrète à l'attitude catégorielle se manifeste aussi bien dans les

conduites non verbales que dans les verbales. On peut même re-

tenir que c'est dans les syndromes où la parole est le plus gravement
compromise que l'attitude catégorielle est le moins troublée. Mais
il ne faut pas oublier que Jackson a admis, à côté des symboles
verbaux, les symboles perceptifs dont l'emploi propositionnel

est troublé par une lésion des régions sensorielles du cortex céré-

bral, et que Head traite sur le même plan, dans le trouble de la

pensée symbolique, l'usage des mots et celui des aiguilles de l'hor-

loge. En sorte que la modification de l'attitude psychique géné-

rale de l'aphasique peut être considérée comme secondaire au
trouble de la symbolisation perceptive.

Plus tard, si l'occasion m'en est donnée, je reprendrai de-

vant vous l'étude des différents usages du langage et des ca-

ractéristiques qui en déterminent la fragilité ou la résistance

à la maladie
;

je m'efforcerai aussi de définir les mécanismes
psychophysiologiques qui font qu'une lésion cérébrale attei-

gnant une région sensorielle ou une région motrice, rend dif-

ficile l'agencement propositionnel, l'utilisation symbolique des

données sensorielles et des réactions motrices. Nous nous trouve-

rons, en particulier, en présence d'un phénomène fondamental
qui est l'extrême ralentissement des processus cérébraux, le

trouble de l'équilibre entre les excitations et les inhibitions. Nous
verrons que la modification de la rapidité du cycle d'élaboration

des processus volontaires de perception et de langage ne permet
plus ces rapides courts-circuits symboliques par lesquels nous
ramenons vers l'instantanéité de l'intuition le long enchaîne-

ment des moments de l'expérience.
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VIII

IV. — L'Action Française (suite).

Sans doute on trouve des paysages, dans l'œuvre de Léon
Daudet ; le jeu des couleurs l'enchante, et il saisit les aspects pitto-

resques de la nature. Mais toujours il l'humanise. Soit qu'il la

peuple de ses habitants, de leurs travaux et de leurs plaisirs
;

soit qu'il lui prête leurs humeurs ou qu'il lui demande des allégo-

ries morales. Tout ami qu'il soit des images, il les trouve moins

dignes de curiosité que la courbe des caractères. Aussi le roman
est-il son genre préféré, parce qu'il y trouve, à en juger par celui

de Rabelais, des ressources particulières pour l'étude approfondie

de l'homme. Il a défendu ce genre décrié et menacé, auquel il

promet des destinées plus larges et des domaines encore inexploi-

tés. Des Morticoles au Sang de la Nuit, toute sa vie et toute son

époque sont jalonnées de ces romans dramatiques, dont les créa-

tures ressortent en une lumière crue. Mais il est un autre genre

qui saisit aussi, grâce à des choses vues et à des scènes vécues, la

réalité humaine en plein mouvement : ce sont les mémoires, le

journal de souvenirs ; et Léon Daudet y a trouvé le naturel exer-

cice de ses dons de portraitiste, de cette touche violente et saisis-

sante qui fait songer à Saint-Simon : Fantômes et Vivants, Salons

et Journaux, Au temps de Judas, autant de planches d'anatomie

d'une époque, de coups de sonde et de bistouri.

Cette curiosité des atmosphères humaines déborde la simple et

claire analyse des individus : Léon Daudet a le sens de cet« una-

nimisme » qui compose la vie d'un grand être collectif, d'une ville,

d'une nation. Il en aspire l'âme complexe, et, pour ainsi dire,

l'indéfinissable arôme. Les bouges de cette cité, les canaux de

cette autre, ces rues, ces types physiques qui définissent les quel-

ques familles auxquelles se réduit une race : voilà, pour lui, la

Hollande ou l'Angleterre ; ou voilà la rive droite ou la rive gauche
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de « Paris vécu ». Mais plus profondément, l'ancien étudiant de
médecine, l'élève de Broca, l'admirateur de Gharcot, va aux ré-

gions profondes de l'être que n'atteint pas l'intelligence. Plus

d'un sous-titre de ses livres trahit cette obsession de la pensée qui

tente de se dépasser elle-même: c'est 1' H credo, élude sur le drame
intérieur, ou Le rêve éveillé, élude sur la profondeur de l'esprit. 11

éprouve l'effroi du savant ou du philosophe devant le mystère inté-

rieur, et plonge dansles abîmes, suitleslabyrinthesjusqu'auseuil

de la folie. « La foudre cérébrale, dit-il, a aussi ses illuminations...

Qui sait si ces têtes en rumeur n'ont pas leurs rythmes et leurs cou-

tumes ?»Ce sont là les «lois de l'enfer» que découvrait Bourget ;

et Léon Daudet, dans cette recherche, est dans la ligne de Bourget
mais aussi de Shakespeare, de Balzac, peut-être de Marcel Proust.

Il écoute, au fond de lui-même, des plaques sonores invisibles,

dont les échos éveillent dans sa conscience une vague inquiétude.

Il entrevoit des grottes souterraines pleines de larves, tout un
monde inconnu de nous, qui nous est transmis par le sang.

Ce peuple intérieur et caché peut être les Morts qui par-

lent de Vogué ; et il peut être aussi les Revenants d'Ibsen. C'est

la cohue que Baudelaire sentait s'agiter dans son cœur : « On
s'y saoule, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux. » C'est la trace

des ancêtres qui se mue en émotions et en rêves, en élans et

en angoisses, la multitude des réminiscences faite de drames
obscurs et oubliés, les frissons qui viennent des morts. Les sen-

sations nous arrivent à travers ces ruines, comme des spectres.

Fatalité physiologique, dont Léon Daudet a fait la cruelle ana-

lyse. Sans doute il s'est insurgé contre ces puissances occultes, il a

affirmé le pouvoir de ce qui est nous contre ce qui n'est pas nous

en nous-mêmes ; du soi sur le moi. Mais cette partie réfléchissante

de nous-mêmes reste le témoin de phénomènes qui lui échappent,

et qui se rattachent, loin d'elle, à toutes les forces cosmiques.

C'est comme une réserve accumulée en nous par la nature univer-

selle, et qui répond à l'appel de l'amour et de la haine ; parcelles

du monde extérieur mêlées au monde intérieur, frémissements

inexplicables qui nous parcourent, chaos apparent qui nous révèle

une vaste harmonie, trame étrange où le physique et le moral

s'enchevêtrent inextricablement, où les rêves sont aussi réels que

les réalités sensibles...

Telle est la source de ce fantastique original, où cet observa-

teur devient un rêveur, et qui est aux confins du surnaturel et de la

féerie, de la prophétie et du cauchemar. Le monde extérieur entre

en lui à travers un prisme.se mue en notre monde intérieur, qui le
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pénètre de nos désirs ou de nos craintes. La durée n'est pas une
donnée fixe ; nos songes qui l'emplissent ou l'enveloppent, l'élar-

gissent ou la resserrent ; les arbres et les hommes que nous consi-

dérons sont comme des parties végétales de nous-mêmes et des

acteurs de notre propre drame. Acteurs à notre tour ou créateurs

de notre être, nous nous renouvelons à chaque moment, sous la

poussée de la douleur et de l'illusion. Dans la joie et dans la tris-

tesse, nous composons, en un double langage, le drame-comédie
dont le titre est : l'Homme. Tel est le vrai sujet permanent et mul-

tiforme de Léon Daudet, à travers les sujets apparents de ses ro-

mans, de ses mémoires, de ses articles : l'homme qu'il est lui-

même et qui se métamorphose, la vie qu'il multiplie en lui par

l'action et parle rêve, par le double spectacle du moi et du non moi.

C'est là un besoin qui n'a cessé de le tourmenter : multiplier sa

vie ; vivre à plein, se gorger de ce vin capiteux et chaud qui est le

sang de ses veines. Cette sorte de frénésie a peut-être des affinités

premières avec le naturalisme. Au lendemain de Fécondité, Léon
Daudet félicitait Zola d'avoir composé « un des plus beaux hym-
nes... à la vie ». Il la cerne, il l'assaille de toutes parts pour la

forcer à entrer telle quelle dans son œuvre avant de s'être dessé-

chée en poussière logique. Il veut en traduire directement les

joies et les délires, et aussi les tristesses et les tragédies qui sont

des sources de joie. Il en exalte toutes les forces et toutes les for-

mes ; le luxe, qui en est le vêtement somptueux ; l'art et la riche

couleur qui sont encore le luxe, et qui transfigurent en luxe le

sujet le plus misérable et le plus sordide ; la sensualité, cette éner-

gie vitale qu'il n'a pas assez distinguée de la débauche. Certes, il

a parlé de l'amour sans pudeur ; il a demandé aux Bacchantes un
feu impur, et son œuvre en garde parfois une fièvre morbide ; les

images mêmes de son style ont une brutalité, une surabondance

de vie qui ne sait pas se contenir, celle d'un Falstafî poète dont
la charpente a été taillée par Bacchus et les silènes. Il a chanté

la table et ses plaisirs solides, en larges peintures gargantuesques
;

il a chanté le rire en un épanouissement homérique ou rabelai-

sien. De la colère, il a fait une joie sauvage, une sorte d'acharne-

ment sanguin et sanguinaire, mais jovial ; de la mort même, une
excitation farouche à la vie. Même revenu à la foi catholique, il

conserve cette sorte de polythéisme, qui voudrait un dieu pour

tous les plaisirs et tous les désirs humains. « Vous êtes un païen de

style moderne », fait-il dire à l'un de ses personnages ; et ce mot
s'applique à lui, si c'est être païen que de proclamer que les pas-

sions sont divines.
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Ces passions que l'habitude émousse et que l'âge encrasse, il

tente de les conserver ou de les ressaisir dans leur spontanéité
première. Il en aime le spectacle dans le peuple, dans l'enfant ; il

a pour la jeunesse une amitié qui est, en elle-même, un gage de
jeunesse. Il est gourmand des sentiments encore neufs qui ont
comme le goût d'un fruit ; il aspire à cette indépendance de sensa-

tions qui nous permet de considérer l'univers comme si, à chaque
pas, il naissait devant nous. L'acte énergique, la tragédie brutale,

la force ne sont pas seulement pour lui des spectacles émouvants,
mais un arrachement fécond qui ramène à la surface des parcelles

du terreau humain, un levain qui fait montrer chaque époque
comme une pâte en fermentation. La destruction même, le péril

d'où sortent les actes sublimes et les solidarités héroïques, assu-

rent la perpétuité du génie, comme la perpétuité de la race. Léon
Daudet a cet amour, que l'on pourrait appeler stendhalien, des

êtres vibrants et comme ennoblis par leur énergie. Il va toujours

au point le plus passionné, comme la foule. Il vit, comme «lie,

dans le tragique, dans la scène pathétique, bien en lumière et

bien en relief, où les figures et les gestes se découpent et se fixent

pour l'immortalité. S'il aime peu Victor Hugo ou Gambetta,
la tragédie de Gambetta ou de Victor Hugo l'enchante. Peut-être

est-ce par l'effet de cette soif du pathétique, qu'il a imaginé le

monde, ainsi que l'avait fait Balzac et avec la même intensité

que Balzac ; il s'est complu, sans pitié, au spectacle des forts se

nourrissant de la substance des faibles ; il a affirmé, sans ménage-
ment ni détour, la nécessité de la force matérielle, la volonté de
la maintenir, de la fédérer, le caractère impérieux et sacré de
l'autorité : « Quands les passions se forment en faisceau, toujours
au milieu brille la hache du licteur. »

Un art de cette espèce conduit au pamphlet. Il est de la lignée

de ces grands polémistes religieux du xvi e siècle qui avaient « mâ-
ché l'herbe de véhémence ». Il prend place auprès d'Edouard
Drumont, en qui il a exalté « le sens de la race »

;
peut-être auprès

de Léon Bloy. Comme chez eux, la rage, le besoin d'exploser, se

mue en force littéraire. Il est le rude et jovial bretteur dont les

mots sont des rapières, et qui se promène tout botté dans le

terrain des abstractions ; il est le condottiere qui mène à l'assaut

les invectives affolées et qui, dans la débandade verbale, les

laisse parfois se rejoindre au hasard. Il lance, comme des armes de
jet, les formules, les contrastes saisissants, les énumérations bis-

cornues, les épithètes tordues en riant, les locutions répétées à
satiété et au delà même de la satiété, les calembours. Surtout il
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a le trait qui traduit la vive impression. Impressionniste comme
ses maîtres les Goncourt, — dont il a même parfois le « style ar-

tiste >\ — il tire l'impressionnisme à l'outrance; il le pousse à la

caricature, à la parodie. Ses trouvailles d'expression, ses « pa-

roles à triple goût comme il n'en sort que des âmes excessives »,

ces images qui passionnent les débats intellectuels, ces « expres-

sions toujours soudaines qui font le tour du réel », renouvellent

la langue, la ramènent à ses origines populaires, à cette source

mêlée et chaude de l'injure plébéienne et des cris de la rue. D'un
mot, tout un personnage apparaît, dévêtu de son prestige social

;

ce sont les héros de la comédie parlementaire où Léon Daudet s'est

jeté lui-même avec une joie gamine ; c'est cet autre avec sa « mine
de plâtre humide » et ses « gestes plongeants d'automate » ; c'est

la voix de Brunetière, « articulée aux tournants de phrases comme
avec une cheville de bois » ; c'est la face de mongol de Clemenceau.

Leurs figures, dirait Barrés ; mais les figures de Léon Daudet
ne sont que têtes d'un jeu de massacre.

11 s'approprierait sans doute cette enseigne qu'il a attribuée à

l'un de ses personnages : « Ecraseur de têtes de vipères » ; et l'ho-

rizon de. la gloire lui apparaît comme un hérissement d'impréca-

tions et de poings tendus. Peut-être quelque goût du scandale

assaisonne-t-il ces dons de satirique. Ou peut-être aussi je ne sais

quelle humeur judiciaire, une pente naturelle au réquisitoire,

des qualités innées de juge d'instruction. Sur les frontières du
royalisme,— auquel il fut amené par les écrits de Maurras, comme
il en témoigne dans son volume Au temps de Judas, — il est la

sentinelle au guet, défiante et prête à tirer sur tout passant sus-

pect. Aussi a-t-il été suspect lui-même de fanatisme, d'étroitesse

butée, d'incompréhension. On a reproché à ce romantique d'avoir

méconnu le romantisme, à ce fils du xixe siècle d'avoir écrit Le
stupide XIXe siècle. Mais, à vrai dire, ce n'est In que son équipe-

ment de guerre : l'homme véritable qui respire dans ses livres

accueille toutes les formes de la vie. Même son goût et son intelli-

gence sont allés s'élargissant avec l'âge et l'épreuve, ainsi que
l'attestent ses derniers livres, comme Le Rêve éveillé. Il a flairé,

avec un frémissement de curiosité et de jeunesse, les nouveaux
talents ou les nouvelles œuvres qui apportaient un message :

l'œuvre de Proust, où il reconnaissait sa propre inquiétude psycho-

logique ; celle de Georges Bernanos, qui mêle, comme lui, le sur-

naturel au naturel ; celle de René Béhaine. interprète du mystère

intérieur à travers les existences quotidiennes et communes. Léon
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Daude! s'enchante di >uvelles explorations de l'homme,

comme de tous les témoignages de la Vie (1 ).

La conserva! i mi el la défi n de la vie, que Maurras demande
surfout à la raison e1 Léon Daudet surtout à la passion, Jai

Bainville en cherche les armes dans l'histoire. Avec la mesure
nte de son origine, qui est paii i une ; avec la solide rai.- q

de sa classe, qui est cette bourgeoisie patiente et prévoyante

dont il a tracé le portrait dans son Histoire de trois générations.

L'un de ses maîtres favoris est cet autre bourgeois réaliste et

avisé qu'il appelle « l'esprit le plus pénétrant du xixe siècle »,

Sainte-Beuve. Au seuil de sa vie intellectuelle, on trouve aussi

Barrés. Maurras qui le fit entrer à la Gazelle de France, et qu'il

suivit ensuite 5 VAction Française. 11 y occupera la tribune de

politique étrangère. En outre, des articles de critique littéraire et

dramatique al testent sa culture et sa curiosité de lettré. Mais son

champ privilégié est le terrain délicat et épineux où la politique

et l'histoire se rejoignent.

Quels maîtres et quelles réflexions l'y avaient conduit ? Il a dit

quelque part que Les Héros de Garlyle étaient, dans sa jeunesse,

« le livre de prédilection, le péché, le vice » des lycéens ; mais ses

propres vues historiques ont moins de mysticisme, plus de sang-

froid, une qualité plus française ; elles n'ont pas non plus le fié-

vreux et trouble pathétique de ce Michelet, que pourtant il ad-

mire. Elles gardent cet équilibre d'analyse et de synthèse, de docu-

mentation et d'interprétation qui est la leçon de Fustel de Cou-

langes; elles entrent dans cette lignée d'histoire diplomatique dont

Albert Sorel a donné le modèle dans L'Europe et la Révolution fran-

çaise : explication de la destinée des peuples à travers le jeu de

leurs alliances et l'aveu de leurs convoitises ; recherche d'une

continuité politique, dont les épisodes contradictoires ne rompent
qu'en apparence la courbe logique. Surtout l'observation directe

et critique lui a imposé le besoin de comprendre etderapprocher.

A vingt ans il a connu l'Allemagne ; il allait y chercher l'ombre de

ce souverain fantasque et romantique, Louis II de Bavière, dont

il devait composer la biographie ; mais, à la place de cette Alle-

magne abolie, il trouvait une Allemagne fédérée, autoritaire et

redoutable ; la présence immédiate du danger l'obligea à réfléchir

(1) Edouard ?Mas, Léon Daudet et son œuvre, li»30 ; John Charpentier,
Figures, Léon Daudet, Mercure de France, 15 mai 1931.
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sur les causes, les principes, les remèdes. 11 alla à la tradition mo-

narchique el à l'histoire.

Cette altitude d'esprit suppose que le passé n'est pas sans com-
mune mesure avec le présent, et qu'il subsiste des constantes qui

permettent de rapprocher le temps de Philippe le Bel de notre

temps, l'Allemagne que continrent les Capétiens de l'Allemagne

de 1914. Ces analogies, ces brusques confrontations inattendues

sont la vie et le frémissement de cette œuvre historique, qui sem-

ble d'abord tout intellectuelle. C'est un long drame que celui de

la formation de cette France que les légistes royaux du Moyen
Age ont portée dans leur pensée et fait naître de leurs efforts,

ancêtres tenaces de notre bourgeoisie patriote, économes gardiens

des accroissements successifs, vigilants guetteurs de l'invasion-

La menace millénaire de l'invasion obsède l'auteur de l'Alle-

magne Béalisle et Romantique, de VHisloire de deux peuples, des

Conséquences politiques de la paix, de VHisloire de France. Cette

marée qui bat incessamment nos frontières, longtemps endiguée

par la politique royale, mille fissures lui ont été ouvertes par la

Révolution, par l'Empire, avec leurs idéologies et leurs consé-

quences. Libéralisme, démocratie, principe des nationalités, unité

allemande : ce sont des erreurs au jugement de Jacques Bainville,

les erreurs mortelles de ce xixe siècle qu'il appelle « le vieil uto-

piste », comme Léon Daudet l'appelle « le stupide xixe siècle ».

Il a désagrégé sans arrêt la vraie garde du pays, qui est dans ses

élites, et systématiquement affaibli le principe de l'Etat. Bilan

des trois générations dont nous héritons : Bainville le dresse dans

son Histoire de trois générations ; il le refait sur le mode ironique

et romancé, dans le conte philosophique de Jaco el Lori.

Car le ton de ce lecteur assidu de Voltaire est celui de ces es-

prits du xviu e siècle, lucides et analystes, qui ne recherchaient

de pathétique que dans le drame des faits et des idées. Admirateur

des tragiques grecs et ami de l'éloquence simple, sa langue dé-

pouillée laisse à la pensée sa nerveuse nudité ou s'applique à elle

comme une tunique serrée. On lui reprocherait volontiers, et il se

fait reprocher à lui-même dans son Nouveau dialogue dans le salon

d'Aliénor, « sa froideur et l'espèce de pitié dédaigneuse qu'on y
sent pour l'humanité ». Ses qualités, celles qu'il loue chez les au-

teurs qu'il aime, sont dans une parfaite aisance et un esprit lumi-

neux ; et il juge que la clarté est la bonne foi de ceux qui pensent

et qui écrivent. Un esprit critique aiguisé, un jugement clair

qu'aucune rhétorique n'embarrasse et qui satisfait toujours sans

ménagement son impitoyable besoin de mettre les choses au point,
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cette volonté froide qui peut se traduire dans les décisions de

l'intelligence aussi nettement que dans celles de l'action, cette

tranquille audace qui se plaît à penser en dehors des lieux com-
muns faciles et des concessions commodes : appliqué à l'histoire,

un tempérament de cette trempe contredisait durement les tenta-

tions de son époque fatiguée : le laisser aller et l'oubli (1 ).

Durant quelques années, Pierre Lasserre parut engagé au ser-

vice de la même cause intellectuelle et dans la même lutte. Chez
ce Pyrénéen d'Orthez, elle prend la légère et vive allure d'une

guérilla contre ce qu'il appelle « un siècle et demi de perversion

romantique ». Il en connaît bien les sources philosophiques (ce

professeur de philosophie ne séparera pas la critique littéraire de

l'histoire des idées) et les sources étrangères (il est familier avec la

pensée germanique, et il a consacré à Nietzsche, à Goethe, au ger-

manisme en général, de brillants essais). S'il va à Gœthe, c'est

comme à un médiateur qui nous garde d'autres maîtres d'outre-

Rhin ; s'il étudie L'esprit de la musique française, c'est pour re-

trouver une tradition subtile de notre goût, par delà « l'invasion

wagnérienne ». Un de ses premiers essais, sur Charles Maurras et

la Renaissance française, le classe dans l'aile combattante de la

critique ; sa thèse retentissante, Le Romantisme français, Essai

sur la Révolution et les idées au XIXe siècle, lie étroitement, selon

l'esprit de l'Action Française, romantisme et révolution, contre-

révolution et antiromantisme. Il porte, aussitôt après, le même
combat sur le terrain des méthodes universitaires...

Quand vint la guerre de 1914, il s'attacha à déceler le péril de

la « culture » germanique. Elle ruine, déclara-t-il, notre idéal fran-

çais d'achèvement et y substitue le mythe confus d'un devenir

sans forme : « L'esprit germanique n'a pas de forme. Il est amor-
phe. C'est ce que ses admirateurs expriment d'autre façon quand
ils le louent de sa vastitude et de ce sens qu'il porte en soi de l'in-

fini. A celui qui y a pénétré sans s'y perdre, la pensée allemande
fait l'impression même que les systèmes de Hegel et de Fichte

voudraient nous donner du monde : celle d'un fabuleux inachè-

vement. »

Il se garda moins jalousement de Renan, en qui il percevait

(1) Charles Maurras, Jacques Bainville et Paul Bourgel, 1937 ; L. de Gérin-
Fucard, L'Histoire de France de Jacques Bainville, 1939. — Maurice Donnay,
Réponse au discours de réception de Jacques Bainville à l'Académie Française,
1935.
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d'ailleurs des suggestions pareilles. Il louait le Renan de La Ré-

forme Intellectuelle et Morale de n'avoir donné « à ses concis

({iu; de sages conseils », d'avoir eu « en horreur ces bas utopistes

qui veulent raser pour le bonheur des hommes les disciplines du

é, toute discipliné » : mais il lui faisait grief d'avoir enveloppé

igesse sous un dilettantisme fluide et chatoyant. A la conclu-

sion de son Romantisme français, il composait une nouvelle prière

sur l'Acropole où le maître abjurait sa flottante versatilité :

O déesse, le plus agile de tous les peuples, ton peuple, ne gagna tant d'esprit

qu'à la bataille contre la nature et la fortune. Pardonne-moi ma pente à ou-
blier la rudesse pratique de cet apprentissage de la pensée... Pour me donner
à loisir le spectacle de l'histoire humaine, j'y ai atténué par les artifices de
mon pinceau la pointe de ces rocs et de ces aiguillons ou nos ancêtres ont durci

leurs membres et que nos fils fouleront encore... Je me suis égayé de la lour-

deur des machines religieuses et politiques par lesquelles le genre humain
s'est universellement précautionné contre les tempêtes qu'il porte en soi...

Mais la gràee de Renan le disputa aux disciplines pesantes. Il

lui consacra le meilleur de ses dernières années. Il fit aussi, alors,

le procès des esprits « antilibéraux » de son temps, des théoriciens

de la violence et de l'impérialisme, de ceux encore qu'il appelait

des « primaires de droite » : conclusion inattendue de son œuvre,

qui assouplissait en un méandre sinueux une critique que l'on

croyait plus autoritaire. Peut-être cette évolution finale, qu'il

expliquera en 1931 dans une dernière Mise au point, trahit-elle

l'influence de son ami Henri Bremond. Il s'était rapproché de

l'auteur de l' Inquiétude Religieuse à mesure qu'il s'éloignait de

celui de l'Avenir de l'Intelligence (1).

Mais il n'en avait pas moins travaillé, comme Jacques Bain-

ville, à faire entrer la critique et l'histoire littéraire dans la grande

campagne nationaliste. On avait vu Jules Lemaitre lui-même

adhérer à l'Action Française,bien que Maurras, à certains jours, eût

subodoré l'anarchie dans son dilettantisme. Hors de l'Action

Française et parfois contre elle, d'autres critiques cherchent aussi,

vers le même temps, à faire de la tradition littéraire l'alliée de le

tradition politique. Et c'est ainsi, — nous le verrons bientôt, —
qu'un chapitre de l'histoire du traditionalisme se confond ave<

un chapitre de l'histoire de la critique. (A suivre.)

(1) G. Dumesnil, L'œuvre critique de Pierre Lasserre, Revue de Philosophie

190S ; H. Lèbre, Pierre Lasserre philosophe et critique, Mercure de France, 1922
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Corneille.

Corneille débute dans la tragédie en 1635, avec Médée, après

un apprentissage de plusieurs années dans la comédie (1). Ses

deux premières tragédies sont construites sur le modèle courant

à Tépoque, et l'auteur s'y contente d'intrigues linéaires. Dans
Médée (1635), par exemple, il a suivi de près, de trop près même,
la tragédie de Sénèque. Médée comprend qu'elle va être aban-

donnée par Jason, qui veut épouser Creuse, et elle ne respire plus

que vengeance ; elle empoisonne une robe et cause ainsi la mort

(1) Cet apprentissage a été profitable : en réalité, dans trois de ces comédies,
Mélite, la Veuve et La Galerie du Palais, Corneille a fait usage d'une intrigue
double. Dans Mélite, l'intrigue principale comprend trois personnages :

Mélite, Eraste et Tircis ; trois personnages aussi dans l'ii\trigue secondaire,
Mélite, Philandre et C.loris. Le dénouement est amené par cette seconde intri-

gue ; en effet, c'est bien Philandre et sa lettre supposée qui, poussant. Tircisà
feindre le suicide, décident Mélite ; mais la composition reste un peu en l'air

et lâche. L'action est plus vivement menée daas La Veuve ;\ci encore les rela-
tions de trois personnages : Philiste, Clarice et Alcidon forment l'intrigue
principale ; Alcidon, Doris, Florange, Célidan, constituent l'intrigue secon-
daire.

La Galerie du Palais, comme on l'a fait remarquer, pourrait s'intituler
tes Feintes ; l'intrigue principale est double : Célidée aimeLysandre et feint
d'aimer Dorimant ; Lysandre aime Célidée et feint d'aimer Hippolyte ; l'in-

trigue secondaire nous montre ceci : Dorimant aime Hippolyte, qui préfère
Lysandre mais n'hésiterait pas à épouser Dorimant ; cette intrigue du reste
contribue au dénouement sons l'amener entièrement. L'intrigue de La Sui-
vante est embrouillée : deux jeunes l lies se disputent la possession de deux
jeunes gens ; la pièce est prolongée par un quiproquo assez puéril dû à l'am-
biguïté d'une déclaration faite par le père de l'une des jeunes idles. L'intrigue
de La Place Royale repose sur une donnée tr<s romanesque, l'intrigue princi-
pal» est très embrouillée ; l'intrigue secondaire très rudimentaire.
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de sa rivale, ce qui amène le suicide de Créon ; elle égorge ses

enfants et est enlevée par un dragon ; Jason se tue d'un coup
d'épée. Nous avons donc ici un développement purement linéaire.

Il en va de même pour Le Cid, dont nous n'avons certainement
pas besoin de refaire une fois de plus l'analyse ; nous rappellerons

seulement les différents points du développement de l'action :

l'amour des jeunes gens, la rivalité des pères, la querelle et l'in-

sulte, la vengeance prise par Rodrigue ; l'accusation de ce dernier

devant le roi ; la descente des Maures et leur défaite, le combat ju-

diciaire, le dénouement. Tous ces événements se trouvent donc
disposés sur la même ligne, et ils auraient pu être moins ou plus

nombreux, à la fantaisie de l'auteur.

Cependant, on peut distinguer dans ces deux tragédies l'ébau-

che d'une intrigue secondaire. Dans Médée, c'est l'épisode d'TEgée :

celui-ci est un vieillard qui, amoureux de Creuse, tente de l'enle-

ver et est jeté en prison, Médée le délivre. Cet épisode aurait pu
avoir une certaine influence sur la marche de l'action, s'il avait

été ramené dans le cadre de la pièce ; mais, tel qu'il se présente,

c'est un simple hors-d'ceuvre dont l'auteur n'a pas su tirer parti.

De même dans Le Cid où le rôle de l'Infante, qui paraît si inu-

tile qu'on l'a longtemps supprimé à la représentation, est l'amorce

d'une intrigue secondaire. Rien de plus facile que d'imaginer la

tragédie profondément modifiée par le développement de ce rôle
;

l'amour de l'Infante pour Rodrigue aurait pu, par exemple, ser-

vir de cause au mariage de celui-ci et de Chimène. Il y a donc là

un germe d'intrigue secondaire, mais un germe seulement, et

l'intrigue du Cid reste purement linéaire.

Après 1636, cependant, Corneille va à peu près entièrement

abandonner cette construction, facile certainement mais un peu
trop simple. Il n'y reviendra que deux fois, une première fois

pour Andromède (1650), qui est une pièce à grand spectacle bien

plus qu'une tragédie régulière ; une seconde fois avec Don Sanche
d'Aragon (1651) qui est une comédie héroïque. La première de ces

deux pièces a une intrigue extrêmement simple : Andromède,
fiancée à Phinée, a été livrée à un monstre marin et aurait péri

si elle n'avait été délivrée par Persée ; elle devient amoureuse de

lui, et oubliant son fiancé, accepte de l'épouser. Phinée et ses

amis viennent attaquer Persée, mais ils sont changés en pierre

par la tête de Gorgone ; Andromède et Persée peuvent se marier,

et Jupiter les change en constellations. C'est un épisode, très

pittoresque, de la rivalité des Dieux du Panthéon grec, une sorte

de Gôilerdammerung hellénique : Jupiter et Vénus prennent parti
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pour Persée, Junon et Nepl une pour Phînée ; mais la myLliologie

chez Corneille reste très discrète. Au point de vue de la composi-
tion, l'auteur n'a pas échappé a l'un des dangers des intrigues

linéaires; comme Garnier dans son Anligone (1), il a traité

successivement deux sujets nettement distincts : Andromède est

livrée au monstre, Persée combat celui-ci, c'est le premier danger
des héros qui se termine par la victoire de Persée et les fiançailles

des deux jeunes gens (actes I, II, III) ; le sujet de la seconde pièce

est celui du fiancé évincé, quiessaie de reprendre sa fiancée parla

force des armes, mais que des puissances surnaturelles et magi-
ques font périr (actes IV et V). Il est vrai que, dans une pièce

comme Andromède, un chef-d'œuvre en son genre, la duplicité

de l'intrigue n'est qu'un mince défaut.

C'est une autre faiblesse de l'intrigue linéaire qui se laisse voir

dans Don Sanche : à la cour de Castille, un soldat de fortune, Car-

los, a acquis par sa vaillance une position éminente ; il aime la

reine Isabelle, et elle l'aime, mais la distance qui les sépare au
point de vue social met entre eux un abîme. La reine accumule
les honneurs sur sa tête, elle lui reconnaît le droit de lui donner un
époux, comme elle se réserve celui de lui choisir une femme. Cette

préférence excite les jalousies et les intrigues qui tiennent une
assez grande place dans la pièce. A ce moment, le bruit se répand
que Carlos est Don Sanche, fils du roi d'Aragon qu'on a cru mort
au berceau ; Carlos affirme avec hauteur qu'il est fils d'un pê-

cheur, et ce dernier, venu pour reconnaître son fils dans Carlos,

prouve au contraire qu'il est l'héritier légitime du trône d'Ara-

gon. On voit ici très nettement ce qu'il y a de lâche et d'arbi-

traire dans une intrigue de ce genre : l'auteur a multiplié les inci-

dents, la plupart d'entre eux ne sont pas strictement nécessaires,

il aurait pu en mettre moins ou en ajouter d'autres sans beaucoup
d'inconvénients. De plus, le retour à point nommé du vieux pé-

cheur est d'une invention un peu trop facile.

Du reste, tout comme dans Médée et dans Le Cid, on peut dé-

couvrir dans Don Sanche un commencement d'intrigue secon-

daire qui n'aboutit pas : Carlos est amoureux d'Isabelle, mais il

aime aussi Elvire. Isabelle commence à être jalouse de son amie
jusqu'au moment où, l'identité de Carlos étant établie, on recon-

naît qu'Elvire est sa sœur.

Dans ces quatre pièces, la construction ne s'élève guère au-

dessus de celles de nombreux ouvrages antérieurs, la Mariamne

(1) Voir plus^haut.
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de Hardy, par exemple, <ui l&Sophonisbe de Mairefc, ou la Lucrèce

(1cI)h|; mais, coinm as fait remarquer, Met
tfsonl les deux premiers essais de i tragédie;

Andromède et Don divins n'appartiènnenJ pas à ce genre, ''n

peut donc «lire qu'après 1636, Corneille a abandonné définitive-

ment pour ses l ragédies l'intrigue linéaire.

Non pas qu'il ait découvert immédiatement après Le Cid l'in-

I rigue vraimenl classique ; il a adopté dans Horace (1640) une

construction qu'on pourrait qualifier d'intermédiaire. Cette tra-

gédie, de forme très originale, est le type de la tragédie antithé-

tique, montée sur deux intrigues parallèles.

Le premier acte de la pièce est une sorte de prologue, le cin-

quième est un véritable épilogue, l'action réelle se concentre

à peu près entièrement dans les actes II, III et IV : le premier fil

de l'intrigue comprend deux personnages, le jeune Horace et Sa-

bine ; le second, Curiace et Camille ; d'une intrigue à l'autre, les

personnages se correspondent deux à deux: à Horace correspond

sa sœur Camille ; à Curiace, sa sœur Sabine. Horace sacrifie avec

un enthousiasme presque inhumain ses sentiments intimes et

ceux de sa femme à son devoir patriotique ; Sabine se résigne.

Curiace doit faire le même sacrifice qu'Horace, il accepte de le

faire, mais sans fanatisme et avec une noble résignation ; Camille

ne peut ni se résigner ni se soumettre ; elle met dans son amour le

même emportement qu'Horace apporte à son patriotisme, et,

privée de son amant, elle se révole et se fait tuer. Construction

très remarquable et, croyons-nous, très rare ; les antithèses, qui

ne sont j amais ni trop visibles ni trop recherchées, sont admirable-

ment balancées.

Mais Horace est une exception, même dans l'œuvre de Cor-

neille ; et après cette tragédie, celui-ci va adopter, on peut dire

définitivement, et amener à un point très voisin de la perfection

l'intrigue vraiment classique, celle où une intrigue secondaire

sert à dénouer la tragédie. Le premier de tous nos écrivains

dramatiques, Corneille, va faire un usage constant, méthodique
et conscient de cette forme et construira onze de ses tragédies

sur ce modèle.

La première en date est Cinna (1640), quoique pour cette

pièce l'action soit beaucoup plus subtile et plus complexe qu'elle

ne paraît tout d'abord. Ici Corneille a développé l'action sur

deux plans différents. En effet, la première interprétation qu'on
peut en donner est la suivante : poussé par Emilie, Cinna forme
un complot contre la vie d'Auguste, leur bienfaiteur ; mais un



LA TECHNIQUE DE LA COMPOSITION

complice trahi! les conjun foile leurs machinations à l'em-

pereur : celui-ci, d'abord amèrement surpris et hésitant, décide

de pardonner aux coupa] est le t'il principal dé l'intrigue,

qui mt'i mi scène trois personnages : Cinna, Emilie, Auguste, et

constitue l'intérêt politique, si on peut dit' !.,-i pi ripétie ;i pour
centre Maxime : celui-ci est entré par conviction républicaine

dans la conspiration contre Auguste, maÎ6 il est amoureux d'E-

milie ; lorsqu'il voit qu'il n'a aucune chance de l'épouser et que
c'est principalement pour obéir à la jeune fille que Cinna trahit

son maître, il abandonne le complot et dénonce ses complices.

Ici, la péripétie se joignant à l'action principale, se dessine le dé-

nouement.
Cette analyse rend assez exactement compte du sujet de

la tragédie, mais plutôt du sujet apparent, qui fut peut-être

la première idée de Corneille, que du sujet réel. Dans son sous-

titre, La Clémence £ Auguste, l'auteur a voulu indiquer sa

seconde intention et son objet exact, qui sont exprimés par le

mot de Clémence. A son premier thème, assez peu original : l'his-

toire d'un complot, dont Cinna est l'auteur, il en a ajouté un
autre, plus purement psychologique, dont Auguste est le héros

;

ce nouveau sujet, il l'a traité, avec une habileté consommée, par
la méthode progressive. Au début de la pièce, nous voyons Auguste
par les yeux des conspirateurs et il nous apparaît comme un
tyran sanguinaire, chargé de tous les crimes ; en conséquence,
toute notre sympathie est acquise à ses ennemis. Survient alors

la seconde trahison des princiaux conjurés : celle de Cinna qui,

pour d'assez bas motifs, force Auguste à conserver le pouvoir
;

celle de Maxime qui, par rivalité d'amour, livre ses amis au «ty-

ran » : à ce moment, nous nous détournons presque entièrement de
Cinna et de ses complices, et nous n'acceptons plus que sous bé-

néfice d'inventaire leurs opinions sur l'empereur. Puis Auguste
«rentre en lui-même » et fait sous nos yeux le plus pathétique des
examens de conscience, dans une scène parallèle à la scène du pre-

mier acte où Cinna a complaisamment énuméré les crimes d'Oc-
tave : à partir de ce moment, la sympathie de l'auditeur est plei-

nement acquise à Auguste. Enfin, lorsque dans un élan de géné-
rosité passionnée il pardonne à ses ennemis, il nous est impossible
de lui marchander nos applaudissements et notre admiration.
Tel est le sujet profond, si on peut dire, de Cinna qui se superpose
au sujet assez banal, comme nous l'avons dit, d'une conspiration
avortée. Non seulement le développement progressif du second
sujet, ce revirement graduel, presque insensible, de nos sentiments
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à l'égard du héros de la pièce sont, d'un point de vue psycholo-

gique, préparés et amenés avec un art admirable ; mais, à ne

considérer que la technique de la pièce, les deux aspects du sujet

sont traités avec une suprême habileté. Toutefois nous compre-
nons que des spectateurs, même intelligents mais prévenus

comme l'étaient ceux du xvm e siècle, n'aient pas réussi à voir

clairement le sujet purement psychologique de la tragédie, et

aient borné leur vue de la pièce au côté matériel de l'intrigue
;

avec cette conséquence qu'ils ont pris le médiocre Cinna pour le

héros de la tragédie.

Même mésaventure, due à des causes analogues, leur est arrivée,

et en particulier à Voltaire, pour Polyeucte (1642). Cette tragédie

présente elle aussi une intrigue double. Pour nous, l'intrigue prin-

cipale met en jeu deux personnages : Polyeucte et Pauline. Le
sujet est le suivant : un jeune mari, profondément épris de sa

femme, du reste, s'est formé un idéal très noble, mais qui le met
en conflit violent avec les lois de son pays

;
persuadé que sa

femme est le grand obstacle qui pourrait le séparer de son idéal,

il rompt brusquement avec elle ; celle-ci refuse d'accepter cette

rupture, et, au contraire, fait tous ses efforts pour sauver son

mari : elle échoue et embrasse la foi qui est la cause de la mort de

celui qu'elle aime. Le thème que Corneille a donc traité ici, c'est

la lutte entre l'amour et un idéal
;
plus exactement c'est un thème

religieux. L'intrigue secondaire est constituée par Pauline, Sévère

et Félix : pour obéir à son père, une jeune fille a renoncé au jeune

homme qu'elle aimait ou croyait aimer et a épousé celui que son

père, pour des motifs intéressés, a choisi pour elle. Peu de temps
après ce mariage, le premier amant revient tout-puissant ; les

craintes du père sont éveillées ; la révolte de son gendre contre la

loi dont il est le représentant constitue un danger pour sa fortune

et pourrait être pour celui qu'il a autrefois rejeté une excellente

occasion d'exercer sa vengeance. Aussi, malgré les prières de sa

fille, il sacrifie son gendre et l'envoie au supplice. Cette seconde

intrigue, qui nous montre que le retour de Sévère, rendant iné-

vitable la perte de Polyeucte, amène le dénouement, constitue

donc bien l'intrigue secondaire. Le xvm e siècle cependant s'y

est encore trompé : il a fait de l'intrigue secondaire l'intrigue

principale ; il a vu dans la rivalité d'amour de Polyeucte et de

Sévère le vrai sujet de la pièce, et il a considéré que le véritable

héros de la tragédie était Sévère lui-même. C'était setromper assez

lourdement. Cependant Corneille a traité sa double intrigue d'une

façon à la fois très heureuse et très originale, dont Racine se
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souviendra en écrivant Britannicua : l'action se développe sur

deux lignes parallèles ou plutôt fait alterner d'une façon aussi

logique que naturelle les scènes d'inspiration religieuse qui appar-

tiennent à l'intrigue principale et les scènes d'amour humain ; il

n'a pas eu tort de dire qu'il n'a point fait de pièce « où l'ordre du
théâtre soit plus beau, et l'enchaînement des scènes mieux mé-
nagé ».

On sait que la « religion » de Polyeucle n'a pas eu l'heur de
plaire à certains milieux raffinés de Paris au moment où cette

tragédie fut lue et représentée ; cela n'empêcha pas Corneille de

s'essayer une seconde fois dans un sujet religieux : Théodore,

vierge et martyre, tragédie chrétienne, fut représentée en 1645, mais
fut bien loin d'atteindre le succès que Polyeucle avait eu trois

ans auparavant. Dans Théodore, nous retrouvons encore une
intrigue à double fil. L'intrigue principale développe un conflit

de sentiments entre trois personnes : Placide, Théodore et Mar-
celle. Un jeune homme, Placide, aime une jeune fille Théodore,

mais ne réussit pas à vaincre la froideur de celle-ci ; Placide a une
belle-mère, Marcelle, et celle-ci a eu d'un autre mariage une fille

qui se meurt d'amour pour Placide. Marcelle fait tous ses efforts

pour décider son beau-fils à épouser sa fille, mais elle n'y parvient

pas. Persuadée que Théodore est le seul obstacle qui empêche ce

mariage, elle jure de se débarrasser d'elle. Tout ceci n'a rien de

bien chrétien. En fait, c'est seulement dans l'intrigue secondaire

que le sentiment religieux joue un rôle : Théodore est chrétienne

et a fait vœu de chasteté ; mais, même si elle était libre à ce point

de vue, elle refuserait encore d'épouser Placide, car elle penche
pour Didyme, chrétien comme elle. Pour se débarrasser de Théo-
dore, comme nous venons de le dire, Marcelle prend comme pré-

texte la religion de la jeune fille et la fait condamner à la prostitu-

tion. Celle-ci, grâce à l'héroïsme de Didyme, réussit à échapper à

ce sort affreux, mais elle revient volontairement, espérant arra-

cher son sauveur à la mort ; elle ne réussit pas et périt elle-même.

On peut voir la différence considérable qui existe entre Po-

lyeucle et Théodore au point de vue de la composition ; dans la

première de ces tragédies, le sentiment religieux tient la première

place : Polyeucte est martyrisé parce qu'il est chrétien et que,

étant chrétien, il met en péril la fortune de son beau-père. Il

pourrait vivre s'il voulait abjurer, ou même prétendre abjurer

ses convictions religieuses. C'est pourquoi dans Polyeucte le senti-

ment religieux fait partie de l'intrigue principale. C'est le con-

traire que nous trouvons dans Théodore : la jeune fille est marty-
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risée parce qu'elle est aimée de Placide; la religion est le prétexte

plutôt que là cause véritable de sa mort ; si ce prét< nait à

disparaître, Marcelle en trouverai! vile un nuire. Telle est la

raison pour laquelle Corneille n'a fait entrer le sentiment reli-

gieux que dans l'intrigue secondaire de Tlu<. <!<>!> .

Du reste, quels que soient par ailleurs les défauts de cette tra-

gédie chrétienne, elle est aussi très fortement composée ; les deux
parties de l'intrigue sont très bien nouées, et la marche de l'ac-

t ion est excellente.

L'analyse de l'intrigue de Rodogune (1645) n'est pas très

facile à faire, quoiqu'elle appartienne toujours au genre d'intri-

gue qui nous occupe. Le thème principal de la pièce est constitué

par la rivalité de deux femmes, Rodogune et Cléopâtre. La pre-

mière, qui a été autrefois fiancée à Démétrius Nicanor, mari de

la seconde, doit épouser l'un des fils de cette dernière, celui qui a

droit au trône de son père et que sa mère désignera à son heure.

Cléopâtre, qui voit dans Rodogune une rivale et une ennemie,

refuse de I eriir compte de la question de droit et promet d'accor-

der le trône à celui de ses fils qui tuera Rodogune ; les fils refu-

sent et Cléopâtre veut les faire mourir l'un et l'autre ; elle réussit

à en éliminer un
;
grâce à Rodogune, le second est sauvé, et, prise

à son propre piège, Cléopâtre s'empoisonne. Le thème secondaire

consiste dans la rivalité de deux frères jumeaux et pour le trône

et pour la main de Rodogune qu'ils aiment tous les deux. Mais

leur rivalité reste honnête et affectueuse. Ils refusent de se trahir

l'un l'autre et ils refusent d'assassiner Rodogune ; ceci les met
tous les deux en danger ; l'un d'eux succombe, mais l'autre,

averti par la mort de son frère survit et épouse Rodogune. Les

deux intrigues sont peut-être ici moins nettement marquées que
dans les tragédies précédentes ; mais elles existent néanmoins,

et c'est bien l'affection et l'honnêteté de jumeaux qui amènent
le dénouement.
Après Rodogune, plusieurs tragédies de Corneille : Héraclius,

Nicomède, Periharite, La Toison d'Or, Serlorius, PulcJiérie, Suréna,

présentent encore le même type de construction ; ce que nous
venons de dire des tragédies précédentes aura, nous l'espérons,

mis en lumière la méthode de Corneille, ce qui nous permettra

de passer plus rapidement sur les pièces qu'il nous reste à

examiner.

A première vue, on pourrait croire que l'intrigue à'Héraclius

est extrêmement compliquée. Il n'en est rien en réalité ; l'intri-

gue elle-même, à double fil, comme celles qui précèdent, est en
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Somme assez .simple. Ce qui est assez difficile à saisir el à retenir,

c'est la donnée et les quiproquos qu'elle implique ; la donnée
admise, la construction est claire et logique.

L'intrigue principale met en présence deux jeune» hommes e<

un usurpateur : les deux jeunes hommes onft été élevés ensemUe,
mil combattu côte à côte, l'un d'eux a sauvé la vie de l'an

ils sont honnêtes et généreux et s'aiment profondément. Or ils

se trouvent tous les deux dans une situation tragique— et roma-
nesque — à l'égard de l'usurpateur : l'un d'eux est le fils de ce

dernier, l'autre est le fils de l'empereur qu'il assassina. Bientôt,

ils se croient l'un et l'autre l'héritier légitime du trône et, celui-ci

étant menacé de mort par le tyran, les deux jeunes gens font

assaut de générosité pour se sauver l'un l'autre. Dans le dilemme
I errible où il se trouve, l'usurpateur décide de les faire périr tous

lés deux. L'intrigue secondaire amène le dénouement : l'identité

des deux jeunes gans n'est connue que de la nourrice qui les a

élevés ; la famille légitime toutefois a encore un partisan passionné

qui, du reste, passe pour trahir ses anciens maîtres. Pour faire

se révolter contre lui l'opinion publique, cet homme pousse le

tyran aux mesures extrêmes, et finalement l'assassine. .

Cette intrigue secondaire est assez bien détachée de l'intrigue

principale, mais comparée à cette dernière elle semble maigre et

quelque peu arbitraire. Ajoutons que l'épisode de la fille de l'em-

pereur légitime, hésitant entre sa haine pour le tyran et l'amour

qu'elle porte à son fils ; ignorant lequel des deux jeunes gens elle

doit aimer comme un frère, lequel elle peut aimer comme un
fiancé ; menacée de se voir épouser de force par le tyran lui-

même, peut être pathétique ou seulement romanesque : mais elle

reste un peu en hors-d'œuvre et alourdit considérablement l'ac-

tion.

Celle de Nicomède (1 651 ),au contraire, est beaucoup plus savante

et d'un mouvement beaucoup plus vif ; chacune des parties de

l'intrigue développe et met en belle lumière un aspect distinct du
sujet. L'intérêt de la partie principale est entièrement politique :

un jeune prince, à la cour de son père, se trouve en présence

d'ennemis qui semblent tout-puissants : les intrigues nouées contre

lui aboutissent toutes entre les mains de sa belle-mère que sou-

tiennent les Romains. Celle-ci machine contre lui une double tra-

hison qui compromet presque irrémédiablement leieunehomme :

il perd le commandement de son armée, il est privé de ses droits

au trône, on veut lui enlever sa fiancée, il est fait prisonnier, et

va être exilé à Rome. Ses ennemis, sa belle-mère et l'ambassa-
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deur romain triomphent déjà, lin brusque reviremenl H une
révolution le sauvent. C'est donc bien l'histoire politique des

petits princes orientaux de cette époque, leurs efforts pour main-
tenir leur indépendance à l'égard de Rome, leur asservissement

fréquent qui forment^ le cadre d'un épisode historique où Prusias,

Nicomède, Flaminius, Arsinoé jouent le premier rôle. La péri-

pél le, par contre, est entièrement sentimentale : deux frères,

rivaux déjà au point de vue politique, aiment la même femme
;

le plus jeune semble sur le point de l'emporter au point de vue
politique ; mais il se voit trahi par ses alliés même, les Romains,
qui lui défendent d'épouser celle qu'il aime, même si elle y con-

sent. Eclairé ainsi sur leur duplicité, il change entièrement et

généreusement de sentiments, se déclare en faveur de son frère

aîné, et le sauve. La pièce est très fortement construite et habile-

ment menée, quoi qu'en ait dit la Harpe. Corneille n'a jamais filé

une intrigue avec plus de science et de bonheur.
Perlharile (1652), au contraire, est une tragédie manquée, et

sa construction même est assez peu satisfaisante ; les deux par-

ties de l'intrigue ne sont pas assez nettement marquées. Le thème
principal met en présence Grimoald, Eduïge, Rodelinde et Gari-

balde : un usurpateur, fiancé à une jeune fille, commence à se

lasser d'elle et, poussé par un détestable conseiller, veut forcer la

femme ou la veuve de celui qu'il a détrôné à l'épouser. Mais le

mauvais conseiller est tué, et, laissé à lui-même, le jeune homme
revient à des sentiments meilleurs. Cette intrigue est bien faible

en elle-même ; mais elle est soutenue par une histoire plus inté-

ressante, celle de Pertharite — qui a quelques points de commun
avec le thème d'Enoch Arden : un roi, détrôné par des révoltés,

s'est enfui et on le croit mort ; il revient cependant pour trouver

sa femme sur le point de tomber au pouvoir de son ennemi. Re-
connu, il est lui-même mis en prison, et il court le risque d'être

tué ; il réussit toutefois à s'échapper et, dans sa fuite, il tue le

mauvaix conseiller du prince qui l'a supplanté. Cette mort amène
un dénouement heureux. Cette seconde partie de l'intrigue, celle

où figure le héros de la pièce, est certainement plus intéressante

et plus dramatique que la première ; elle n'en constitue pas moins
l'intrigue secondaire, ce qui est un défaut de construction très

évident.

La Conquête de la Toison d'Or (1661) est beaucoup plus soigneu-

sement écrite ; on aurait pu s'attendre à ce que Corneille se con-

tentât pour cette pièce à grand spectacle d'une intrigue aussi

simple que celle d' Andromède ; il n'en a rien fait et s'est au con-
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traire donné la peine de la construire à peu près régulièrement.

L'intrigue principale lui était fournie par la légende : Jason à

Colchos veut s'emparer de la toison d'or qui protège le trône et la

vie du roi, père de la magicienne Médée ; il se rend vite compte
qu'il n'y réussira pas sans l'aide de la jeune fille. Il lui fait hypo-

critement la cour, et, après bien des hésitations, Médée va porter

elle-même la toison au vaisseau Argo. A la rigueur, cette donnée
aurait pu suffire ; Corneille a voulu cependant la soutenir par une
intrigue secondaire, d'une invention assez heureuse. Médée a une
rivale. Hypsipile, que Jason avait autrefois aimée à Lemnos et qui

est elle-même aimée d'Absyrte, frère de Médée ; cette dernière est

jalouse ;
elle hait Hypsipile, mais par amour pour Absyrte, elle

s'abstient de se venger. Aussi, pour triompher de celle-ci et s'as-

surer au moins la reconnaissance de Jason, Médée trahit son

père en livrant la toison à Jason. Cette pièce, mythologique et

pittoresque et qui veut intéresser surtout par le spectacle, a donc,

au point de vue de l'intrigue, une valeur réelle.

Sertorius (1662), au contraire, est une tragédie très sérieuse

dont l'intrigue malheureusement n'est pas parfaite : l'intérêt

politique forme le fil principal de celle-ci ; Sertorius a soulevé

l'Espagne contre Sylla ; appuyé par des alliés sûrs, il est sur le

point de livrer bataille à Pompée, envoyé par Sylla pour recon-

quérir l'Espagne
;
par politique, Sertorius projette d'épouser

Aristie, femme divorcée de Pompée ; mais celle-ci aimant tou-

jours Pompée et convaincue que Sertorius aime ailleurs, renonce
ace mariage. A ce moment, Sylla abdique ; la seconde femme de
Pompée meurt et tout est sur le point de se terminer heureuse-
ment, quand Sertorius est tué. C'est naturellement l'intrigue

secondaire qui amène l'assassinat du héros ; elle est entièrement
soutenue par l'intérêt sentimental. Sertorius et son lieutenant

Perpenna aiment la même femme Viriate, qui répond aux senti-

ments de Sertorius. Quand ce dernier, dans l'intérêt commun,
décide d'épouser Aristie, il veut donner Viriate à son lieutenant.

Mais la reine refuse fièrement : elle n'aime pas Perpenna et ne
peut s'abaisser à être l'objet d'un troc. Aussi, quand Aristie

renonce à épouser Sertorius, Viriate revient-elle naturellement
à celui-ci. Mais Perpenna, aigri et désappointé, tue Sertorius. -

L'intrigue serait excellente et pourrait compter parmi les

meilleures de Corneille si deux événements absolument fortuits

ne contribuaient au dénoûment : l'abdication de Sylla et la mort
de la première femme de Pompée. Ce ne sont, à vrai dire, que des
moyens destinés à expliquer la réconciliation d'Aristie et de son
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mari et, par voie de eonaéquen leViriat< Bertorius
;

cela i
il ai b&raires et étrangers à l'action, et

comme tels gàteni une des intrigues les plus intéressantes dte

('.nnieille.

Ne nous arrêtons pas longuement sur Pukhérie (1672), une
comédie héroïque qui rappelle un peu Don Sanche par ses lignes

générales. Elle a eependani intrigue principale ei intrigue secon-

daire : la première nous montre une femme l'impératrice Pul-

chérie, entre deux hommes, Léon et Martian : il lui faut se choisir

an époux, son coeur voudrait qu'elle épousât Léon, la raison d'Etat

lui commande de choisir Martian. Elle hésite, mais c'est la raison

d'Etat qui l'emporte au dénouement. C'est le caractère et le rôle

d'Aspar qui constituent en grande partie l'intrigue secondaire :

fiancé à la fille de Martian, Aspar, par ambition, rêve d'épouser

l'impératrice, et il intrigue également contre Léon et contre le

père de sa fiancée ; le seul résultat de ses manœuvres est

de convaincre l'impératrice qu'elle a besoin pour époux d'un

homme d'expérience ; aussi épousera-t-elle Martian, mais elle

donnera Léon comme mari à la fille de Martian et l'associera à

l'empire. Tout cela, sans être d'un intérêt bien vif, est cependant
assez bien composé.

Si l'intrigue de Pulchérie n'est pas meilleure, ce n'est pas que
Corneille ait perdu à cette époque son sens si aigu de la composition

dramatique ; son Suréna (1674) prouve au contraire que, au

moins à ce point de vue, il resta jusqu'à la fin égal à lui-même ;

quoique trahissant sur quelques points l'influence de Racine,

l'intrigue de cette tragédie est très savamment agencée et déve-

loppée avec beaucoup d'art. L'intérêt principal est un intérêt

sentimental ; trois personnages sont en présence : Eurydice, Su-

réna et Pacorus — une femme entre deux hommes. Les deux
premiers s'aiment secrètement, mais pour des raisons de politique

et à cause de la différence de rangs, Eurydice renonce à Suréna et

est forcée de se fiancer à Pacorus. Celui-ci hésite à procéder au

mariage ; il sait qu'il a un rival, et ne peut arriver à découvrir

le nom de celui-ci. Ses soupçons et son ressentiment se portent

sur Suréna ; non seulement il pourrait bien être ce rival secret,

mais il connaît le nom de celui-ci et refuse obstinément de le

livrer. Aussi Pacorus se promet-il de se débarrasser de Suréna
;

c'est ce qui arrive, et l'assassinat de Suréna cause la mort
d'Eurydice.

L'intrigue secondaire est un mélange savamment dosé de poli-

tique et de sentiment. Le roi Orode, père de Pacorus, doit énor-
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mément à Suréna, et par conséquent a peur de lui. 11 se rend

compte qu'il doit ou se l'attacher, ou s'en défaire. Pour se l'atta-

cher, il veut lui donner en mariage sa fille Mandane ; mais Suréna

refuse, Eurydice lui défendant absolument d'épouser la princesse.

Orode le fait tuer.

Considérée d'un autre point de vue, Suréna est une tragédie

d'équilibre : quatre personnages, Orode (Mandane), Suréna, Eury-
dice, Pacorus, cherchent h trouver leur équilibre et ils pourraient

y arriver parfaitement si la passion ne les en empêchait : que
Suréna se libère de la tyrannie d'Eurydice et accepte la main de
Mandane ; ou bien qu'Eurydice épouse Pacorus et permette à

son amant d'épouser la princesse qu'on lui offre, qu'Orode oublie

ses soupçons, qu'il renonce à ses exigences, et l'équilibre se trouve

immédiatement rétabli entre ces quatre personnages. Mais Su-

réna ne veut pas désobéir à Eurydice ; Eurydice ne veut pas ou-

blier sa haine pour Mandane ; Orode persiste à vouloir imposer
Mandane à Suréna, et le double drame s'accomplit : Suréna va
mélancoliquement à la mort, Eurydice meurt de douleur. Cette

dernière tragédie de Corneille est admirablement construite, et

elle est, comme nous venons de le dire, une preuve irréfutable

que jusqu'à ses derniers jours notre auteur a conservé sa maî-

trise en tout ce qui regarde l'agencement d'une tragédie.

(A suivre.)
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Les idées morales du XIIe
siècle,

Les savants

par B. LANDRY,

Docteur es lettres.

VI

Les savants anglais : Alexandre Neckam (suite).

Dans les différentes affirmations morales qu'Alexandre laisse

échapper, on saisit, croyons-nous, une inspiration à la fois chré-

tienne et stoïcienne.

On parle beaucoup de liberté et certains hommes ne se lassent

pas de la célébrer. A tort (De nat., p. 242). Une seule liberté est

un bien véritable, la liberté du Christ ; or cette liberté est dans

notre cœur et tout homme, quelle que soit sa condition, qu'il

soit esclave ou qu'il soit empereur, peut la posséder pleinement;

aucune condition sociale ne peut la diminuer. Les autres libertés,

que le monde glorifie, ne sont que des esclavages déguisés ; nul

n'est plus esclave que celui qui se vante de ne payer aucun tribut,

ni de devoir fidélité à un seigneur ; ce vantard est l'esclave de

ses passions et il n'est pire condition. Par contre, le soldat pri-

sonnier, que le droit regarde comme voué à un légitime escla-

vage, peut rester libre en son âme. Au vrai, un seul esclavage est

à craindre, celui du péché ; le pécheur est enchaîné, le juste jouit

toujours de la liberté. Il n'est pas vraiment libre, celui qui se

sert de sa liberté pour faire mal. Hors cette liberté spirituelle,

point de liberté. Mais vous voulez être exempt de tribut ? Ce

n'est pas là une liberté ; des rois paient parfois tribut et le Christ

l'a payé à César.

La noblesse, qui est l'ornement de l'homme libre, n'est pas plus

estimable (p. 243) ; elle ne donneaucun des biensque tous désirent
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•ardemment : longue vie et santé. La noblesse est un faux bien,

une illusion qui ne correspond pas à une connaissance exacte de

la nature humaine. Tous les hommes, affirme Booce, sont sortis

d'une même souche. Si vous objectez que les rameaux d'un arbre;

bien qu'issus de la même sève, sont plus ou moins forts, je réponds

que vous changez le sens de ce que je dis. Je parle de la vraie no-

blesse, celle de l'âme, et vous me parlez de chair et de sang, alors

que je ne pense qu'à l'âme. La noblesse dont je fais l'éloge, c'est

la noblesse de l'âme, la seule que je reconnaisse. Nul n'était plus

noble que Caïn, puisque Dieu était son aïeul ; après son crime,

était-il encore noble ? Vous êtes fiers de vos ancêtres, qui, dites-

vous, furent des héros ; mais parmi eux quelques bandits se sont

glissés ; leur ignominie, si on admettait votre thèse, devrait vous

atteindre et ternir votre prétendue noblesse. La vraie noblesse

ne repose pas sur ces faux préjugés ; elle consiste à être les enfants

de Dieu ; elle est personnelle et résulte de nos actions. Doctrine,

avouons-le, très raisonnable, surtout sous la plume d'un clerc-

détaché de la famille.

Les richesses paraissent précieuses à la plupart des hommes
;

tu cherches à repousser plus loin dans la forêt ou la lande les li-

mites de ton champ (1) ;
pourquoi tant de peines ! Les richesses

sont des sirènes menteuses ; les mépriser est plus glorieux que les

posséder. A parler exactement, les posséder n'est pas un bien,

c'est chose indifférente ; mais être possédé par elles, c'est la plus

grande honte. D'ailleurs, elles n'ont aucune solidité, et c'est quand

elles apparaissent assurées pour toujours qu'elles s'évanouissent.

S'appuyer sur elles, c'est s'appuyer sur un roseau peint en fer.

Le pouvoir, si ardemment poursuivi par les ambitieux, est

source de grands maux. D'abord il ne donne pas le bonheur, car

les soucis qui l'accompagnent étouffent la joie de vivre chez le

puissant. Puis, que de crimes fait-il commettre ! des rois devien-

nent tyrans et ils dépouillent l'Eglise du Christ; des évêques, plus

avides que les pires tyrans, vendent la justice, dilapident le bien

des pauvres, spolient leurs subordonnés de mille façons. L'amour

du pouvoir est la grande cause de l'avilissement actuel de l'Eglise

chrétienne
;
jadis, les apôtres éclairaient par leur doctrine et par

leurs miracles ; aujourd'hui les évêques n'ont a leur actif ni

(1). Agrorum fines longos exlendere quasris.

De vita mon., p. 190.

Alexandre semble faire allusion au défrichement des champs allongés, cf.

M. Bloch, Les caractères originaux de l'histoire rurale en France, Oslo, 1931.
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doctrine ni miracles, ils ne savent que frapper ; c'est sans doute

qu'ils croient plus glorieux d'imiter la foudre.

La paix, voilà encore un bien dont on fait l'éloge. A tort.

Elle engendre des maux aussi grands que la guerre : la jalousie,

les embûches sourdes, la mollesse et la paresse. La paix porte le

visage de l'amitié, ce n'est qu'un masque trompeur.

La beauté ne dure qu'un instant ; elle se fane aussi vite que la

rose. Aussi un mari est-il fou d'être fier de la beauté de sa femme
;

bientôt il regardera avec dégoût ce qu'il regarde aujourd'hui avec

joie ; et que de hontes sera-t-il alors obligé de savourer; il s'aper-

cevra qu'une femme belle est rarement fidèle et il craindra, avec

justes motifs, que ses enfants ne soient pas nés de lui.

Tout ce qui est maétriel n'est pas un bien véritable ; mais la

science ? Alexandre Neckam n'en fait qu'un éloge très modéré.

11 l'estime mais il exige qu'elle se cantonne dans un rôle subalterne.

La science, comme tous les biens d'ici-bas, est fragile ; elle

s'acquiert au prix de longues veilles et de grandes dépenses
;

puis quand on croit la posséder, elle s'évanouit. La vieillesse ef-

face nos souvenirs et la mémoire ne redonneplus les connaissances

qui lui ont été confiées. Et cette science qui s'éteint si vite ne

sait pas garder la mesure et demeurer utile, tantôt elle se tourne

en un orgueil insensé, tantôt elle se perd en des recherches stu-

pides et stériles (p. 247).

La science est bonne quand elle ne poursuit que le vrai, alors

elle conduit à la vertu et chacun des arts libéraux apporte à l'âme

une perfection nouvelle. Mais souvent la science n'est recherchée

que par vanité ; on veut briller aux yeux de ses semblables ; alors

la science cesse d'être un bien, et elle nousconduit à maintes désil-

lusions. C'est se nourrir d'ombres que de passer de longues nuits à

l'étude, afin d'éviter solécismes et barbarismes en nos paroles,

si nous en commettons en nos actions.

Les arts libéraux n'ont pas leur valeur en eux-mêmes, ils ne

sont qu'utiles. Ils nous permettent de construire diverses ma-
chines, une charrue ou un moulin; mais, hélas, ils se font parfois

les serviteurs de désirs insensés : et on voit les architectes em-
ployer leur géométrie à construire des châteaux si élevés que les

tours percent les nuages ; auraient-ils le dessin, ces téméraires, de

déloger les démons qui habitent l'atmosphère ?

Des sciences, on peut faire mauvais usages, c'est indiscutable
;

mais si nous ne voulons regarder que l'utilité présente, nous
devons avouer qu'une science ne se suffit pas, elle a toujours be-

soin, pour donner un enseignement fécond, des lumières d'une
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autre science ; le médecin a besoin d'être astrologue, afin de savoir

sous quelle constellation les remèdes prescrits produiront les

effets les plus favorables et l'architecte doit être également géo-

graphe, et il saura que les murs pour être vraiment d'aplomb ne

doivent pas être parallèles, car prolongés ils se rencontrent au
centre de la terre (p. 282). Et nous voilà ramenés à notre asser-

tion première : aucune science ne se suffit, aucune n'est un bien

en soi ; chacune n'est qu'un degré de l'immense échelle qui nous

élève jusqu'au bien suprême ; aussi est-ce la théologie qui est la

science véritable et les autres ne sont que ses servantes. Reliées

à la science de la foi, les sciences se transfigurent, et chacune de-

vient aussitôt extraordinairement précieuse. Voici une anecdote

(p. 297) qui prouve combien la rhétorique peut être précieuse

à l'apologiste. A Paris, un étudiant déclarait que jamais il ne

croirait à la résurrection, si on ne lui démontrait pas qu'elle fût

probable ; alors un de ses camarades lui réplique : « Si tu crois à une

résurrection, ou bien cette résurrection se produira, ou bien elle

ne se produira pas. Si tu crois en elle, et qu'elle ne se produise

pas, ta croyance ne t'aura pas nui. Si tu crois, et qu'elle ait lieu,

ta foi aura pu t'être utile. Mais si tu ne crois pas, et que la résur-

rection se produise, le dommage que tu subiras sera éternel.

Mieux vaut donc pour toi croire que ne pas croire ». Cette pre-

mière ébauche du pari de Pascal peut étonner, car la question de

vérité, en fait, ne se pose pas ; on ne parle que d'utilité et d'une

utilité assez grossière, puisqu'on suppose que la damnation est

la punition d'un fait matériel, d'une non-croyance. Mais l'esprit

pratique d'Alexandre aimait à envisager toutes choses sous l'angle

de l'utilité ; les questions purement spéculatives ne l'intéressaient

pas. Il fait allusion aux querelles entre nominalistes et réalistes,

mais il n'a pas l'air d'y attacher grande importance ; il se borne

à conclure sans trop d'explications: quant à nous, nous concevons

les genres et les espèces comme les natures communes des choses.

Si nous les pensons séparés, c'est que notre intelligence est une
force qui abstrait et sépare la forme de la chose. Ainsi pensait

Platon, qui affirmait que les formes existaient, même quand les

choses n'étaient plus (291).

Alexandre Neckam connaît mal Aristote ; ne lui attribue-t-il

pas cette pensée : le monde est infini ; c'est une sphère solide dont

le centre est partout et la circonférence nulle part (p. 299). Ce qui

inquiète surtout notre auteur c'est la transformation scientifique

à laquelle il assiste ; il entend les écoles retentir de discussions

logiques, on parle une langue, aux mots barbares, qu'il ne com-
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prend plus, et qu'il juge sans indulgence. Cette science nouvelle

d'ergoteurs est inutile. D'abord on pose une multitude de ques-

tions oiseuses : pourquoi avons-nous dix doigts ? pourquoi
n'existe-t-il que sept planètes et peut li en exister d'autres ?

Le firmament pourrait-il se mouvoir plus vite qu'il ne se meut
présentement ; ou bien, pourrait-il s'arrêter, et dans ce cas que
se produira-t-il sur terre ? Puisque les événements de notre terr"

dépendent de l'influence des astres, ne devons-nous pas estimer

nécessaires des catastrophes, guerres ou famines, quand Mars
est dans sa demeure ou que Mercure et Saturne sont, avec Mars,
dans le même hémisphère ? Toutes ces questions sont insolubles,

et c'est perdre le temps précieux que Dieu nous répartit que de
passer ses jours et ses nuits à les étudier ; c'est empiéter sur les

décisions divines.

L'enseignement scolastique des écoles n'est pas seulement
vanité, il pervertit encore les jeunes intellignces ; il leur apprend
à déraisonner. C'est pitié que d'entendre nos jeunes contempo-
rains démontrer, à grand renfort de syllogismes, que le tout est

plus petit que la partie
;
que la ligne est, à la fois, finie et infinie

;

que l'on ingore ce que l'on voit ; et notre auteur ne se lasse pas de
dénoncer les multiples sophismes qu'il a entendus. Voilà, conclut-

il, où conduit la vanité ; on est fier de montrer la subtilité de son

esprit, et on finit par croire qu'aucune règle ne s'impose à notre

fantaisie. Le logicien, tel que les éeoles nous le fabriquent, finit

par se croire Dieu, alors qu'il n'est qu'un jongleur.

Découragé par le spectacle des temps présents, Alexandre
Neckam se tourne vers le passé, et il a la joie de découvrir des

spectacles plus réconfortants. Le moraliste aime, d'ordinaire, à

chercher dans l'histoire des exemples propres à humilier ses

contemporains.

Le patriarche Abraham enseigna le quadrivium en Egypte
;

et sous l'impulsion de cet éminent professeur, des philosophes

surgirent ; Platon vint longtemps étudier sous leur direction.

Puis le flambeau de la science passa de l'Egypte en Grèce, et nous
vénérons, comme de quasi-divinités, d'abord les sept sages, puis

les grands noms de Socrate, Platon et Aristote. Enfin l'Italie rem-

plaça la Grèce (De nai., p. 308).
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Si Jules César soumit la terre par les armes, l'éloquence cicé-

ronienne illumina le monde. Heureuse époque où les empereurs

triomphants se mettaient h l'école des philosophes ; époque qui

connut des savants tels que Sénèque, Lucain et surtout Virgile.

Sur la science prodigieuse du poète de l'Enéide, Alexandre Nec-

kam partage l'admiration de tout le Moyen Age (1) ; et il répète

avec joie les merveilles qu'il a entendues attribuer au grand poète.

Naples était dévastée par une invasion mortelle de sangsues, en

jetant dans un puits une hirondelle d'or, le chantre de Mantoue
chassa le fléau

;
quand au bout de nombreuses années, on cura

le puits, une armée innombrable d'hirondelles s'envola et ce nou-

veau fléau ne put être conjuré qu'en jetant dans le puits une
sangsue d'or. Les bouchers de Naples étaient désolés, ils ne pou-

vaient conserver la viande ; Virgile leur donna une herbe, et la

viande se conserva fraîche et excellente pendant cinquante jours.

Virgile a fait plus merveilleux : il a entouré son jardin d'un mur
infranchissable et qui était tout simplement constitué avec de

l'air immobile ; il fit également un pont, non avec du bois ou des

pierres, mais, comme était construit le mur, avec de l'air; et ce

pont invisible le transportait où il voulait. Enfin, il édifia à

Rome un grandiose palais, où chaque province de l'empire était

représentée par une statue en bois qui tenait à la main une
cloche

;
quand une région osait menacer la majesté romaine, la

statue agitait sa cloche
;
puis un soldat d'airain placé au som-

met du toit, agitait sa lance et la dirigeait vers la contrée menacée.

Comme on demandait à notre grand prophète combien de temps
durerait ce palais : jusqu'à ce qu'une vierge enfante, répondit-il.

Alors les auditeurs s'écrièrent : alors il sera éternel. Le jour de

la naissance du Christ l'édifice s'écroula (De nat., p. 310.

Aujourd'hui la médecine s'enseigne à Salerne et à Montpellier

et de ces villes partent de savants médecins qui, par toute la

terre, soulagent les malheureux malades. L'Italie excelle dans l'en-

seignement du droit civil, mais l'Ecriture Sainte et les arts libé-

raux sont mieux cultivés à Paris. La science ne demeure donc
jamais longtemps au même endroit ; et, selon les prophéties de

Merlin, elle passera bientôt d'Oxford en Irlande, si toutefois la

science continue à vivre parmi les hommes, car aujourd'hui un
grand péril la menace ; elle tend à se dissoudre dans de vaines

subtilités. Au lieu de méditer longuement au contact des grands

(1) Comparetti, Virgilio nei medio evo. Firenze, 1S96.
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penseurs de l'antiquité et de parvenir ainsi, à la suite de Virgile,

à comprendre les vertus cachées des choses et la signification mo-
rale et religieuse du monde, on prétend aller vite. En quelques

mois, on prétend tout savoir ; c'est qu'on se contente de mots
et on croit avoir expliqué le réel avec quelques artifices de lan-

gage. Rien de plus vain. Raisonnes-tu mieux, parce que tu sais

que ton syllogisme est osligeloricon et tes prédications selon dinal-

dim ou selon energiam. Pour guérir, un médecin n'a pas besoin de
connaître les vertèbres et l'ischion, savoir les vertus curatives de
chaque plante ou de chaque astre suffît. Un philosophe perd son

temps à étudier l'horoscope et l'ascension du soleil ; ces curiosités

vaines ne font pas mieux comprendre ce qui est l'objet essentiel

de la philosophie, à savoir les enseignements moraux du monde.
Entrevoir Dieu à travers le vitrail assez grossier de l'univers,

voilà le but de la vraie science ; aujourd'hui les jeunes ont trop

tendance à l'oublier.

Mystique utilitaire, telle nous apparaît la science chère à

Alexandre Neckam ; et ces deux caractères loin de s'opposer,

s'exigent et même se confondent. La science aide à aller au ciel,

elle aide également à vivre sur terre. Aussi ne nous étonnons pas
qu'Alexandre après avoir vu les suites du péché dans les taches de

la lune, se penche sur les pierres et découvre leurs merveilleuses

propriétés ; l'Achate protège ; si Enée échappa à d'innombrables

périls, c'est qu'il la portait toujours sur lui. Neckam connaît les

instruments puissants que la science construit (p. 183) : cette

chambre ou le cercueil de Mahomet attiré également de tous les

côtés se tient immobile dans l'air, ou cette aiguille, qui, par les

nuits sans étoiles, indique le nord aux navigateurs.

La science aristotélicienne qui renaissait sous ses yeux devait

lui apparaître d'un sec et stérile positivisme ; elle ne maniait que
des mots, et laissait de côté, sans les voir, les inépuisables richesses

enfouies dans la substance de chaque créature. Ne maniant que
des mots, cette science d'argumentateurs ne pouvait que créer

des fantômes ; un fantôme n'aide pas à vivre ; et notre auteur

préférait à la logique ergoteuse, l'intuition aimante du
concret.

On doit avouer cependant qu'Alexanre Neckam a trop souvent
manié des fantômes dans ses explications. Un exemple : il s'agit

d'expliquer pourquoi l'herbe est verte (p. 163). La terre est sèche

et froide, donc sa couleur naturelle est le noir ; l'eau est froide et

humide, donc sa couleur est le blanc ; l'herbe est à la fois chaude
et froide ; donc sa couleur doit être intermédiaire entre le noir
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et le blanc, c'est-à-dire verle. On voit que ce raisonnement syl-

logistique ne prouve ni ne découvre rien ; il ne fait qu'organiser

les notions qu'on possédait déjà ; et comme ces notions étaient

fournies toutes faites par la société, la science conceptuelle d'A-

lexandre aboutissait finalement h systématiser et, par suite, à

légitimer les conceptions que la société d'alors se formait de la

nature. Une physique qualitative, qui ne met en œuvre que des

idées générales, ne peut être qu'une « philosophie de la cité ». On
entrevoit comment la physique intuitive qui aurait pu s'aiguiller

sur la voie de l'expérience, s'orienta, chez les grands scolastiques

du xm e siècle, vers une physique d idées générales; et cette phy-

sique, qui solidifiait les idées de tout le monde, préparait les

esprits à une métaphysique qui ne devait être que la définition et

la systématisation d'idées sociales, bref une sociologie exposée en

termes ontologiques.

Alexandre Neckam termine son De naluris rerum par une étude

des différentes classes sociales.

Les soldats (p. 312) s'exposent à des dangers mortels, mais ce

n'est pas la raison qui les guide (en ce cas ils ne mériteraient

qu'estime), ce sont deux passions viles : la vanité et la cupidité.

Ils se vantent de leurs exploits ; ils aiment à faire sonner haut
leur naissance illustre, qui, en réalité, cache souvent une honte.

Ils se battent donc pour être admirés ; mais ils se battent aussi

afin de gagner sur l'adversaire un riche butin ; et ils dépensent

cet argent injustement acquis en banquets et débauches. Bref,

selon Alexandre Neckam qui est un pacifique clerc, les cheva-

liers sont de véritables brigands.

Les hommes de cour sont des fantoches. Leurs occupations

sont vaines et leur existence se passe en spectacles, babillages,

intrigues méchantes et flatteries hypocrites. Comment une vie

aussi vide ne produirait-elle pas un homme vain et cruel. La
cour est un milieu qui pervertit tous ses habitants (p. 314).

Arrivons aux bourgeois (p. 315). Ils s'adonnent au commerce
et ils sont très habiles pour concilier le vol avec l'observation litté-

rale des contrats. Tu achètes du vin, et on te donne du vinaigre ; la

vente est nulle et tu peux récupérer ton argent ; mais on te donne
du mauvais vin, du vin sûr, tirant au vinaigre, la vente est va-
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lide et tu es volé légalement. Nombreuses sont ces ventes à la

fois valides et injustes. Tu achètes un champ que tu crois, à tort,

fertile, vente valide
;
par contre, tu achètes une serve que tu crois

vierge, elle ne l'est pas, la vente est nulle. Tu épouses une jeune
fille que tu crois également vierge, elle ne l'est pas, le contrat
matrimonial est valide, et tu ne peux le briser ; mais tu as épousé
une esclave alors que tu croyais épouser une femme libre, le ma-
riage est nul. Les marchands savent jouer de ces subtilités et

ils volent légalement.

Voici qulques vices communs à tous les hommes. La flatterie

est un miel empoisonné, elle semble nourrir et elle tue. Le flat-

teur n'est jamais lui-même ; toujours, il se déguise, c'est un
Protée. Sa conscience morale s'avilit ; elle n'est plus le ferme té-

moin qui éclaire le chemin, approuve ou condamne, c'est une
basse courtisane qui se donne à tout venant. L'ambition est la

mère de tous les vices
;
pour s'élever il faut avoir des partisans

;

et pour avoir des partisans il faut les acheter ; et pour les acheter

il faut de l'argent ; aussi le flatteur est-il obligé de flatter, de
mentir, de vendre sa patrie : Gatilina, Sylla et les Gracques nous
le prouvent. Enfin le jeu est le troisième vice. Il engendre l'inquié-

tude ; le joueur espère gagner quand il perd, et craint de perdre
bientôt quand, au moment présent, il perd; semblable au précieux
dont se moquera Molière, le joueur desperando sperat et sperando

desperal (p. 323). Est-ce vraiment une conduite raisonnable de
la vie ? Ajoutez que souvent le jeu mène à la tricherie ; on met
subtilement un peu de plomb sur un côté des dés et on les conduit

ainsi à volonté. Les échecs (p. 325) sont encore plus dangereux
que les dés. Inventés par le subtil Ulysse, ils exigent une grande
attention ; et quand l'esprit est fatigué, les passions, ne trouvant
plus de maître, crient, tempêtent et le jeu se termine dans une
rixe générale.

Le luxe résume tous les autres vices. Né de la volupté, il pousse

à la volupté ; autant dire que, chez un homme qui aime le luxe,

la raison disparait complètement ; toutes les actions deviennent
ridicules, l'homme s'habille comme une femme et réciproquement
des fards et des teintures déguisent l'individu (p. 352).

Vouloir être ce que l'on est en réalité, et vivre conformément
à la raison : telle est la morale d'Alexandre Neckam. S'il honnit
luxe et flatterie, c'est que ces vices forcent l'homme à se nier

;

s'il hait le jeu, c'est que le joueur se livre pieds et poings liés au
hasard. Notre auteur, comme le sage antique, prétend trouver

le bonheur en lui-même. S'il méprise les richesses, c'est qu'il veut
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rester libre ; les riches sont esclaves dans toute la force du ternie,

car ils sont possédés par ce qu'ils croient, à tort, posséder. Le

riche, en outre, est guidé par ses passions, c'est un nouvel escla-

vage ; il est orgueilleux, car orgueil est frère de richesse, il est

envieux, car envie est fille d'orgueil. Tous les maux dont souffre

si abondamment le genre humain viennent de la passion ; dès

que l'homme ne suit plus la raison, il va droit au malheur. C'est

l'envie qui perdit Satan et fit condamner l'illustre Sénèque ; le

sage Aristote lui-même succomba (p. 337) ;
poussé par une basse

envie, il ne voulut pas communiquer aux hommes les secrets

qu'il avait découverts et qui nous auraient rendus maîtres des

forces naturelles. II les écrivit en un livre qu'il cacha soigneuse-

ment en un lieu inaccessible ; voyez les funestes conséquences

de cet acte: les hommes sont privés de précieuses connaissances.

Souhaitons que soit fausse la tradition qui nous assure que l'Anté-

christ saura découvrir ce livre merveilleux et s'en servir pour

établir par la force son règne de mort ; mais ce qui reste certain

c'est que, par vanité, Aristote a écrit inutilement. Ne nous éton-

nons pas, après ce funeste exemple, que l'œuvre éducatrice que le

philosophe avait entreprise ait abouti à un échec complet. Le
maître donne l'exemple du mépris des hommes, et le disciple

profite de la leçon ; il devient un conquérant, et, par ambition,

il tue et il vole, afin de soumettre la terre à sa domination.

Etre philosophe, c'est être l'ami sincère de la sagesse ; donc

c'est vivre conformément à la raison ; aussi Alexandre Neckam
parle souvent comme un sage antique. Mais il n'est pas seulement

philosophe ; il vit au xn e siècle et le mysticisme du cloître l'a

profondément pénétré ; c'est poursquoi la raison lui semble

consister surtout dans la pénétration du sens moral de l'univers
;

à travers les créatures sensibles il entrevoit de grandes réalités

morales : le péché, le Christ et Dieu. Enfin il appartient à une

nation qui possède déjà, peut-être à cause de la conquête nor-

mande, un esprit pratique et positif très caractérisé ;
Adelard

de Bath, Alexandre Neckam et Roger Bacon appartiennent à

une même famille d'esprits ; ils aiment le concret et, plutôt que

de syllogiser dans le vide, ils préfèrent saisir par une intuition

pénétrante les propriétés cachées des choses ; cette connais-
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sance du réel leur donnera, espèrent-ils, la toute-puissance sur le

monde.
La science apparaît alors dans une splendide unité. En nous

découvrant le réel, elle nous montre que tout est image de Dieu

et que tout conduit à Dieu ; mais elle dévoile également en chaque
créature des forces immenses que nous pouvons utiliser. La science

donne au sage la royauté en cette vie et en l'autre.

Ce rêve magnifique, Alexandre Neckam, comme d'ailleurs Ro-
ger Bacon, ne le fait que pour quelques privilégiés ; il n'écrit

.pas pour les riches ni pour ces grossiers qui fondent une famille
;

M est clerc, et il ne pense que pour les clercs.

(A suivre.)
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Mathématiques et Humanisme
par PIUS SERVIEN,

Docteur es lettres.

Ecrivains et artistes ne s'intéressent guère aux mathématiques.
Ils les jugent sans lien aucun avec leur art. Cette opinion se défend
difficilement, quand on pense à Pascal, à Platon, à Vinci ; esprits

d'une si belle unité, et non assemblages d'éruditions disparates,

mélanges d'eau et d'huile.

Si l'art et les mathématiques nous apparaissent, en de tels

exemples, si fortement liés, c'est qu'ils doivent l'être en effet.

Si un écrivain est un maître du langage, et si les mathématiques
sont un ordre d'efforts visant à une certainemaîtrise du langage ( 1 ) :

la théorie aussi nous confirme l'existence de pareils liens.

L'opinion contraire s'explique, le plus souvent, soit par l'ab-

sence d'études mathématiques
; soit, et cela éloigne plus encore,

par des études qui rebutent. Le désaccord entre une certaine

nature et un certain enseignement peut suffire pour fermer le

chemin. Dans les Maîtres Chanteurs, on voit fleurir un genre
d'études musicales qui détourneraient un musicien de la musique

;

et d'autant plus vivement que son tempérament est plus musical,

moins indifférent à la musique. Il est donc aisé de concevoir que

(1) Voir notre Langage des sciences (Actualités scientifiques, Hermanu,
éd.).



4 REVUE DES COURS ET CONFERENCES

certains enseignements raalhémaliques, fort justifiés à d'autres

points de vue, puissent néanmoins rebuter un poète, un peintre.

Ils se croiront à tout jamais fermés à la géométrie ; et, bien qu'ils

la voient liée aux progrès de l'esprit humain, ils la croiront sans

lien aucun avec leurs domaines familiers. Cette impression ac-

quise, on ne s'y attarde plus ; il semblerait vain de revenir un
jour à des études dont on n'a pu, quand c'eût été facile, acquérir

même les premiers rudiments. On contemplera, de Pascal ou de

Platon, l'écrivain ; de Vinci, le peintre ; mais leur exemple ne
prévaudra pas ; incompréhensible, il ne sera même pas un objet

de méditation.

Nous devons nous demander au contraire comment on pourrait

concevoir une étude des mathématiques qui ne rebuterait pas les

artistes
;
qui leur serait familière comme leurs propres domaines,

et suivrait les mêmes principes ; en un mot, qui ferait partie de

l'humanisme.

La belle formule de l'humanisme, nil humani a mealienum puto,

a sa contre-partie : Ce qui n'est pas humain m'est étranger. Elle a

son accent : c'est ce qui est, par excellence, humain, qui sera re-

tenu ; et même (vita brevis !) seul retenu.

Or, ces principes de l'humanisme s'appliquent aux mathéma-
tiques. La possibilité de construire des machines à calculer, et

même d'ordre élevé, revient à affirmer l'existence de robots

mathématiques. En fait, dans tout chapitre de traité, on peut si-

gnaler les points où l'on cesse de développer l'humain, pour dé-

velopper le robot.

Avec l'accent de fierté d'un jeune Cid mathématique, un étu-

diant répondait à son maître qui lui disait : « Vous avez dû vous

tromper dans vos calculs. — Monsieur, je ne me trompe jamais

dans mes calculs. » Ce jeune homme s'était déjà construit son

robot ; ou plutôt, car il ne s'agit pas ici d'un outil ajouté à nos

organes, ce qui est humain, mais du vivant devenu outil ; ce jeune

homme se sentait devenu partiellement robot. On conçoit qu'un

apprentissage mathématique dirigé en ce sens — et souvent il

est indispensable qu'il le soit, sinon bien des merveilles de notre

civilisation seraient impossibles, pensons par exemple à la « Con-

naissance des Temps » — semble cependant singulièrement aride

à notre humaniste.

Mais il ne s'ensuit pas qu'il soit fermé aux mathématiques
;

dont le sens le plus profond est toujours de dispenser de cal-

culer. Elles sont la plus belle œuvre, si l'on veut, de l'indolence

humaine ; de notre désir de nous libérer, le plus possible, des de-
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voirs du robot, pour vivre la vie libre et belle de l'intelligence.

Que d'arpentages le simple théorème de Pythagore dispense

d'effectuer ! et il en est ainsi à tous les degrés.

Une situation analogue se rencontrerait, dans un cas en quelque

sorte inverse. Un esprit très humain, adonné aux sciences, pour-

rait aimer lire Lucrèce et Virgile, et même s'exprimer élégamment
en latin : qui se détournerait cependant, si on lui imposait comme
condition préalable de longues études grammaticales. La gram-

maire a son prix et ses fins, mais elle n'est pas un chemin indispen-

sable vers le but précédent. Il en est d'autres. Il suffit de lire le

plus possible de textes classiques, en s'aidant de bonnes traduc-

tions, d'un bon dictionnaire étymologique, et tout au plus de

brefs regards sur une modeste grammaire. On arrive même par-

fois, par ce chemin, sinon à écrire le latin comme Bembo ou Pé-

trarque, du moins à faire mieux que des thèmes résultant d'une

juxtaposition de règles grammaticales. Par un travail constam-
ment humain, par une lecture toujours belle et profonde, on ne
laisse pas d'acquérir au passage certains mécanismes grammati-
caux, dans la proportion même et avec l'accent qu'ils ont dans les

classiques. Par les arides chemins de la grammaire, même ornés

à la manière des «jardins des racines grecques», on charge sa

mémoire, presque également, des formes les moins usitées et de
celles qui se rencontrent sans cesse.

C'est un effort qui peut rebuter des esprits que Virgile ou Lu-
crèce, approchés plus directement, sauraient retenir. En mathé-
matiques aussi il doit y avoir des façons plus directes, plus hu-
maines, d'approcher Pascal, Descartes ou Poincaré. Et peut-être

sauraient-ils retenir quelques esprits, que d'autres exercices,

d'ailleurs utiles à d'autres titres, rebutent.

Cette comparaison nous suggère la réflexion suivante : Si nous
cherchons, en mathématiques, des voies qui séduisent l'huma-
niste, ne sont-elles pas aussi les meilleures pour une certaine

classe de mathématiciens ? Rousseau nous raconte la peine qu'il

eut à faire ses études latines, seul aux Charmettes. Selon la tradi-

tion, il commence par la grammaire, — celle de Port-Royal, une
des mieux faites, — et se perd vainement dans cette foule de rè-

gles. Il essaie vainement d'apprendre la prosodie. Les seuls exer-

cices auxquels il finit par s'en tenir, sont de lire Virgile, avec un
dictionnaire, et de le scander presque entièrement. Le résultat ?

Rousseau n'a jamais pu apprendre la grammaire et la prosodie
;

et cependant, grâce à Virgile abordé quand même par un autre

chemin, Rousseau devient grand écrivain, Rousseau émeut son
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siècle ; Rousseau remplit sa Nouvelle Héloïse de nouveaux et

admirables rythmes toniques, comme nous l'avons montré (1),

inconsciemment calqués sur les scansions virgiliennes. Si nous
revenons à l'équivalent, en mathématiques, de cette situation :

tel chemin peut former des grammairiens, et tel autre des poètes.

Ce sont là deux catégories assez nettes, et que l'on rencontre

effectivement parmi les mathématiciens. Il ne s'agit pas ici d'une

hiérarchie, mais d'une distinction : on peut avoir rimé gentiment
un sonnet, et cependant mériter moins, de la Renommée,
qu'un Vaugelas. Un mathématicien comme Riemann savait

calculer, sans doute ; mais nous pouvons l'appeler un mathéma-
ticien poète. Un Airy, un Leverrier, qui découvrent une planète

inconnue, Neptune, en se fiant aux lois newtoniennes et à la

puissance de leurs calculs, sont des poètes, sans doute ; mais ils

sont au premier chef des calculateurs de génie.

Les ouvrages destinés à l'enseignement envisagent implicite-

ment une classe unique de mathématiciens. Si chaque traité se

scindait en deux chemins, dont l'un tout destiné aux poètes, et

fait de beauté mathématique : ce chemin, qui répondrait à la défi-

nition précédente de l'humanisme, conviendrait également aux
poètes, aux peintres, et aux mathématiciens comme Riemann et

Galois. Il serait insuffisant pour former un Leverrier.

L'opposition est telle qu'on voit un Galois, en pleine possession

de son génie mathématique, mais son vif caractère aidant, se

faire refuser à des examens qui eussent couronné un brillant et

d'ailleurs indispensable robot.

Ce qui peut donc retenir un poète dans les mathématiques, fût-

il un Platon ou un Vinci, c'est ce qui est le propre du poète, la

beauté. Bien des personnes trouveront singulier qu'on aille la

chercher parmi des cosinus et des différentielles. Mais c'est un
fait, attesté par le témoignage des plus grands génies mathéma-
tiques, que cette beauté existe. Elle revient souvent sous leur

plume, on en réunirait des citations sans nombre. Nous en

avons esquissé l'étude ailleurs ; elle sera reprise plus tard, avec

les mêmes principes qui nous servent partout en esthétique
;

notamment la distinction fondamentale de deux pôles du lan-

gage, le « langage des sciences » et le « langage lyrique » (2).

On renonce à définir la beauté, puisqu'elle est du «langage ly-

(1) E*/>ai sur les rythmes toniques du français (Presses universitaires).

(2) Principes d'esthétique (Bibl. de la Eev. des Cours et Conférences, Boivin
et C>°).
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rique».On enregistre et on étudie ce qui est choisi comme «beau».

On met donc en évidence ce caractère de choix intense : tout le

contraire d'une acceptation molle et passive. Le poète doit rester

libre de choisir et de refuser, très vivement, avec la vivacité de

Galois. La seule façon exacte de suivre cette beauté, c'est de

suivre ces choix.

On ne peut donc pas définir la beauté ; on peut toutefois, sur-

tout à ceux qui n'en auraient pas encore le sentiment très net,

indiquer d'autres choix encore, d'ordre lyrique également, peut-

être plus aisément compris, et qui se rapprochent de l'idée de
beauté.On ira la chercher du côté du plus humain, du constamment
intelligent ; au pôle opposé de ce qui tend au robot, au méca-
nisme humain, à la formation d'une sorte de nouvel instinct, qui

cherchera des planètes comme l'abeille réalise ses hexagones.

Si un chemin se laisse entièrement comprendre ; s'il s'explique

par lui-même, si rien ne semble arbitraire, dû au hasard, deman-
dant à être accepté passivement ; s'il nous contente comme un
poème complet, un organisme, une unité naturelle ; s'il est humain,
normal : il est beau.

Au contraire, s'il n'a pas, pour nos regards, cet aspect humain
et attique

;
quand l'artifice intervient sans cesse, imposé, deus

ex machina, pour résoudre les nœuds
;
quand l'esprit doit renoncer

à une partie de ses exigences, parfois vérifier plutôt que compren-
dre ; s'arrêter arbitrairement dans son élan

;
quand il ne voit rien

que des choses tronquées, rien n'apparaît dans ses limites natu-

relles
;
quand on se réfugie à tout propos dans le maniement méca-

nique des symboles, en quittant ce qui est langage : alors la beauté

n'apparaît guère.

On comprend les difficultés que rencontre un auteur, même
s'il est fort sensible à la beauté mathématique, pour la conserver

dans un ouvrage scolaire. Obligé d'aborder beaucoup de questions

sans les approfondir ; limité par les programmes ; écrivant pour
des lecteurs très divers ; la plupart, futurs ingénieurs, soucieux

surtout d'acquérir quelque pratique des calculs ; tous ces soins

divers ne sauraient être remplacés par un seul, celui de la beauté.

Aussi le résultat obtenu est-il souvent bien fait pour décourager

les poètes. Telle proposition générale, qui concerne en réalité tou-

tes les équations différentielles, est ici présentée comme valable

pour le premier ordre seulement. Au chapitre suivant, on montre
qu'elle est valable aussi pour les équations du second ordre. Puis
on n'en dit plus rien. Or, cela diminue, et son intérêt, et son intelli-

gibilité même. Un esprit sensible à la beauté mathématique se
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passionne d'une façon autremenl vive pour une proposition vraie

de toutes les équations différentielles, que pour la propriété d'une

claâse d'équations toute particulière, et par là plus arbitraire,

plus improbable. D'autre part, un tel esprit sent vaguement que

la proposition n'a aucune raison de s'arrêter là; qu'elle n'est pas

liée nécessairement à cette particularité
;
que le vêtement est plus

large que le corps qu'il enveloppe; qu'il n'y a donc pas harmonie,

effet maximum obtenu avec un minimum de moyens ; bref, que

l'on s'arrête arbitrairement ;
— et que ce n'est pas là le beau livre

qu'on aimerait. Il fournit un certain stock de denrées mathéma-
tiques, mais la beauté est absente. Sans doute, il y avait bien,

pour l'auteur, une raison de s'arrêter là: c'est que le programme
le veut. Mais ce n'est pas là une raison mathématique. Le sens de

la beauté est froissé ; autant que si l'on s'interrompait au milieu

d'une sonate, parce qu'il serait temps de s'en aller. La musique,

et les mathématiques, ont des raisons que la raison temporelle

ne connaît pas.

Entraîné de la sorte, l'esprit ne voit jamais un être vivant, mais

un carré de peau, puis un autre. C'est anatomique, ce n'est pas

beau. C'est vérifier, pouce par pouce, ce n'est pas comprendre où

l'on va. Sans doute notre guide le sait-il ; on patiente, si l'on a le

naturel patient, si l'on n'appartient pas au valum irrilabile genus
;

et l'on suit, de fouillis en fouillis, cette expédition sous la nuit

ténébreuse dans un champ défoncé. Comment notre pas ne serait-

il pas sans grâce ?

On ingurgite ceci, puis cela, les miettes, les restes d'un grand

festin. Cela peut exercer la docilité ; mais non le sens mathéma-
tique, agressif, sensible ; tel cet ardent et infortuné Galois, l'image

même du génie mathématique, dont il se retrouve au moins une

ombre en quiconque sent la beauté mathématique. L'hérétique,

dit Bossuet, est celui qui pense par lui-même. On croirait que

cette maxime du domaine de la foi, a été transportée en ces para-

ges, tant la pensée naturelle du poète est constamment bridée
;

ce qui finit parfois par le lasser tout à fait.

Une anecdote de jeunesse nous montre Henri Poincaré, déjà

renommé parmi ses condisciples, devant l'examinateur. Il rêve

un moment, puis résout la question qu'on lui pose, au moyen
d'une certaine théorie d'ordre supérieur. On lui demande de trou-

ver la solution par une autre voie : nouvelle réponse, différente,

mais d'ordre supérieur elle aussi. L'examinateur insiste, il veut

une solution selon les théories comprises dans le programme, et il

l'obtient aussi. Sans doute, le haut vol d'un Poincaré, ou même les
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loisirs d'un étudiant qui se consacre exclusivement aux mathé-
matiques, permettent d'exécuter autour des schémas du pro-

gramme les arabesques, les enrichissements, qui leur rendent quel-

que vie. La classe n'est plus qu'un lieu de points de contact ; et

ces esprits suivent librement des chemins plus amples et plus

harmonieux. Mais, à ceux qui s'en remettent au livre du cours, il

peut même nuire, sinon à leurs examens et leur carrière, du
moins à ce sens aigu, presque douloureux, de la beauté mathéma-
tique, qu'on ne saurait trop développer, car tout est là.

Qu'on aime les livres qui ne se préoccupent pas de didactisme

ni d'aucune raison temporelle, mais seulement de beauté! C'est

là, qui sait, le meilleur didactisme ; eomme « la vraie éloquence

se moque de l'éloquence ». L'humanisme, du moins, y gagne
;

le développement normal d'un esprit puissant et beau ; cela même
qui fait, toutes choses égales d'ailleurs, que les géomètres l'em-

portent, selon Pascal.

Un tel livre suit le caractère même des mathématiques, qui est

de généraliser, de porter la question si haut, que se trouvent réso-

lues, en même temps qu'elle, des classes entières de questions re-

connues du même type (1). Ce caractère est loin de consister dans
le fait, purement spécieux, d'écrire des pages qui coûtent autant

et même beaucoup plus à imprimer, par leurs signes mathéma-
tiques, que les pages des vrais mathématiciens. Une question est

d'autant plus mathématique qu'elle est plus générale, plus belle.

Aussi n'est-il pas sûr d'emblée qu'au moment où l'on grignote

quelque question recueillie au hasard dans le champ infini des

mathématiques, et qui n'a aucun intérêt général, on fasse encore

des mathématiques, du moins au sens où en faisaient Abel et

Galois. De même, si l'on construit des bouts rimes, il n'est pas

bien sûr qu'on fasse encore œuvre d'écrivain.

Il est sans doute des moments, où le mathématicien poète peut
se plaire à ces exercices d'assouplissement, qui ne mènent à rien

d'autre ; comme un lyrique peut se faire la main aux procédés

compliqués, rimes batelées et autres jeux, des grands rhétori-

queurs du xve siècle.

Mais, dans les deux cas, ce serait quitter la vraie voie delà poé-

sie, que de s'attarder trop à ces menus exercices, sans vraie beauté

.

Leur valeur hygiénique se retrouve aussi bien en des exercices

(1) Les mémoires, en général, sont de cet ordre (Poincaré, Riemann, etc.).

Mais on peut citer aussi maints livres élémentaires : La géométrie et les ima-
ginaires, de Borel ; les Leçons d'analyse, de Baire ; les si belles pages écrites
pour l'Encyclopédie, par Hadamard, Chazy, Montel, Denjoy, etc., etc.
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plus riches d'intelligence. On peuL sans doute prendre un plaisir

tout spécial à ces jeux, mais comme on en prend à une partie

d'échecs. C'est là un plaisir différent du plaisir de beauté, qui seul

indique l'orientation véritable.

Une division fondamentale des études mathématiques les classe

en « questions de cours » et « problèmes et exercices ». Mais voici

que cette exigence humaniste, esthétique, ne veut plus que la

beauté. On est tenté de transiger ainsi. Les problèmes sans beauté,

sans généralité, ne seront pas admis comme « questions de cours »
;

mais, comme il faut bien des exercices, après avoir exposé aux
étudiants les belles théories générales, on leur proposera, pour

essayer leurs propres forces, de petits problèmes particuliers,

et par là sans beauté.

Nous aurions donc, d'une part, les belles « questions de cours »
;

mais justement parce qu'on ne s'y attarde guère, sinon pour en

conserver des conclusions et des formules : on les vérifie, on les

répète, on les confie à sa mémoire, plutôt qu'on ne les comprend
vraiment. On les apprend telles quelles, sans esprit critique, ou
du moins il est un peu assoupi : à quoi bon les critiquer, elles

sont l'autorité même, le « cours »
; mémoire et docilité jouent un

rôle involontairement exagéré.

C'est vers les « exercices », à résoudre soi-même, qu'on se porte

en mathématicien véritable. Là, sauf l'énoncé, tout est à découvrir.

Là on cherche, on approfondit, on critique, on retourne les idées

de mille façons ; tout en s'habituant, il est vrai, à recevoir les

énoncés tout faits, tombés du ciel. Ce qui fera, le jour où il faudra

commencer une thèse, que l'on ira encore demander des énoncés

au professeur.

Mais, à ce régime, le vrai travail mathématique se fait en une
zone qui n'est pas vraiment mathématique

;
guère féconde en

beautés et vertus mathématiques, et où le mathématicien poète,

mené par son souci de la beauté, et non par un souci d'examens, ne

s'attarderait vraisemblablement pas.

Sans doute, tous les problèmes et exercices ne sont-ils pas éga-

lement stériles et contraires à l'esprit de l'humanisme. Les pires

sont fabriqués, ou semblent l'être, spécialement pour attraper

le candidat. Leur solution dépend d'un certain artifice, d'un truc,

dirait-on, et demande le genre de sagacité qui réussit dans les

mots croisés et autres jeux de patience. Il y a des problèmes d'une

classe plus relevée :ce sont les glanes des thèses et des mémoires.

Mais rien de tout cela n'est essentiel. Et le champ des mathéma-
tiques est assez étendu, la vie assez brève, pour que tout entière
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elle ne suffise pas, môme si on la consacrait uniquement aux ques-

tions essentielles, vraiment belles.

Sans doute, l'arbitraire de certains problèmes vient-il de ce

qu'on craint, en proposant aux étudiants des questions princi-

pales, que certains n'en aient déjà lu lasolu'ionquelquepart.Pour

ceux-là, ce seraient, alors des questions de cours
;
pour les autres,

des problèmes tout neufs. Pour l'équité, pour proposer à tous une
mime difficulté assurément neuve, on cherche un problème conte-

nant des artifices sûrement singuliers et inédits. Mais ceci montre-
rait seulement combien les motifs les plus élevés, combinés avec

un point de vue temporel, s'accordent mal avec des préoccupa-

tions purement spirituelles, avec un souci constant de la seule

beauté.

A ce dernier point de vue, le problème se pose autrement. Il

n'y a plus qu'un seul état d'esprit qui soit légitime, vraiment

mathématique : l'état d'esprit correspondant aux « problèmes et

exercices ». Il n'y a plus qu'un seul terrain où il convienne de

s'attarder ; le terrain, seul vraiment mathématique, correspon-

dant aux plus belles « questions de cours ». On préfère étudier à

fond un nombre réduit de tels exemples, y lire en clair la signifi-

cation des opérations mathématiques ; bien comprendre tout, en

le redécouvrant soi-même ; et revivre ainsi la pensée des auteurs

de ces grandes et belles théories
;
plutôt que de s'attarder à des

devinettes d'examen (ce que les étudiants appellent des

« colles ») ; où il y a peu de grandeur et de beauté, peu de possibili-

tés de découvrir quelque belle chose à son tour ; de se forger un
outil puissant, jouant réellement un rôle dans des domaines
étendus.

Soit, on désire être humain, non robot ; suivre les chemins les

plus riches d'intelligence, comprendre le plus possible. Mais la

meilleure façon de s'assurer qu'un étudiant a compris, n'est-elle

pas de lui proposer un exercice, tout neuf et non tiré du cours

même, et voir s'il sait le résoudre ? Telle est en effet l'opinion la

plus sage, celle de Poincaré même. Seulement, c'est une légitime

opinion d'examinateur. Dans ce domaine pratique, et hâtif, sans

doute ne saurait-on procéder autrement. Mais on a, pour s'exa-

miner soi-même, des balances plus délicates ; on ne craint guère

la fraude ; « on se juge, on ne se compare pas. »

Si l'on considère un instant ce point, on n'arrivera qu'à se per-

suader davantage, que chercher la beauté, comme faire oraison,

est l'œuvre intérieure par excellence. Elle regarde la conscience
;
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elle ne peut être poursuivie de façon totalitaire, selon le mot à la

mode, que dans l'ordre individuel, et non dans l'ordre public.

Prenons un exemple, celui d'une certaine opération qui s'appelle

intégration. Un examinateur n'a guère que deux solutions : faire

réciter à l'étudiant, dans les minutes de l'examen, des pages de
cours sur l'intégration

; et la mémoire peut y suffire brillamment
;

ou bien, dans les heures de composition écrite, lui proposer des

intégrations à effectuer, et cela permettrait davantage, semble-t-il,

de s'assurer qu'il a compris. De là, précisément, la nécessité de
distinguer la question de cours, témoin de bonne conduite et d'as-

siduité ; et le problème, témoin de compréhension. Dans l'ordre

public on ne peut faire mieux; dans cet ordre-là, le meilleur tra-

vail suivra, d'une part, les traités exposant les questions au pro-

gramme ; d'autre part, les recueils de problèmes déjà donnés aux
examens. En effet, si les examinateurs, par d'ingénieux trucs tou-

jours nouveaux, luttent à prendre les candidats sans vert ; dans
cette guerre, ces derniers s'efforcent d'avoir tant épuisé les re-

cueils d'exercices, qu'ils prennent l'examinateur à bout d'ingé-

niosité et de trucs nouveaux.
Au point de vue du poète, la question est toute autre, à la fois

moins sévère et bien plus sévère. Il n'a pas un temps très limité

pour s'examiner et peut le faire en toute bonne foi. Il se propose
donc un exercice d'intégration de ceux du recueil, et s'assure

qu'il le résout aisément. Mais il reste inquiet. Soit, le robot
fonctionne, le calcul s'effectue. Mais qu'y a-t-il de beau, d'hu-
main, en ceci ? Ai-je vraiment compris l'intégration ?

Mais qu'est-ce qu'intégrer, dans la plupart des cas de ce genre ?

Maint traité de mathématiques spéciales le laisse apercevoir
sans timidité, et débute par un « tableau de quelques intégrales

usuelles » : une liste de fonctions A dont on sait qu'elles sont les

intégrales, respectivement, d'une liste de fonction B. Alors, quand
on vous demande d'intégrer une fonction X, de quoi s'agira-t-il ?

Simplement de montrer qu'elle se ramène à l'une des fonctionsB;
et soyez sûr qu'elle n'y manquera pas, elle a été fabriquée ad hoc.

Mais alors, quand j'ai fait ce petit travail, ai-je vraiment « inté-

gré ». Oui, en ce sens qu'il n'y a plus rien à calculer. Non, en ce
sens que j'ai tout fait, sauf une « intégration ». J'ai simplement
ramené, par des calculs qui ne sont pas des intégrations, ma fonc-

tion X inconnue à l'une des fonctionsB attendues, parce qu'elles

figurent dans le tableau.

La compréhension de cette opération d'un type nouveau, l'in-

tégration, n'a donc jamais été en question. J'intègre comme un
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robot, sans nécessairement comprendre comme un être humain.
Les deux choses sont si distinctes, qu'on peut intégrer comme un
intégraphe et ne rien comprendre à l'intégration ; ou, inversement,
avoir des vues claires et profondes de cette opération, et être tenu
plus longtemps en échec par un problème du type précédent

;
qui

peut nécessiter, par exemple, beaucoup de pratique de l'algèbre

et de la trigonométrie. Avant Riemann, avant Lebesgue, on a

beaucoup intégré, depuis Leibniz et Newton ; et cependant des
idées toutes simples, qui font proprement comprendre cette opé-
ration, ont attendu nos jours pour venir à l'esprit. Cependant les

intégraphes humains fonctionnaient ; et ce travail était bien
précieux aussi. In eodem pralo bos herbam quaeril, canis leporem.

Il en est de même de toute question mathématique
; et l'on

peut résoudre sans broncher toute équation différentielle de Ber-
nouilli, de Lagrange ou de Clairaut ; et n'avoir qu'une idée extrê-

mement superficielle, reposant surtout sur la mémoire, de ce que
peut bien être une équation différentielle. L'examinateur peut
s'assurer qu'on calcule à merveille

;
qu'on est aussi un bon perro-

quet ; et même, si le temps et son intuition le permettent, qu'on
n'est pas un pur perroquet. Mais ces exigences, et les critères né-

cessairement mis en œuvre pour s'assurer qu'elles sont satisfaites,

sont d'un autre ordre qu'un souci de beauté ; souci de poète,

d'humaniste, de chercheur.

A ce dernier point de vue, un traité, excellent selon son point
de vue propre, peut néanmoins rebuter et gâter tout le plaisir.

Un ordre peut s'imposer, dans un traité de mathématiques, qui
ne soit pas un ordre mathématique ; ou ne le soit que partielle-

ment. Les écoles ont leurs vues, leurs ingénieurs à préparer, etc..
;

et ne peuvent les sacrifier à une infime minorité de purs chercheurs.
D'ailleurs, Pascal ne suivit jamais aucune classe ; Galois fut refusé

ici, chassé de là. Klein, quand il révèle son génie mathématique,
est bien professeur déjà, mais de gymnastique, etc. Il faut bien,

aux carrières humaines, des examens. Mais leurs critères ne peu-
vent être exclusivement des critères de beauté ; il n'en est pas
qui permettent de choisir à coup sûr les Verlaine, les Anatole
France, les Valéry; et l'on peut en dire autant des mathématiciens
de race ; bien que ce soit plus surprenant encore. Mais Cuvier
même méconnaît Lamarck, Cauchy même méconnaît Abel.

Quoi qu'il en soit, maints autres critères peuvent intervenir

encore, très légitimement, mais qui ne répondent pas non plus

à cet unique souci de beauté, notre fil conducteur. Une curiosité

historique, ou conservatisme, ou piété, peuvent émailler un traité
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ïttoderne de petites merveilles de calcul, petites équations ôton-

nantes aux siè< les passés, quand on voulait à tout prix trouver des

solutions algébriques, ou du moins faites d'un nombre fini de

transcendantes de tout repos ;
quand on échangeait, entre sa-

vants, d'adroits rébus ; quand Pascal proposait une bourse pour

son tournois de la cyeloule
;
quand on gardait jalousement pour

soi ses clefs et ses méthodes, si bien qu'il s'en perdait, comme
celle d'un théorème de Fermât. Petits problèmes rencontrés au

hasard, qui, par hasard, ouvraient parfois quelque grande voie
;

mais « pavés du roi », charmants chemins désuets, qui restent en

dehors de nos autDstrades.

Mais quoi, ne vous arrêterez-vous pas à cette équation d'Euler,

si dissymétrique et arbitraire, si vous voulez, mais point de départ

de la théorie des fonctions elliptiques ? Sans doute, mais aujour-

d'hui, les plus beaux chemins vers ces fonctions ne passent plus

par là. Comment, toute cette collection de recettes, indispensa-

bles aux examens ? En vérité, nous le savons d'avance, le pro-

blème aboutira à une équation différentielle, et ce sera une des

bonnes ; une de celles qui se laissent faire, comme il y a de

bons et de mauvais champignons. Mais ne voulez-vous pas voir

ce jeu complet de théorèmes d'existence ? Si, l'humaniste aimera

en retenir l'idée, l'emploi des fonctions majorantes ; mais il s'éloi-

gnera de telle ou telle fonction majorante choisie arbitrairement

et se bornera à enregistrer le résultat. Mais ces belles leçons sur

l'icosaèdre, ces longues études sur la fonction modulaire ? Allons

apercevoir dans toute leur beauté et généralité ces fonctions, dont

Poincaré a montré les voies simples et royales, qui correspondent

à tous les modes de divisions régulières de l'espace.

L'humaniste ne cherche pas une collection de recettes; des cas

particuliers, un peu asymétriques, un peu au hasard ; et par là

moins pleins de sens. Gomme saint Augustin, amare amabam, il

cherche à aimer. Il veut se maintenir dans les régions les plus

magnifiques de la pensée. Contrairement à certain mathémati-

cien antique, il croit qu'il y a, en mathématiques, des chemins

pour les rois.

Maints poètes qui s'ignorent ne se douteraientjamais, peut-être,

de leur amour pour les lettres, s'ils ne connaissaient, par exemple,

l'Odyssée ou la Divine Comédie, que par les résumés qu'en don-

nent les histoires des littératures. Sans doute les grandes œuvres
mathématiques ne se dessèchent-ellespas autant, dans un traité;

mais assez, toutefois, pour rebuter bien des bons esprit* ; et l'on

trouve plus facilement, sans guide, le chemin d'un poème original,
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que celui d'un beau mémoire mathématique. Ces esprits ne garde-

ront ainsi, de leurs classes de mathématiques, que les vagues et

stériles souvenirs qui restent de Virgile, à ceux qui ne l'auraient

rencontré que dans un aide-mémoire d'histoire littéraire. II

n'est donc pas étonnant si tant d'artistes, à la différence de Pla-

ton et de Vinci, se tiennent loin de la géométrie, et la considèrent

comme un monde aride, comme un paysage lunaire privé de toute

vie. Elle semble le contraire de ce que peut désirer une nature
d'artiste.

Et cependant, fions-nous à cette nature. Renonçons hardi-

ment à toute passivité. Acceptons nos répugnances et nos héré-

sies comme un bien précieux : le réactif, la lumière même, qui
nous indique les chemins qu'il vaut la peine de suivre, et nous
ferment ceux où nous nous attarderions vainement. Tout ce qui

est beauté en d'autres domaines, exigeons-le ici ; soit que nous
en posions quelques règles d'ordre, d'harmonie, d'unité naturelle,

d'humain opposé au robot, de nécessité intelligente opposée à

l'arbitraire du hasard ; soit même que, renonçant aux formules de
ce genre, nous écoutions, plus profondément encore, notre
bon plaisir mathématique, notre sens de la beauté. Au lieu de le

mettre au pas, de le raboter, d'étouffer sa voix, écoutons-la

attentivement, comme l'écoute le poète quand il compose, et

quand il élimine les combinaisons de langage que la beauté
n'illumine pas. Nascuntur poelae, sans doute, mais il ne faut pas
assourdir ces naissantes voix, qui sont, en mathématiques comme
en arts, notre bien le plus précieux. Elles prennent force, par une
induction, délectable, au contact des oeuvres des maîtres. Elles

s'atténuent au contraire, au contact de nécessités sociales, qu'il

serait peu sage de condamner, mais auxquelles le chercheur et le

poète ne saurait céder tout entier. Que vaudrait le pur-sang le

plus racé, s'il ne s'entraînait pas pour la course ; et faut-il re-

gretter s'il ne se montre pas docile à tous usages, à traîner nos
provisions, aux utiles labours ? Les poètes, les peintres, les huma-
nistes, qui n'ont pas trouvé en mathématiques leur chemin, peu-
vent le chercher encore, car il existe ; même si, nécessairement,
d'autres besoins font suivre d'autres routes ; même si sa recherche
demande constamment un souci aigu de beauté; même si l'on n'y
rencontre presque personne, que Pascal, Cauchy, Abel, Galois.



L'insurrection lyonnaise d'avril 1834.

par François DUTACQ

Chargé de cours à l'Université de Lyon.

Les origines. — Les causes immédiates.

Les premières années du règne de Louis-Philippe furent fer-

tiles en troubles de rue qui, à trois reprises, ont dégénéré en
insurrections, à Lyon, en novembre 1831, à Paris en juin 1832,

à Lyon et Paris en avril 1834. Les journées de novembre ont un
caractère purement économique et la politique ne s'y est mêlée

que très indirectement et par accident. Celles de 1832 et

1834 sont d'origine républicaine, mais en 1834 les ouvriers ont

contribué à l'explosion du mouvement lyonnais par l'alliance

préalable qu'ils ont contractée avec les dirigeants des Droits de
l'Homme, bien qu'ils n'y aient participé effectivement que dans

une mesure des plus restreintes (1).

Le dépouillement des dossiers conservés dans les dépôts lo-

caux, et tout spécialement des papiers du Préfet Gasparin, m'a
permis d'esquisser J'histoire des événements d'Avril jusque-là

étudiés sommairement, et d'unpoiDt de vue général, d'après les

journaux, les brochures et les recueils de documents impri-

més (2).

(1) Extrait d'un cours public professé à la Faculté des Lettres de Lyon
durant le semestre d'hiver 1938-1939 sur la Monarchie de Juillet à Lyon el

dans le département du Rhône.
(2) J'indique, une fois pour toutes, les sources inédites auxquelles j'ai eu

recours.
Archives départementales du Rhône : M, Affaires de police, 1S32, 1S33,

1834 ; Journées d'avril 1834 (4 dossiers).

Archives communales de Lyon : l
2 Evénements et troubles politiques, 1832,

1833, 1834 ; Emeutes, troubles, avril 1834 ; Corporations, soierie ; Police poli-

tique, clubs, sociétés secrètes ; Papiers Gasparin, reliés en treize volumes.
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I. LES ORIGINES.

L'affaire de Novembre avait laissé un trouble profond dans les

esprits, rancunes tenaces chez les ouvriers, inquiétudes dans les

milieux patronaux et bourgeois, comme chez les responsables

de l'ordre public (1).

Le nouveau Préfet du Rhône, nommé le 6 décembre 1831, en
remplacement de Bouvier du Molart, relevé de ses fonctions par
Casimir-Périer, était le comte Adrien de Gasparin. Fils d'un
conventionnel, ancien officier de cavalerie grièvement blessé

à Eylau, il était entré dans l'administration après la Révolution

de Juillet et avait occupé successivement les postes de la Loire et

de l'Isère. Il connaissait donc bien la région. Laborieux, éner-

gique, il fut l'un des premiers à entrevoir le rôle de Lyon dans
l'économie nationale et sa correspondance révèle un esprit

large, cultivé, très au courant des problèmes économiques (2).

La tâche qu'on lui confiait était délicate. Il entendait la pour-

suivre dans l'ordre, en offrant la sécurité aux bons citoyens, en

soulageant les misères, mais aussi en réprimant « sévèrement »

les tentatives de perturbation.

Tout doit faire renaître la confiance si nécessaire en ce moment et contri-

buer à bannir ces vaines terreurs, ces fantômes grossis par les imaginations
ébranlées encore par les événements récents, mais qui, vinssent-ils à se réa-
liser, échoueraient contre notre inébranlable fermeté et la force publique qui
ne cessera de nous entourer (3).

Gasparin avait pour partenaire à l'Hôtel de Ville le docteur
Prunelle, désigné à titre provisoire par la commission qui s'était

attribué les pouvoirs municipaux le 3 août 1830 et confirmé dans
ses fonctions de maire par une ordonnance royale du 2 sep-

(1) Sur l'affaire de novembre 1831, voir : F. Dutacq, Les Journées lyon-
naises de novembre 1831, Révolution de 1848, 68 et s. ; J. Godart, Les événe-
ments de novembre 1831 à Lyon, ibid., XXIX, 204 et s. ; F. Rude, Pierre
Charnier fondateur du Mutuellisme à Lyon, ibid., XXXV, 17, 65, 140

;

L. Lévy-Schneider, Le youvernement insurrectionnel de Hôtel de Ville en no-
vembre 1831, Revue d'histoire de Lyon, IX, 161, 241.

(2) J. Vermorel, Un préfet du Rhône sous la Monarchie de Juillet, M. de
Gasparin (1831-1835), in-8°, Lyon, 1933, extrait de la Nouvelle Revue lyon-
naise.

(3) I*, Evénements et troubles politiques, 1831, affiche du 7 décembre.
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tembre (1). Il cumulait ce mandat avec celui de député de l'Isère,

ce qui l'obligeait à quitter sa bonne ville pendant les sessions

parlementaires.

Prunelle était fort jaloux de son indépendance et n'hésitait

pas à contredire préfet ou ministres. Il avait la réputation justi-

fiée d'être de caractère difficile. Lorsque, par exemple, le maré-
chal Soult, reprenant un projet de Gouvion Saint-Cyr, fit com-
mencer les travaux défensifs et notamment un mur bastionné

séparant Lyon du faubourg de la Croix-Rousse, Prunelle lui

adressa une lettre qui n'était pas une apologie du plan en cours

d'exécution.

Le génie militaire ne doit point oublier que, chez une nation libre, la pre-
mière condition de la construction des forteresse est de les diriger contre
'en nemi et non pas indistinctement contre l'ennemi et les citoyens (2).

Le préfet, dans les six mois qui suivirent sa prise de pouvoir'

se montra nerveux et agité. Il croyait à un second soulèvement
dont il attribuait par avance, la responsabilité aux carlistes. Sa
police recueillait les bruits les plus divers : fabrication d'insignes

à l'effigie de Henri V, conciliabules suspects d'ecclésiastiques,

libéralités équivoques aux tisseurs, coups de sifflets nocturnes,

transports de cartouches par la diligence de Genève. Ne parlait-

on point aussi d'un presbytère transformé en arsenal et d'un coup
de main sur l'artillerie de la place ?

La garnison était en perpétuelle alerte et Prunelle s'en plaignait

non sans aigreur, car ces mesures ne servait qu'à paralyser la

confiance et à entraver la reprise des affaires.

Nous ne sommes pas encore une place forte et cette place forte n'est pas
en état de siège. Qu'on se hâte de déclarer cet état de siège et alors l'autorité
militaire sera dûment chargée d'une responsabilité qui pèse uniquement au-
jourd'hui sur les autorités civiles (3).

Casimir Périer était enclin à partager le scepticisme de Pru-

nelle au sujet de dangers plus ou moins hypothétiques et donnait

à son subordonné une petite leçon de critique des témoignages.

Il ne fallait pas s'alarmer d'avis « répétés et trop souvent grossis

(1) F. Dutacq, La Révolution de 1830 à Lyon, Revue de V Université de
Lyon, 1930, 211, 213, 214.

(2) Archives historiques et statistiques du Rhône, XIII, 305, extrait du Pré-
curseur, supplément des 16 et 17 mars 1831.

(3) Papiers Gasparin, XIII, 31 janvier 1832.
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par des personnes intéressées à se faire valoir », mais les exami-
ner de près et sans prévention.

La véritable police consiste à savoir tout ce qui se répète mais à n'en
croire que ce qui est fondé sans raison (1).

L'épidémie de choléra qui entraîna la fermeture des frontières

et l'arrêt des commissions de l'étranger n'était point propre à

rassurer Gasparin, surtout quand il apprit que Casimir Périer,

atteint de la maladie régnante, n'était plus en état de diriger

les affaires. De nouveau, les rumeurs inquiétantes se répandirent

dansla\ille. Légitimistes et républicains marchaient de concert,

des pièces de monnaie portant le nom et l'image du prétendant
étaient mises en circulation et le commissaire central prévoyait

un raid contre le quartier général, la préfecture et l'Hôtel de
Ville. Gasparin mit sur pied toutes les unités disponibles et fit

occuper militairement les points menacés. Cette fois Prunelle

se fâcha et parla de donner sa démission si on ne lui rendait l'en-

tière direction de la police. Puis, pour passer sa colère, il envoya
au préfet, le 26 avril 1832, cet ironique billet :

J'ai l'honneur de vous annoncer que je n'ai pas été enlevé cette nuit et
qu'à trois heures du matin, heure indiquée pour cet enlèvement, je dormais
d'un profond sommeil. J'espère que vous en aurez fait autant de même que
M. le Lieutenant général. Veuillez agréer, Monsieur le Préfet, l'assurance de
ma haute considération avec mes félicitations pour le danger auquel vous
avez échappé (2).

Un moment rasséréné, Gasparin se trouble encore à la nouvelle

de la mort de Casimir Périer et il expédie le 17 mai au Ministre

de l'Intérieur un rapport d'un ton presque désespéré qui lui vaut

une sévère mercuriale.

Relisez votre lettre, Monsieur, et demandez-vous en quoi elle diffère du
langage des feuilles d'opposition et quel indice je puis y saisir pour éclairer

l'action du Gouvernement... Je vous avoue que rien, dans la correspondance
des autres préfets, ne confirme votre langage et ne justifie vos alarmes...

Non, Monsieur, les mesures de salut public ne sont pas nécessaires comme
vous me l'écrivez. Laissons à d'autres ces souvenirs et ces ressources (3).

Gasparin ayant aussi, à titre personnel averti le duc d'Orléans

de la situation telle qu'il l'envisageait, le prince charga son ami,

(1) Papiers Gasparin, II, 20 janvier 1832.

(2) Ibid., XIII, 26 avril 1832.

(3) Ibid., II, 21 mai 1832.
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le député Madier de Montjau, parent du préfet, de le tancer

affectueusement.

Vous ne pouvez oublier, mon cher Adrien, que vous occupez le premier
poste de France et qu'un moment d'incertitude pourrait, en certaine occa-
sion, avoir les plus funestes conséquences. Persuadez-vous bien que les car-

, qui n'ont guère de forces qui leur soient propres, n'en peuvent tirer

que de nos fautes, et de celles surtout où nous serions entraînées par la peur...

Quant aux républicains... ils sont moins dangereux que ridicules (1).

L'équipée de la duchesse de Berry, connexe à l'émeute du

quartier Saint-Merry, préoccupa Gasparin mais n'eut aucune

répercussion dans son département. Et ce fut la fin des mois

troublés, des angoisses officielles et des précautions militaires.

Ce fonctionnaire aux vues précises, administrateur averti,

qui en 1834 fera preuve de sang-froid et de pondération, avait-il

eu de sérieux motifs d'alarme ?

Il semble bien qu'il se soit laissé influencer par les souvenirs

de Novembre et surtout par les renseignements de sa police de

sûreté que dirigeait le commissaire central Prat. Les agents se-

crets pris dans les milieux ouvriers cherchaient à se faire valoir

en fabriquant des complots. Prat, poussé aux grandes charges

par Prunelle, était un personnage présomptueux, de médiocre

capacité et criblé de dettes, ce qui donne à réfléchir sur la valeur

intrinsèque de ses rapports où l'on sent le policier taré désireux

de mettre en lumière d'éminents services afin de conserver son

emploi.

*
* *

Vers le mois de juillet 1832 Lyon entre dans une période de

calme au moins superficiel et la Fabrique montre une activité

de bon augure. Mais l'idée républicaine chemine lentement et

discrètement dans la classe laborieuse, propagée par des jour-

naux comme la Glaneuse, le Précurseur, de nuance moins accen-

tuée, et l'Echo de la Fabrique qui, fondé sur un programme de

défense professionnelle, incline visiblement vers la politique et

fait l'éloge de Raspail et de Cavaignac.

Il y avait à Lyon des sociétés secrètes, mais d'effectifs réduits,

dans lesquelles le Préfet entretenait des indicateurs qui lui ren-

daient compte des faits et gestes de leurs affiliés. Thiers, alors

(1) Papiers Gasparin, VIII, 20 mai 1832.
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ministre de l'Intérieur, envoya même ;' Gasparin une curieuse

lettre autographe qui nous fournit la substance de la doctrine

gouvernementale en la matière et ne laisse pas d'être instructive.

Pour Thiers, il est vain et dangereux de déférer au Parquet

les sociétés secrètes une fois qu'on les a décelées. Elles se re-

forment et tout le travail est à refaire.

Je pense donc que l'essentiel est de les tenir, de les connaître et qu'alors,

elles ne sont jamais à fort craindre. Il faut être instruit de tout, être sans

a portée d'agir et de les frapper au premier moment où elles pourraient

être dangereuses. Je suis donc d'avis de les laisser aller un certain temps,
pourvu toutefois que nous soyons dans leur secret, car il ne faut avoir aucun
repos quand on ignore... A tout cela je mets une exception pour Lyon, c'est

que si elles faisaient des progrès parmi les ouvriers, il faudrait les arrêter

sur-le-champ, vu que si le mauvais goût des sociétés secrètes les prenait, il

serait difficile de le leur faire passer (1).

Les républicains allaient bientôt progresser plus rapidement

en s'appuyant sur les groupements ouvriers renforcés.

Le principal était la Société muiuellisle dont les origines sont

assez obscures et qui, dans les journées de Novembre, n'avait

joué qu'un rôle très secondaire et mal connu. Composée de chefs

d'atelier mariés (le mariage était une des conditions requises

pour l'affiliation), la Société mutuelliste, divisée en loges et ad-

ministrée par un Grand Conseil, restait secrète, ignorée du pu-

blic, lorsque au début de 1833 elle accrut sensiblement ses effec-

tifs, en levant l'exclusion portée contre les célibataires. Bientôt

elle s'empara de l'Echo de la Fabrique dont elle fit son organe

attitré, attirant ainsi l'attention des autorités.

D'autres catégories de travailleurs manuels suivirent l'exemple

des chefs d'atelier. Dès février 1832, les « compagnons » qui les

secondaient avaient fondé la Société des Compagnons ferrandiniers

.

Leurs statuts exigeaient une « conduite régulière », la « possession

des facultés spirituelles et corporelles », le célibat et la non-affi-

liation à une société secrète. Les ferrandiniers, peu nombreux,
marchaient dans le sillage des mutuellistes. De leur côté, les typo-

graphes s'organisaient en société d'assurance contre le chômage
en se conformant aux dispositions du Code de commerce.

Les ouvriers affichent maintenant leurs convictions politiques.

Lors du renouvellement du conseil des Prud'hommes, le prési-

dent du bureau de vote prétend exiger des électeurs le serment de

fidélité au Roi. Le chef d'atelier Berger, gérant de V Echo de la

(1) Papiers Gasparin, IV, 20 décembre 1832.
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Fabrique, s'y refuse et le Préfet consulté répond qu'il n'y a pas

lieu d'insister.

Un fait de cette nature s'explique par le redoublement de la

propagande que mène la Glaneuse, dirigée par Granier. Elle pu-
blie, sous le titre de Nouveau Catéchisme républicain, une série

d'articles d'où il résulte que la monarchie est incapable d'accom-
plir des réformes sociales et que le droit de propriété ne saurait

être « invariablement respecté », la propriété ayant pour origine

l'usurpation, et que « l'exploitation de l'homme par l'homme »

disparaîtrait si « par la puissance des associations » les instru-

ments de travail passaient « entre les mains de ceux qui les em-
ploient " (1).

Et Granier poursuivi en cour d'assises à l'occasion de violentes

diatribes contre le Roi prononçait devant le jury une harangue
significative sur la République « gouvernement de tous » destiné

à assurer « l'existence et le bien-être de tous » (2).

Dans les derniers mois de 1833, le mutuellisme rallie autour

de lui, outre les ferrandiniers, des groupements corporatifs tels

que la Société philanthropique des ouvriers tailleurs, V Association

des Frères Unis, tireurs d'or, guimpiers, passementiers et enjo-

liveurs, les Frères de la Concorde, cordonniers. Répudiant les

traditionnelles rivalités de métier, entretenues par l'esprit com-
pagnonnique, les « travailleurs de toutes les classes » cherchent

à s'unir pour dresser un bloc compact devant les employeurs

et leur dicter victorieusement des conditions. L'Echo de la Fa-
brique se félicite de « la conquête d'un monde nouveau », par la

conservation du « droit à l'existence » et du « droit au travail » (3).

En décembre 1833, le mutuellisme, jusqu'alors gouverné par

la réunion des présidents de loges centrales, passe sous la coupe
d'un conseil exécutif, plus audacieux, s'orientant résolument

vers l'action politique.

Les républicains ne restent pas non plus inertes, soucieux d'en-

rôler sous leur drapeau les salariés mécontents. Si dans le comité

lyonnais des Droits de l'Homme se rencontrent d'authentiques

bourgeois, l'industriel Jules Séguin, le médecin Pierre Lortet,

(1) Un Prolétaire, Nouveau Catéchisme républicain, in-8°, Lyon, 1833, 23,
82. L'auteur de ces articles était Kaufmann, futur rédacteur en chef du Cen-
seur (I2 , Evén. et troubles pol., 1833, rapport du commissaire central au maire,
30 octobre 1833).

(2) Procès de la Glaneuse, in-8°, Lyon, 1833, 29-31.

(3) Festy, Le mouvement ouvrier au début de la Monarchie de Juillet, in-8°,

Paris, 1908, 298-299.
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l'avocat Jules Favre, leurs collègues, Hugon, Lagrange, Baune,
sont des exaltés qui n'ont rien à perdre dans une situation trou-

blée et n'hésiteront pas à monter sur les barricades. Les répu-

blicains ne cachent plus leur espoir dé renverser la Monarchie de

Juillet et comptent beaucoup sur le concours des ouvriers lyon-

nais. Entre Paris et Lyon les émissaires circulent et les rumeurs
d'un soulèvement des villes du Sud-Est se précisent. Marseille

attend le mot d'ordre de Lyon ; on s'entretient couramment de

préparatifs insurrectionnels, de l'existence de dépôts d'armes. La
presse démocratique ne ménage pas les excitations, et Prunelle,

qui n'était pas porté au pessimisme, estime que « les perturba-

teurs du repos public » poussent trop loin l'effronterie.

Il n'y a plus besoin d'agents secrets pour découvrir leurs complots. Les
journaux contiennent des provocations formelles à la rébellion. Us lui don-
nent une existence matérielle, ils encouragent à des réunions armées et for-

mées dans l'intention de résister à force ouverte aux mesures prises par les

fonctionnaires de l'ordre judiciaire et de l'ordre administratif, alléguant que
ces mesures sont illégales... Ce ne sont pas là de simples délits de presse, ce
sont des collisions, des combats dans les rues que l'on provoque et réclame,
c'est en un mot une révolution nouvelle qu'on demande, le mot n'est même
pas dissimulé (1).

Entre ouvriers et républicains, le rapprochement se fait plus

étroit, h' Echo de la Fabrique admet que la réforme sociale a

pour condition originelle « une organisation politique républi-

caine » et développe avec complaisance la thèse du « gouverne-

ment du peuple remis au peuple » (2).

Des grèves s'étant produites en octobre et en novembre 1833,

non seulement à Lyon mais en plusieurs villes du Royaume, on
en attribua la responsabilité aux intrigues de la Société des Droits

de l'Homme et le ministre de l'Intérieur, d'Argout, y trouva

une raison de renforcer les dispositions du Code pénal afin de

régler strictement « cette faculté indéterminée de se réunir, de

s'associer et de se coaliser » (3).

Entre temps, le Préfet du Rhône était amené à sévir contre les

crieurs publics. En cette occurrence, la complicité des républi-

cains n'était pas douteuse.

Le 5 janvier 1834, Prunelle signalait que des vendeurs de

journaux, agents des Droits de l'Homme, parcouraient les rues

(1) Papiers Gasparin, XIII, 18 janvier 1834.

(2) Festy, loc. cit., 177, 302.

(3) Papiers Gasparin, IX, le Ministre de l'Intérieur au Préfet de Police,

16 novembre 1833, copie.
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en colportant une brochure séditieuse, quelques-uns coiffés de

bhapeaux peints en rouge qui ressemblaient vaguement ;'i des

bonnets phrygiens. Ils recommencèrent huit jours plus tard, et

un rassemblement s'étant formé en face de la Préfecture, un com-

missairede police fut malmené. Le 18 janvier, autre echauffourée

avec échange de horions entre la police et les manifestants. Maire

el Préfet prirent des arrêtés pour interdire le port d'insignes ou

de symboles non autorisés par les règlements. Et Gasparin de-

mandait à Paris qu'on lui procurât des moyens d'action plus

effir ares. Des incidents analogues ayant eu lieu dans la capitale,

!
•

I Gouvernement fit voter une loi obligeant les crieurs publics

à solliciter une autorisation de colportage toujours révocable.

II. LES CAUSES IMMÉDIATES.

En février le mutuellisme révéla sa puissance en décrétant

la grève générale de la soierie. Un ralentissement s'était fait sen-

tir dans la Fabrique par la suite de la cherté des matières premières

et les prix de façon subirent une diminution. Le conseil exécutif

de l'association, à la suite de pourparlers inutiles avec les patrons,

décréta l'arrêt des métiers pour le 14 février mais en invitant les

chefs d'ateliers et les compagnons à observer le.calme et à s'abs-

tenir de toute manifestation politique.

Quelques bagarres ayant eu lieu, le consei 1 réitéra ses instruc-

tions.

Un devoir impérieux recommande la sagesse et la prudence. Défiez-vous
dans vos réunions de ne laisser pénétrer aucun étranger... Point de politique.,

point d'attroupements... Par là nous prouverons à l'autorité qu'il n'est nul-

lement dans notre intérêt de troubler l'ordre public (1).

L'autorité pensait autrement et attribuait la grève aux secrètes

excitations des républicains. Le docteur Prunelle, dans une
affiche du lu février, fait allusion à ces machinations révolution-

naires et s'en explique plus longuement dans une lettre à Gaspa-

rin.

Plus j'examine notre position, plus je vois que la question des salaires

est étrangère u ce qui se passe sous nos yeux. Les ouvriers eux-mêmes l'a-

vouent... Ils espèrent nous engager dans des mesures qui légitimeraient
leur mouvement et retendraient aux départements voisins... Il existe à la

(1) Papiers Gasparin, XIII, ordre du jour du Conseil exécutif des Mutuel-
listes, 15 union an 6 du Mutuellisme (15 février lt-34), copie.
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Gro&-ftousse un assez grand nombre de carlistes <i"' s »' 'ont recevoir comme
républicains dans les sociétés secrètes... Ce sont les Charbonnier! qui sont
maintenant à la tête de l'affaire (1).

Prunelle ressuscile le comptai «arlo-républicain qui avait été

à la mode de 1831 et 1832 et le préfet des Bouches-du-Rhône
fait savoir à son collègue de Lyon que « la correspondance entre

les carlistes et les républicains de nos deux villes a toujours été

fort active» (2). Le préfet de Saône-et-Loire signale de son côté

que les démocrates de Chalon-sur-Saône sont disposés à se joindre

à leurs frères lyonnais et que même ils se sont ménagé des relais

sur la route royale afin d'être rapidement au courant des évé-

nements. L'enquête menée à ce sujet par la gendarmerie resta

négative et les visites pratiquées dans les hôtels, auberges, ca-

barets et mauvais lieux de la Croix-Rousse et de la Guillotière

n'entraînèrent que l'arrestation d'individus démunis de papiers

mais ne touchant ni de près ni de loin au parti révolutionnaire.

Les mutuellistes, et Prunelle ne l'ignorait point car on lui re-

mettait les ordres du jour du conseil exécutif, persistaient à re-

pousser toute connivence avec l'opposition anticonstitutionnelle.

Ils prêchaient, envers et contre tous, la modération à leurs affi-

liés.

Ne bougez pas de chez vous ; il faut être dans une poreille circonstance
sourd-muet. Nous vous en prions au nom du devoir mutuel (3).

Cette attitude n'allait pas sans quelque mérite, car l'officieux

Courrier de Lyon, par la plume d'un certain Monfalcon, type du
profiteur et du chercheur de prébendes, laissait tomber des phra-

ses qui sentaient la provocation.

Si, poussés par leurs détestables conseillers, les ouvriers troublaient la

paix de la cité par une démonstration quelconque, le pouvoir qui est en me-
sure et qui est prévenu leur donnerait immédiatement une leçon vigou-
reuse (4).

Du côté gouvernemental, le préfet veillait aux mesures de
sécurité et le ministre de l'Intérieur prescrivait de réprimer éner-

giquement les « menées des factieux » mais aussi d'éviter un

(1) Papiers Gasparin, XIII, 15 février 1S34.
(2) M, Journées d'avril 1S34 (I) 23 février 1834.
(3) Papiers Gasparin, XIII, 16 union an 5 (16 février 1834).
(4) Courrier de Lyon, 13 février 1834.
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conflit. Aux instructions préparées dans ses bureaux, d'Ârgoul

ajoutait de sa main :

Il importe beaucoup que les fabricants ne cèdent pas aux demandes des
ouvriers.. Il faut que le bon ordre soit maintenu par tous les moyens que la

loi met à votre disposition (1).

La grève fut mêlée des incidents accoutumés et inévitables,

menaces, voies de fait, attroupements et chants séditieux, sans

troubles sérieux. Pendant huit jours, le conseil exécutif siégea

en permanence, encourageant les tisseurs à tenir ferme, dans le

calme et la dignité, discutant avec les fabricants pour obtenir

des concessions de leur part.

C'est au cours de ces pourparlers que la Société des Droits de

l'Homme essaya de profiter de la situation. Le comité lyonnais

dépêcha à Paris un de ses membres, Alexandre Martin, dit « Al-

bert », futur secrétaire du Gouvernement provisoire de 1848,

pour demander aux dirigeants si le moment était venu de déchaî-

ner l'insurrection. Cavaignac et Guinard se dérobèrent, refusant

de partir pour Lyon. Cabet consulté s'opposa à la violence et

fit comprendre qu'une bataille était vouée à l'insuccès. La Pré-

fecture de Police, au courant de ces tractations avertit le ministre

de l'Intérieur.

A Lyon même, les mutuellistes repoussaient toujours les

avances des politiciens et, le 17 février, le conseil exécutif s'ex-

primait sans équivoque.

Nous recommandons à nos frères, et sans nous lasser, de faire attention
que l'on fait circuler dans les loges des imprimés des Droits de l'Homme et

ceci doit être repoussé dans la crise où nous sommes. Chaque chef de loge res-

tera responsable de ces distributions (2).

Le républicain Tiphaine mandait à son camarade Caussidière,

de Saint-Etienne :

Les ouvriers ne veulent pas travailler, mais ils ne veulent pas commencer.
Ils disent : C'est aux républicains ! Ils se trompent. Au surplus, encore quel-
ques jours et le besoin les guidera où le patriotisme et le devoir auraient dû
déjà les conduire (3).

On devine la tactique des agitateurs : laisser les tisseurs épui-

(1) Papiers Gasparin, VI. le Ministre de l'Intérieur au Préfet du Rhône,
18 février 1834 ; télégr. du 22 février.

(2) Papiers Gasparin, XIII, 17 union an 6 (17 février 1S34).

(3) Festy, loc. cit., 305.
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ser leurs modestes ressources pour les pousser ensuite aux actes

désespérés.

Le parti de la paix l'emporta chez les mutuellis.tes, d'ailleurs

divisés, car la méfiance montait à l'endroit des responsables du
conseil exécutif et leurs troupes montraient des signes de lassi-

tude. Le 19 février, considérant que 162 fabricants avaient fait

droit aux revendications qui leur étaient soumises, les loges cen-

trales votèrent la reprise du travail par 1382 voix contre 559.

Les maisons récalcitrantes restaient à l'index. Puis le conseil

exécutif offrit sa démission en termes qui voilent quelque ran-

cœur et aussi quelque regret d'avoir entamé l'offensive :

En butte aux calomnies qui s'élèvent de toute part contre nous, voyant
nos intentions interprétées de tant de façons différentes et que les mesures
prises par le conseil pour sortir du mauvais pas où nous étions engagés,
n'ont pas été suivies d'une pleine exécution, nous croyons de notre devoir
de faire pourvoir à notre remplacement immédiat. Jaloux de votre con-
fiance, nous avons fait tout ce qui est en notre pouvoir pour la mériter, nous
l'avons perdue, nous devons nous retirer (1).

Le 23 février, les métiers battaient dans les ateliers. Le préfet

reçut les félicitations du ministre de l'Intérieur, du Roi et du
cabinet. Thiers y joignit les siennes, ajoutant, comme il en avait

coutume, un exposé de principes.

S'il ne convient pas d'intervenir entre fabricants et chefs d'a-

telier pour la fixation des prix de façon, il faut empêcher les fabri-

cants de céder à la coalition, car là serait la faiblesse ». Tout en
évitant la « collision » s'il est « possible », il semble opportun de
« ne point s'exprimer de façon à faire croire qu'on la redoute ».

Le ministre du Commerce est d'avis, en cas « d'interdiction de

métier », de déférer les délinquants à la justice en couvrant les

magistrats d'une « force inexpugnable qui assure une forte ré-

pression légale ».

Bien entendu, ajoute-t-il, que tous les sacrifices raisonnables aux besoins
des ouvriers ont été faits, car, dans ce temps, il faut avoir, outre la force, la

justice et la raison pour soi. C'est tout juste suffisant pour triompher.

Thiers croyait que si les ouvriers avaient affecté de ne mêler
aucune vue politique factieuse dans des démarches d'ailleurs si

désordonnées, c'était qu'ils savaient bien que «le temps des vio-

lences était passé » (2).

(1) Papiers Gasparin, XIII, 21 union an 6 (21 février 1834).

(2) Papiers Gasparin, I, 24, 27 février 1834 (cette dernière lettre est en
partie de la main de Thiers).
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Le ministre faisait trop bon marché de la perturbation appor-

tée dans l'opinion par la grève de février qui avail réveillé les

terreurs de la bourgeoisie. D'aucuns réclamaient l'état de siège
;

des fabricants avaient déménagé ostensiblement au risque de

soulever des incidents. Et il paraît que quelques-uns souhai-

taient une contre-partie des journées de Novembre pour réta-

blir solidement la paix à Lyon. Du côté des ouvriers la police

notait la persistance des ferments de «haine et de désordre » (t ).

Or, le travail à peine repris, six membres du conseil exécutif

des mutuellistes, trois ferrandiniers et quatre tisseurs, inculpés de

délit de coalition, étaient arrêtés et maintenus en détention pré-

ventive. Et le Gouvernement préparait un projet de loi destiné

à supprimer pratiquement toutes les associations même profes-

sionnelles.

Ce projet fut déposé le 24 février 1834 sur le bureau delaCham-
bre des Députés. II aggravait les dispositions du Gode pénal en

la matière et renvoyait devant la Cour des Pairs tout attentat

commis par une association contre la sûreté de l'Etat.

Les débats, qui se prolongèrent du 11 au 26 mars, furent sui-

vis à Lyon avec une attention passionnée. h'Echo de la Fabrique

prédisait que le « serpent de la doctrine » s'userait les dents sur

la « vigoureuse lime de l'association » et évoquait les souvenirs de

1830.

Ces travailleurs qui ne s'occupaient que d'industrie... n'arrêteront pas
leur haine... sur un commissaire central. Ils remonteront jusqu'aux mi-
nistres... et juillet pourrait bien une seconde fois donner -à l'Europe le

spectacle d'un drame aussi glorieux et plus fécond en résultats que celui de
1630 (2).

La Glaneuse parlait de « l'obligation sacrée » de la résistance

et les sections locales des Droits de l'Homme entendaient bien

continuer d'exister comme par le passé, « quoi qu'il advienne» (3).

Ce ne sont pas là seulement paroles de journalistes et de me-
neurs exaltés. Les rapports quotidiens des commissaires de po-

lice contiennent nombre de propos, les propos de l'homme dans
la rue, inspirés du même esprit.

(1) l
2
. Emeutes, troubles, avril 1S34, rapports de police, 20,21, 22 février

1S34.

(2) Festy, loc. cit., 317, 319, 320.

(3) Festy, loc. cit., 319-320.
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Aiibsitni que la Chambre des i >»•
(
>uLôm se Ben prononcée... les clfiMea ou-

vrières s'insurgeront à nouveau, L'on parle beaucoup de la nouvelle le

les associations ; on pense que cette loi occasionnera des troublée sérieux
dans plusieurs villes. On assure que les diverses sociétés républicaines
vaquent tous les corps ouvriers à des actes de résistance contre lu loi rela-
tive aux associations. Quelques ouvriers de la Société «les Ferrandjniers an-
noncent le projet de résister par la force ;'i la dissolution de le . lion.

Cette mesure est vivement provoquée par les membres influents des so> .

républicaines (1).

Pendant que la Chambre discute, l'effervescence se traduit

sous une autre forme. Des ouvriers refusent de payer l'impôt

et lorsque le percepteur fait saisir les contribuables défaillants

leurs camarades y mettent obstacle. A la Guillotière, le 1 1 mars,
le commissaire central requiert la force armée et mobilise plu-

sieurs compagnies d'infanterie et un peloton de cavalerie pour
permettre à l'huissier du trésor de remplir son office. Préfet et

ministre attribuent la paternité de ces manœuvres aux républi-

cains et aux carlistes toujours à l'affût du scandale et de la sédi-

tion.

La loi est enfin votée et promulguée. Aussitôt mutuellistes et

ferrandiniers prennent l'engagement solennel de ne point dis-

soudre leurs groupements et de se défendre avec une farouche éner-
gie. Des rumeurs sinistres se répandent à Lyon : descente en masse
des habitants de la Croix-Rousse, attaques nocturnes sur la Pré-
fecture, l'Hôtel de Ville et le Quartier général, pillage des riches

demeures de Bellecour, embauchage de militaires de la garnison,

y compris des officiers.

Alors se produit le fait capital, l'alliance authentique des répu-
blicains et des ouvriers. Un rapport du commissaire central la

mentionne à la date du 30 mars et un second rapport du 4 avril

l'indique comme entièrement réalisée. De cette alliance sortit un
Comité d'ensemble d'une douzaine de membres, parmi lesquels

Baune, président des Droits de l'Homme. Girard, président du
conseil exécutif des Mutuellistes, Marigné, président de la société

philanthropique des ouvriers tailleurs. Le 5 avril on lisait dans
la Tribune de Paris, cette lettre venue de Lyon :

Les sociétés industrielles, les compagnonnages, les sociétés politiques ont
formé un acte fédératif : l'unité règne. Tous les citoyens,;', quelque corps qu'ils

appartiennent, se considèrent comme attaqués. La défense sera solidaire (2 .

(1) I 2 , Emeutes, troubles, avril 1834, rapports de police, II, 12, 20.21 mars
1834.

(2) Festy, loc. cit., 323.
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Affirmation empreinte de beaucoup d'exagération comme la

suite des événements le démontra. Nombreux furent les chefs

d'atelier qui s'insurgèrent contre la décision du conseil exécutif

du mutuellisme de marcher en accord avec les républicains. Ils

s'efforcèrent même de le renverser en reconstituant l'ancien con-

seil des présidents de loges centrales. Ce fut en vain : les exaltés

l'emportèrent, suivant le directoire révolutionnaire qui se don-

nait comme représentant intégralement la classe ouvrière.

Une occasion s'offrit à ce directoire d'éprouver sa récente auto-

rité. Le 5 avril, on devait juger le ouvriers arrêtés après les grèves

de février. Républicains et mutuellistes mobilisèrent leurs forces

par un avis dont un indicateur donna connaissance au commis-

saire central et qui convoquait le « ban fraternel » au Palais de

Justice en spécifiant « de ne laisser échapper aucun signe d'appro-

bation ou d'improbation » quelle que fût l'issue du procès (1).

Ces termes indiquent que les mutuellistes n'étaient pas absolu-

ment disposés à déclarer la guerre au Gouvernement d'autant

plus que le Conseil exécutif s'était gardé de prescrire l'arrêt des

métiers, se réservant d'y recourir par avertissements verbaux et

sans fixer de date.

Les républicains envisageaient l'éventualité de certains événe-

ments. Une correspondance de Paris leur avait indiqué que Lyon
donnerait le branle. Ils rassemblaient des armes, mais l'argent

leur faisait défaut, l'entente n'était pas complète dans leurs rangs.

Gasparin ne pensait pas qu'ils tenteraient l'aventure. La police

affirmait au contraire qu'ils étaient en « mesure » et que partout

on parlait de leur succès assuré. Le commissaire du quartier

Saint-Clair observait le 4 avril < une gaîté et une espèce de satis-

faction fondées sur l'espérance d'une collision générale (2) ».

Le 5 avril au matin (c'était un samedi), la place du Palais de

Justice était noire de monde et la salle d'audience bondée de spec-

tateurs nerveux. Le Tribunal siégea trois heures au milieu du

tumulte et le président prit le parti de prononcer le renvoi au

mercredi 9 avril. A la sortie, un témoin à charge fut maltraité et

je procureur du Roi, Chegaray, qui voulait le protéger, en éprouva

(1) M., Journées d'avril 1834 (I), le Commissaire central au Préfet, 4 avril

1834.

(2) M., loc. cit., rapport du 4 avril 1834.
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quelques inconvénients. Deux détachements du 1

7

e léger appelés

en hâte Eurent débordés et encerclés. Comme les soldats frater-

nisaient avec la foule et acceptaient les verres de vin qu'on leur

apportait, l'officier commandant, afin d'éviter un complet dé-

bauchage de sa troupe, préféra faire retraite.

Le soir les manifestants annonçaient bâillement leur intention

de revenir en masse le 9 avril et d'enlever de vive force leurs cama-
rades condamnés. Ce serait, disait le commissaire des Chartreux

« le signal d'une révolution » (1).

Le lendemain dimanche, plusieurs milliers d'hommes suivirent

le convoi funèbre d'un ouvrier à travers la ville, de la barrière

Saint-Clair au cimetière de Loyasse. Sur la tombe, des coups de

pistolet furent tirés, on hua les agents et dans les cabarets voisins

retentirent la Marseillaise, la Carmagnole et le refrain du Chant

du Dépari, « La République nous appelle ».

L'opinion commune était que la journée du 9 avril serait

décisive et qu'alors se viderait la querelle ancienne des tisseurs

et des fabricants.

Pour répondre au désir exprimé par le Conseil municipal, le

préfet et le général commandant la 7 e division firent venir quel-

ques troupes des départements voisins. Le premier adjoint Va-
chon-Imbert, remplaçant Prunelle que l'exercice de son mandat
législatif retenait à Paris, fit apposer une affiche proclamant que
« toute tentative de trouble serait sévèrement réprimée » et

invitant les bons citoyens « à ne pas grossir par leur présence les

rassemblements tumultueux », afin de n'être point victimes « de
leur curiosité » (2).

Le 8 avril, on apprenait à Lyon, le remaniement du cabinet,

consécutif à la démission du duc de Broglie, président du Conseil,

Thiers repassant à l'Intérieur et le député Persil, qui avait joué

un rôle prépondérant dans le vote de la loi sur les associations,

remplaçant Bartbe à la Justice. Les chefs mutuellistesetles répu-

blicains considérèrent la nomination de Persil comme une into-

lérable provocation et se réunirent séparément. Les mutuellistes

se prononcèrent pour l'arrêt des métiers le lendemain, les répu-

blicains alertèrent leurs affiliés. On peut supposer que la grève

(1) M., loc. cit., rapport du 6 avril 1834.

(2) Ia , Evén. et troubles pol., 1834, affiche du 7 avril 1834.
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générale fut résolue par le Comité d'ensemble, mais on n'en a pas

la preuve écrite.

Gasparin, mis au courant heure par heure, convoqua le colonel

de gendarmerie de la 7e division pour arrêter avec lui les mesures

nécessaires et requit la mise à la disposition du commissaire cen-

tral de cinq brigades de gendarmes à pied. La garnison fut consi-

gnée et des agents de police placés en surveillance dans les églises

pour empêcher les malveillants de sonner le tocsin. Le Préfet

avait même songé à faire enlever les cloches, mais l'administra-

teur du diocèse, Mgr Gaston de Pins, après avoir pris l'avis de son

conseil, lui répondit que les curés n'avaient pas les moyens de

faire procéder à cette opération.

Le 8 avril au soir, on s'attend donc à l'inévitable choc. Le préfet

entend donner une sévère leçon aux républicains s'ils descendent

dans la rue. Mais sa correspondance, non plus que celle du Gou-

vernement, ne décèlent point la manœuvre provocatrice. Thiers,

installé dans ses nouvelles fonctions le 5 avril, lui adresse des ins-

tructions d'où il ne ressort pas qu'il souhaite prétexte à la

répression sanglante, tout en lui recommandant la fermeté.

Je vous engage toujours à ne pas rechercher une collision, mais à montrer
cependant une énergie qui remonte le moral de notre côté et diminue l'au-

dace des perturbateurs.
Toute collision serait fâcheuse, mais toute hésitation le serait davantage

encore.
Je ne vous engagerai jamais à sortir de la modération, mais je vous fais

remarquer que la journée du 5 avril a produit une impression fâcheuse et

qu'elle impose à l'autorité le devoir de montrer une grande énergie (1).

On aimerait mieux, à Paris, ne pas en venir à une extrémité

toujours redoutable. On y pense, toutefois, qu'il serait aussi dan-

gereux de reculer devant l'emploi de la force, si les circonstances

l'exigeaient, car le souvenir persistait des troubles de Novembre
où les défenseurs de l'ordre avaient été contraints de capituler

devant l'émeute triomphante.

(A suivre).

(1) Papiers Gasparin, VI, 7, 8, 9 avril 1834.



La Liberté

par Jacques CHEVALIER,

Doyen de la Faculté des Lettres de Grenoble.

II

Définition de la liberté dans ses diverses acceptions.

Le terme « liberté » est pris dans un très grand nombre d'accep-

tions, et, pour introduire de l'ordre et de la méthode dans le clas-

sement de ces divers sens, nous procéderons suivant les trois di-

mensions de l'être spirituel, de l'extérieur à l'intérieur, et de

l'intérieur au supérieur : ou si l'on veut, en termes spatiaux, du
dehors au dedans et du dedans au dessus, comme l'a montré
Lachelier (1).

Nous allons commencer par l'aspect extérieur, tangible, de la

liberté.

i. — Aspect extérieur de la liberté. Les libertés civiles

ET POLITIQUES.

Dans son sens primitif et le plus apparent, le terme « libre » se

lie au terme « franc » et s'oppose à « contrainte ». C'est ainsi que
l'on a entendu, dès le xne et le xm e siècle, le statut des villes

franches. Dans ces conditions, un homme libre est un homme qui

est affranchi de toute contrainte extérieure.

Mais il faut donner à cette expression «contrainte extérieure»

son sens le plus plein et le plus complet. Car elle ne désigne pas
seulement les obstacles dits extérieurs, venus de la nature physi-

que ou sociale ; elle désigne encore les obstacles ou empêchements
dits improprement intérieurs, c'est-à-dire tout ce qui en nous est

étranger à notre moi véritable, raison et volonté, et s'oppose à

ce que nous soyons véritablement nous-mêmes. Ces obstacles

d'ailleurs sont donnés ; ils ne sauraient être niés sans absurdité
;

mais ils peuvent être tournés, suivant la belle parole de François

(1) A ces trois dimensions de l'être, selon l'auteur du Fondement de Vin-
duction, correspondent respectivement la nécessité, la finalité et la liberté.
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Bacon : On commande à la nature en lui obéissant. Alors, comme
l'a montré Bergson (1), les obstacles sont en effet tournés en ins-

truments.

Précisons ce que nous avons dit des obstacles que l'on dénomme
intérieurs. La plupart de ceux-ci, en apparence du moins, vien-

nent du corps, ainsi qu'il est évident pour les passions, et il est à

noter d'ailleurs que le corps nous est en quelque sorte extérieur,

comme la nature physique dont il fait partie. Mais c'est une

erreur commune de croire que tous les obstacles « intérieurs »

viennent du corps. 11 suffît de mentionner le vice fondamental de

l'orgueil, dont on peut dire qu'il est au fond de tous les autres,

car une passion ne devient vicieuse que lorsqu'elle cherche à se

justifier par orgueil et à détruire la morale pour se construire un
système où elle ait en quelque sorte droit de cité. De fait, il existe

en nous, non seulement dans notre nature physique ou par son

fait, mais dans notre nature spirituelle, une véritable duplicité (2),

et cette duplicité, comme l'a observé Maine de Biran, réside dans

la distinction et l'opposition de la vie affective, inconsciente, pas-

sive, impersonnelle, et de la vie raisonnable, consciente, active

et personnelle, bref de ce qu'il appelle, à juste titre, l'homme exté-

rieur et l'homme intérieur. Or, lorsque l'homme intérieur cède

aux1 sollicitations de l'homme extérieur, et principalement à la

passion de soi ou de l'orgueil, il n'est plus libre, il n'est plus maître

de soi, il est possédé ou aliéné.

En contraste avec cet état de dépendance ou de servitude, la

liberté, comme l'a montré Lachelier (3), signifie indépendance,

voire « indétermination absolue », non pas par absence de causes

naturelles, mais par élévation au-dessus de toutes les causes

ou tendances naturelles, en sorte que nous ne sommes plus agis

par elles, mais que nous agissons en les utilisant comme moyen et

point d'appui pour les fins que nous nous sommes proposées, en

conformité avec notre nature véritable et la loi ou la fin qui la régit.

De ces définitions il suit que, au cœur de la notion de liberté, se

trouve la notion de loi. Etre libre c'est, pour un être, s'affranchir

de tout ce qui est contraire à la loi qui le régit, afin de se confor-

mer à cette loi. En deux mots, être libre c'est obéir.

(1) Evolution créatrice, p. 77, p. 102.

(2) L'expression est de Pascal (Pensées, N. R. F., 315; Brunschvicg, 417).

Cf. Maine de Biran, Journal intime (éd. La Valette Monbrun, Pion), 28 oc-

tobre 1819. Delbos, Figures et doctrines de philosophes (Pion), p. 282-285.

(3) Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, édité par A. Lalande
(Colin), au mot t Liberté », Observations.
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Ceci étant dit, nous allons tâcher de retrouver ccl te notion fon-

damentale sous toute la diversité de sens que comporte la liberté,

en commençant par les aspects les plus extérieurs, étant bien
entendu que la liberté véritable es! celle qui es! le propre d'un

être doué de raison et de discernement

.

Libertjé physique OU EXTERNE.

Elle désigne pour un être le pouvoir d'agir sans contrainte, con-
formément à sa nature, — par conséquent, s'il s'agit d'un être

moral, conformément à sa volonté rationnelle. C'est en ce sens

que l'on parle de chute « libre » des corps soumis à la seule action

de la pesanteur, indépendamment de la résistance de l'air qui

croît avec la vitesse. C'est dans un sens analogue que l'on parle

de fonctions vitales qui s'exercent « librement » chez un être sain :

librement, c'est-à-dire normalement, selon la loi de leur fonction-

nement propre ; ainsi encore de la main qui se meut « librement »,

c'est-à-dire sans obstacles ni externes ni internes, et toujours

conformément à sa loi ou à sa fonction propres.

Cette liberté physique, qui est la condition et la base de toutes

les autres, manque à l'homme enchaîné comme elle manque au
malade, comme en un certain sens on peut dire qu'elle manque
aux corps soumis à la résistance de l'air. Elle manque également,

dans un sens plus haut, à l'automate ou au passionné qui n'agit

plus par raison et par volonté, mais qui est agi.

Libertés civii.es et politiques.

Elles sont une application et une spécialisation du sens primitif

de la liberté, en ce sens qu'elles désignent l'absence, non pas de

toute contrainte sociale comme le prétendent les anarchistes et

les libertaires, mais de toute contrainte anormale et illégitime,

contraire à la loi ou à la nature de l'homme vivant en société.

Il faut bien comprendre et bien définir le principe d'où tout

découle dans ce domaine ; Aristote l'a fort bien vu. Au début de

sa Politique, il écrit ce mot fameux : « La cité (polis) est une de

ces choses qui existent par nature, en sorte que l'homme est par

nature un animal politique » (1). Ce qui revient à dire que la so-

ciété est un fait naturel, et non pas artificiel ainsi que l'ont pré-

tendu les théoriciens du contrat social. Et Aristote montre très

bien que l'homme est par sa nature et par sa loi même un être

(l).Pof.,i.I, 2, 1253 a 2.
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sociable, fait pour vivre en société : en effet, dit-il, l'homme ne

peut être pleinement homme, il ne peut exercer les fonctions qui

constituent sa nature essentielle, que dans le milieu social, dans

la famille, dans la cité, parce que là seulement il peut atteindre

ses deux fins qui sont la vertu et le bonheur (1). Aristote va même
jusqu'à affirmer que sans la société et en dehors d'elle l'individu

n'a plus de commun avec l'homme que .le nom : selon lui, la so-j

ciété est donc indispensable non seulement pour le bene esse, mais

pour l'esse de l'homme (2).

Que la société soit une condition nécessaire de l'existence

humaine, on peut le concéder à Aristote : car il est très difficile,

pour ne pas dire impossible, de concevoir un homme* vivant en

dehors de toute société, mais encore et surtout ne devant rien à la

société. Toutefois Aristote exagère lorsqu'il affirme que, le tout

étant antérieur et supérieur aux parties, l'homme est subordonné

entièrement à la société et la morale à la politique (3). Ici on
pourrait opposer à Aristote Aristote lui-même, qui a dit que

l'homme est un animal raisonnable ou « participant du divin » (4),

et qui a fort bien posé cette définition comme la seule qui, en

réalité, convienne parfaitement à l'homme, parce qu'elle définit

tout l'homme et qu'elle ne convient qu'à lui. La sociabilité ne

suffit pas à définir l'homme, car elle pourrait s'appliquer aussi

bien aux fourmis et aux abeilles, sociétés statiques. Au contraire,

la raison définit l'homme, car lui seul la possède.

C'est parce qu'il est raisonnable, et en tant qu'il est raisonnable,

que l'homme possède la liberté. Mais c'est parce qu'il est sociable

que cette liberté de l'homme, de chaque homme, est limitée par

les libertés des autres.

Or, de ce second point de vue, il reste vrai que la nature so-

ciable de l'homme implique nécessairement la subordination des

individus à la loi, qui est chargée d'assurer l'intérêt du plus

grand nombre et, plus profondément encore, la coordination des

libertés de chacun, réserve faite de la liberté légitime de chaque

individu.

Là gît précisément la difficulté que nous retrouvons partout

au cours de cet examen : qu'est-ce qui constitue vis-à-vis de la loi

la liberté légitime de l'individu, cette part de liberté sur laquelle

la société n'a pas droit? En gros, on peut déclarer légitime toute

(1) EUi. Nie, IX, 9.

(2) Pol., I, 2, 1252 b 27.

(3) Elh. Nie, I, 1, 1094 b 10. Pol., I, 2, 1253 a 18. Cf. à ce sujet l'introduc-
tion de G. Rodier au X e livre de l'Ethique à Nicomaque, chez Delagrave.

(4) Eth. Nie, I, 6. Pari, anim., II, 10, 656 a 8.
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liberté qui es! compatible avec la loi dans ce qu'elle ordonne ou

dans ce qu'elle tolère, à condition que la loi soit juste (1). Réci-

proquement, est normal et légitime tout ce qui dans la loi réfrène

i'égoïsme, l'abus de la liberté ; est illégitime et anormal ce qui,

dans la loi, irait contre les droits de l'individu ou plutôt de la

personne en tant qu'être moral, usant de sa raison. Ce départ est

indispensable, et d'ailleurs fort délicat, à faire dans la pratique,

lorsqu'on se trouve aux confins des deux domaines, lois de la

société, libertés de l'individu.

Il suit de là que l'existence de l'individu vivant en société est

inséparable de quelque sorte de contrainte : à savoir de « cette

contrainte qui nous empêche de satisfaire sans mesure nos désirs

même déréglés » (2). Cette contrainte exercée par la loi limite

l'usage de notre liberté par la reconnaissance de la liberté des

autres, ainsi que le précise l'article IV de la Déclaration des

Droits : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit

pas à autrui. » Plus généralement, comme le proclame l'article V,

elle consiste à pouvoir faire tout ce qui n'est pas défendu par la

loi et à ne pouvoir être contraint de faire que ce que la loi ordonne.

Ou mieux encore, ainsi que nous l'avons noté d'un mot qui en

couvre toute l'étendue, la liberté consiste à obéir à la loi légitime,

soit dans ce qu'elle ordonne, soit dans ce qu'elle permet.

Mais encore faut-il que cette obéissance à ce qu^ordonne la loi

soit consentie. Aussi peut-on dire avec un éminent juriste, Hau-
riou : « La liberté n'est que la faculté de se conformer spontané-

ment à l'ordre » (3). Et avec Montesquieu : « Dans un État, c'est-

à-dire dans une société où il y a des lois, la liberté ne peut con-

sister qu'à pouvoir faire ce que l'on doit vouloir, et à n'être

point contraint de faire ce que l'on ne doit pas vouloir » (4). De
t'ait, cette conformité à l'ordre, pour être raisonnable et juste,

doit être spontanée, c'est-à-dire librement consentie par une

adhésion de l'esprit et de la volonté de l'individu à la raison qui

commande et justifie la loi. Ainsi le for interne vient confirmer et

(1) Faute d'avoir élucidé ce rôle essentiel de la loi au sein de la liberté,
faute d'avoir exactement défini ces deux termes, dans leur subordination
à la raison, M. Lalande (Vocabulaire, s. v. Liberté) a été forcé de distinguer
deux sens du mot liberté, l'un qui s'oppose à la loi et ne commence que la où
elle finit, l'autre qui l'implique en ce qu'il ne dépend que d'elle. Ce dernier
seul est acceptable. Le premier ne l'est pas, car lorsqu'il y a opposition entre
la loi et la liberté, c'est, ou que la loi n'est pas raisonnable, ou que la liberté
ne l'est pas, ou qu'elles ne le sont ni l'une ni l'autre.

(•-') Durkheim, Division du travail social, p. 421.
(3) Précis de Droit constitutionnel, l re édition, p. 2.

(4) Esprit des Lois, XI, 3.
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asseoir le for externe, car un homme qui n'obéit à la loi que par

contrainte s'elïorcera de s'y soustraire dès qu'il le pourra, tandis

que celui qui obéit à la loi par adhésion spontanée, par un accord

du for interne et du for externe, obéira toujours à la loi, même
en l'absence de tout contrôle ou de toute sanction. C'est pour-

quoi l'intérêt d'un Etat est d'obtenir de ses sujets une adhésion

libre et sans contrainte : et le moyen pour lui de l'obtenir, c'est

de n'ordonner que des choses raisonnables, et de n'interdire que

les choses déraisonnables.

La liberté, comme la loi, dont les intérêls se confondent avec

les siens, se trouve donc située dans un juste milieu entre la li-

cence et l'oppression, et ce juste milieu se définit par le respect

de l'ordre ou de la raison qui est le principe de la loi comme de la

liberté, et qui trace les limites de l'une el de l'autre.

Si maintenant nous entrons dans le détail des applications pra-

tiques, nous reconnaîtrons que les libertés individuelles, tant ci-

viles que politiques, dont la dure et lente conquête a été et con-

tinue d'être l'un des principaux moteurs du progrès humain, ne

sont autre chose que les divers pouvoirs dont jouit l'individu en

vertu de cette liberté fondamentale. Ce sont des droits inhérents

à la personne, et non pas dus à une simple concession de l'Etat.

Il suit de là que l'Etat, contrairement à ce que prétend J .-J . Rous-

seau (1), ne saurait retirer à l'individu ses droits : tout au plus

peut-il constater, dans certains cas, que l'individu n'est plus ca-

pable de les exercer. Il suit également de là que l'individu, si la

société lui refuse la justice ou est impuissante à la lui garantir,

— comme c'est le cas des sociétés primitives ou des sociétés anar-

chiques (2), — revendique le droit de se faire justice soi-même,

et que, si l'Etat empiète abusivement sur ses droits, l'individu lui

refuse son assentiment.

Ces libertés et les droits qu'elles engendrent sont comme une

extension de la personnalité de l'individu et de son pouvoir légi-

time soit sur les hommes, soit sur les choses. Ils sont opposables

à tous et tendent ainsi à engendrer un statut réel sous forme de

propriété. — 11 faut distinguer les libertés civiles d'une part et

(1) Conlral social, I, 6 (cf. l'introduction de Beaulavon, chez Rieder). Le
pacte social comporte l'aliénation totale de la liberté et des droits naturels de
l'individu, au profit de la liberté civile, conventionnelle, définie par la volonté
générale qui s'exprime dans la loi. C'est en ce sens que Rousseau peut écrire :

« L'obéissance a la loi qu'on s'est prescrite est liberté. » (I, 8.)

(2) Ainsi s'expliquent la naissance et le développement de la féodalité en
France au xi e siècle, par suite de l'émiettement de la puissance publique inca-
pable de maintenir la paix (Imbart de la Tour, Questions d'histoire sociale el
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les libertés politiques d'autre part. Nous allons les passer suc-

cessivement en revue les unes et les autres (1).

1° Libertés civiles.

Les libertés civiles sont les libertés propres à tout être humain
sans distinction de sexe ou de nationalité. Ce sont donc les li-

bertés les plus fondamentales de la personne. Elles comprennent
plusieurs espèces que l'on peut ranger sous trois chefs :

a) Laliberléiïêlre.

Les libertés de l'être physique comprennent la liberté civile

proprement dite, telle qu'elle résulte de la suppression de l'escla-

vage et du servage ; la sûreté individuelle, telle qu'elle résulte des

garanties contre l'arbitraire administratif en matière pénale,

grâce à l'intervention de la justice : pas de condamnation sans

loi, pas de jugement irrégulier, pas de détention arbitraire (les

Anglais ont depuis 1215 l'habeas corpus, ou droit pour une haute

cour de justice, sur simple réquisition d'un citoyen, de demander
raison de l'emprisonnement) ; il y faut ajouter la liberté des mou-
vements, l'inviolabilité du domicile, et enfin, — bien qu'elîe'con-

cerne tout l'être, — la liberté de la famille, fondée sur le droit de

légitime mariage ou conubium, qui est, à l'encontre de l'égoïsme

individuel, la garantie la plus efficace des libertés et des intérêts

véritables des individus, en particulier de la femme et de l'en-

fant, parce qu'elle assure la perpétuité du foyer, institution stable

et, en droit, indissoluble (2).

Les libertés de l'être moral se ramènent à la liberté de conscience

avec tout ce qui en découle : nul ne peut être inquiété pour ses

opinions religieuses ; la croyance est libre comme la recherche et

religieuse, Hachette, p. 139 et suiv.), et de nos jours l'extension prise en cer-

tains paya par la nouvelle féodalité syndicaliste, en raison de la carence
de l'Etat.

(1) La question a été magistralement traitée par l'ancien doyen de Tou-
louse, M. Hauriou, dans ses Principes de droit public (Sirey, 2 e éd., 1916,

p. 491 et s.) et dans son Précis de droit constitutionnel (Sirey, 2 e éd., 1929). On
y trouvera tout le détail des prescriptions et des faits, clans lesquels il nous-
est impossible d'entrer.

(2) On sait qu'Auguste Comte et Durkheim condamnent aussi énergique
ment que l'Eglise catholique le divorce, qui résulte d'une fausse conception
de la liberté de l'individu, opposée à l'ordre et tendant à la destruction de la

société. Le mariage n'est pas un contrat, mais une institution, qui dépasse la

volonté des contractants et engage l'avenir (l'enfant). Voir à ce sujet Hau-
riou, Droit public, p. 763 et suiv., et, sur les bienfaits de l'ascétisme chrétien
pour la société civile, p. 463 et suiv.
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la science ; l'Etat n'est pas une puissance spirituelle et il n'a

aucun droit sur les consciences : il n'a qu'une puissance tempo-
relle ou coercitive, grâce à laquelle il peut mettre un frein à l'ex-

pression des opinions, si elle trouble l'ordre public (1).

b) La liberté d'agir.

Comme l'être ne se sépare pas des manifestations de l'être,

pour l'homme, la liberté d'agir ne doit pas être séparée de la

liberté de l'être physique et moral. Elle comprend : la liberté

du travail, de l'industrie et du commerce ; la liberté de l'exercice

des cultes ; la liberté de l'enseignement, introduite par la Consti-

tution de l'an III et reconnue pour les trois ordres d'enseigne-

ment, en 1833, 1850 et 1875, sous réserve de l'obligation de l'ins-

truction primaire (loi du 28 mars 1882) ; la liberté de la presse,

c'est-à-dire de la manifestation publique de la pensée sous toutes

ses formes, avec restrictions pour la diffamation, les outrages à la

morale et les délits d'opinion (loi du 29 juillet 1881) ; la liberté de

réunion (loi du 30 juin 1881) et la liberté d'association (loi du
1 er juillet 1901), tendant, comme le droit syndical des professions

(lois du 21 mars 1884 et du 12 mars 1920), à la constitution de

groupes sociaux et de véritables institutions au sein de l'Etat,

sous la réserve toutefois que l'Etat soit maintenu en dehors et

au-dessus d'elles (2).

Sur tous ces droits l'Etat exerce un contrôle qui est indispen-

sable à son existence même comme à celle des droits individuels :

sinon, tout serait ébranlé, l'ordre comme la liberté, par un régime

révolutionnaire qui saperait dans ses bases la vie publique. Mais
si l'Etat prétend exercer un pouvoir tyrannique sur les individus,

ceux-ci ont le droit de recourir, comme ultime remède, à ce que les

théologiens du Moyen Age dénomment la résistance active (3) et

(1) Déclaration des Droits, art. X. Cf. la loi du 9 décembre 1905 et la légis-

lation connexe sur la séparation des Eglises et de l'Etat (Hauriou, Droit pu-
blic, p. 469 et suiv.).

(2) Il est à noter, à ce propos, qu'on a été amené à restreindre, dans l'in-

térêt supérieur de la liberté, les libertés particulières, trop souvent en conflit,

comme c'est le cas du patron et de l'ouvrier. On est ainsi revenu en quelque
façon au régime corporatif, aboli par la Révolution française essentiellement
individualiste, qui, en conférant aux individus une liberté entière, leur ôtait

en même temps le moyen de la revendiquer. La même réaction s'est produite
en Angleterre contre l'ancien « libéralisme », ainsi que l'a montré Dicey,
Lavo and public opinion in England (London, 1905, tr. fr. chez Giard et
Brière). Sur le nouveau libéralisme social, cf. Marlio, B. des D. M., 1

er mars
1940.

(3) Saint Thomas, Sum. Theol., 2 a 2"*, q. 42, a. 2, ad 3. Cf. sur la juste
guerre, ibid., q. 40, a. 1.
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la Constitution .V 1793 la résistance à L'oppression el le droit

d'insurrection, analogues au droit de légitime défense pour l'in-

dividu et à la guerre défensive pour les nations.

c) La liberté de posséder.

Enfin, comme la liberté d'agir ne peut subsister sans une appro-

priation des choses nécessaires à notre activité, elle entraine la

liberté de posséder, c'est-à-dire le droit de propriété individuelle.

Ce droit, aujourd'hui contesté par certains, paraît être cependanl

l'aboutissant et le garant naturel de tous les droits de l'individu .

puisque tous sans exception se présentent sous la forme d'une

propriété ou tout au moins d'une jouissance. Us engendrent donc

des droits réels sur les choses, et l'on peut même ajouter que cette

conséquence inéluctable de la liberté d'être et d'agir en est aussi le

but : car dans la réalité tous les hommes travaillent en vue de

s'assurer non seulement la jouissance mais la propriété du produit

de leur travail. La Déclaration des Droits l'a fort bien compris

lorsqu'elle a proclamé (art. XVI J) que la propriété, nécessaire

pour asseoir et stabiliser les droits, constitue elle-même un « droit

inviolableet sacré», sauf quandlanécessité publique exige qu'onen
fasse le sacrifice, sous condition d'ailleurs d'une juste indemnité

(comme dans le cas d'expropriation pour cause d'utilité publique).

On voit donc ici, sur ce point particulièrement sensible, tout à

la fois Vextension et les limites des droits de l'individu.

Le droit de propriété, qui n'est que le prolongement naturel de

tous les autres, se justifie très bien (1) par la raison. En effet, il

est la juste compensation des risques assumés par l'individu dans

ce qu'il entreprend, et des responsabilités qui lui incombent. Plus

précisément encore, toute entreprise exige une mise de fonds, et

par conséquent un engagement de fonds avant toute rémunération

.

Ce qui revient à dire qu'on ne peut commencer un travail à

moins qu'un capital, ou cheptel, fournisse ou fasse les premiers

frais. Sans compter qu'au point de vue économique la propriété

stimule l'activité de l'homme et lui assure une jouissance pai-

sible, un repos qui lui est aussi nécessaire que l'activité selon le

rythme de la vie, et qu'au point de vue juridique ce droit ren-

force et garantit les libertés individuelles en leur conférant un
statut réel et en associant étroitement les choses à l'homme.

Mais ce droit de l'individu est strictement et même essentielle-

(1) Cf. Hauriou, Droit public, p. 541 et suiv. Ce qui est sujet à discussion,

d'ailleurs, c'est moins le fondement du droit de propriété que sa répartition.
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ment défini et limité par l'usage qu'on en doit faire : l'homme, en
effet, comme l'avaient proclamé avec une force incomparable
les Pères de l'Eglise, n'a en droit et en fait la « pleine propriété »

(dominhtm plénum) de rien. Il n'a en droit et en fait que la jouis-

sance des choses, Dieu étant le seul maître de tout. Par consé-

quent l'homme doit user de ce qu'il possède non seulement pour
son bien propre, mais pour le bien des autres (1), « en bon père de
famille », soucieux du corps social présent et à venir (2). Lorsque
le propriétaire n'exerce pas son droit de la sorte, lorsqu'il l'outre-

passe, lorsqu'il ne s'acquitte pas des fonctions de sa charge, il y a

abus. Or tout abus de la propriété est condamnable comme un
« vol ». Mais ce qui est condamnable, c'est l'abus de la propriété

et non pas son usage. Les socialistes, et en particulier l'auteur du
Capital, Karl Marx, l'ont trop oublié.

2° Libertés civiques et politiques.

Lés libertés civiles, telles que nous les avons définies, sont les

libertés essentielles de l'individu, celles auxquelles il attache au-

tant de prix qu'à sa vie même : elles découlent naturellement et

nécessairement de sa liberté propre, et plus particulièrement du
pouvoir qu'a l'individu de ne relever que de soi, donc de sa raison

;

et G'est pourquoi aussi cette liberté en se posant se limite, car

l'esprit d'obéissance ou de service est indispensable à celui qui

commande, comme l'esprit de justice, l'esprit de détachement et

de pauvreté est indispensable à celui qui possède. « Le Fils de

l'Homme est venu non pour être servi mais pour servir (3). »

Nous allons retrouver le même principe à l'œuvre dans les

libertés civiques et politiques, bien qu'elles tiennent de moins
près à la personne humaine. Ces libertés se définissent comme le

droit de participer à la vie publique de l'Etat, à la souveraineté

(1) Saint Thomas, Sum. Theol., 2 a 28e
, q. 32, a. 5 ad 2, avec références à

saint Basile et à saint Ambroise. Cf. à ce sujet l'abondante documentation
réunie par les Semaines sociales (Citronique sociale de France, Lyon).

(2) La plupart des abus proviennent de ce qu'on travaille seulement pour
soi et pour l'intérêt présent : d'où l'égoïsme et l'appétit de jouissance qui sont
les deux sources de l'injustice. La famille, qui assure la perpétuité de la per-

sonne dans le temps, est essentiellement moralisatrice, car elle fait travailler

l'homme pour d'autres, en vue de l'avenir. C'est pourquoi, comme les en-
fants prolongent le père, l'héritage, au moins en ligne directe, est le prolonge-
ment naturel, nécessaire et légitime du droit de propriété, auquel il donne
son sens et sa direction.

(3) Math., XX, 28. Pour tout ce qui suit, que nous ne pouvons qu'effleurer-

voir Hauriou, Droil constitutionnel, p. 133-213 (La liberté politique)
; p. 544

609 (Le pouvoir de suffrage)
; p. 654 (Droits civiques et politiques).
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national^, au g< uvernement môme et à la confection de la !<>i.

Elles comprennent donc l'aptitude aux fond ions publiqu.

à-dire h; droit d'être juré, d'être témoin dans les actes, d'être

>oMat,enfin le droit de suffrage, vote et éligibilité, dont la jouis-

sance constitue la qualité de citoyen (droits civiques) électeur

(droits politiques).

La nature de ces droits est plus complexe que celle des libertés

individuelles, et ils sont aussi plus restreints, puisque nombre
d'individus, les femmes en France„ne sont pas électeurs. Ces droit s

sont avant tout fonction sociale, et ils ne sont pas, comme les

autres, inhérents à l'individu comme tel ou à la personne. Cepen-
dant ils contiennent aussi un élément de liberté individuelle,

ainsi que le prouve le fait que dans les démocraties le régime censi-

taire a été abandonné (1), et le suffrage universel considéré, à tort

ou à raison, comme un principe fondé sur l'égalité civile et par

conséquent inhérent encore à l'individu comme tel.

D'autre part, même si l'on considère ces droits comme une fonc-

tion sociale ou comme une concession de l'Etat, il faut bien recon-

naître que la fin de l'organisation de l'Etat est la sauvegarde de

la liberté des citoyens ; lorsque cette sauvegarde n'existe plus,

l'Eta£ en fait et en droit n'est plus obéi. Il suit de là que, même si

on les considère comme des concessions de l'Etat, les droits civi-

ques et politiques se fondent en dernier ressort sur une liberté

fondamentale de l'individu : le droit de vote, sur la liberté de ne
devoir que l'impôt librement consenti : la fonction de juré sur le

droit d'être jugé par ses pairs, etc. Seulement ces droits doivent

s'exercer pour le bien de tous. Et là se pose dans toute son

acuité le problème de la démocratie et du règne représentatif.

L'ordre et la liberté.

Si maintenant nous considérons dans leur ensemble toutes ces

libertés individuelles, nous sommes amenés à y voir, à divers de-

grés, des pouvoirs fragmentaires dérivant tous de la liberté fon-

damentale du sujet, et dont la synthèse doit précisément constituer

et assurer cette liberté. Aussi doit-on admettre que l'individu

humain a droit à ce que l'expression de sa liberté entière lui soit

reconnue par l'Etat. Celles de ses libertés qui n'ont pas été recon-

nues par la charte de l'Etat l'ont été ou le seront nécessairement
dans la suite : telle la liberté d'association.

( 1 ) Bien que ce soit un principe assez raisonnable que celui-ci : « Ne doivent
voter l'impôt que ceux qui le paient .
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Mais avant d'être un pouvoir sur les autres, la? liberté indivi-

duelle est un pouvoir sur soi-même. Elle implique des devoirs avant
d'impliquer des droits. En fin de compte, c'est sur le devoir que
se fonde le droit, et non l'inverse comme on le dit toujours. Aussi

Hauriou a-t-il pu dire que la liberté est à l'individu ce que la sou-

veraineté est à l'Etat (1) : l'individu est libre comme l'Etat est

souverain, parce que et dans la mesure où il est maître de soi.

Un individu comme un Etat qui n'est plus maître de soi, qui n'est

plus capable d'assurer l'ordre, perd du même coup tous ses droits.

D'ailleurs, sans être tout à fait aussi explicite, la définition que
la Déclaration de 1789, après Montesquieu, donne de la liberté,

comme du pouvoir de faire tout ce qui n'est pas défendu par la

loi, implique que la loi n'est pas seulement la limite, mais aussi la

garantie et le fondement de toutes les libertés individuelles. Un
même acte me donne et me limite mon pouvoir. On en revient

donc toujours à définir philosophiquement la liberté comme la

conformité à l'ordre, conformité d'ailleurs volontaire, raisonnable

et consentie. On se conforme à l'ordre parce qu'on voit que cela

est juste, on le fait de son plein gré : c'est même là l'essence de

l'obligation par opposition à la contrainte. Dans le premier cas,

nous devons obéir à l'ordre, mais nous pourrions ne pas nous y
conformer, et si nous nous y conformons, c'est que nous le vou-

lons. La contrainte, au contraire, supprime le pouvoir et le vouloir:

on est forcé, on ne peut faire autrement. Concluons plus précisé-

ment en disant : être libre, c'est se conformer à i ordre. Et l'emploi

de ce verbe réfléchi éclaire toute la question. C'est nous-même
qui nous conformons à l'ordre, de même que, dans l'acte libre, c'est

nous-même qui nous déterminons pour ce que nous jugeons bien.

Platon, il y a vingt-quatre siècles, dans son dialogue le Gor-

gias, a exprimé ces idées avec une force incomparable (2). Il met
aux prises Socrate et le sophiste Caliiclès. D'après celui-ci, le

« droit de nature » pour les hommes, individus et peuples, comme
pour « les autres animaux», consiste simplement ^n ce que le plus

fort commande au plus faible et se trouve mieux partagé que lui :

les lois énonçant les devoirs ne sont pas autre chose qu'une re-

vanche des faibles contre les forts ; mais loifcqu'un homme fort

arrive, il déchire tous ces chifîons de papier et fait régner le droit

du plus fort, c'est-à-dire le droit de nature. Socrate réfute Caliiclès

(1) Elle équilibre, dit-il, la « souveraineté de gouvernement » par la « sou-
veraineté de sujétion » (Droit constitutionnel, p. b7, p. 622).

(2) Voir l'analyse que nous en donnons au chapitre h de la LaVie morale
el l'au-delà (Flammarion, 1938).
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selon sa méthode, qui consiste à laisser parler l'interlocuteur

puis à le faire se contredire. «D'abord, dit-il, tu prétends que la

loi est faite par les plus faibles, mais si les plus faibles sont par-

venus à l'imposer aux autres, c'est donc qu'ils étaient les plus

forts. D'ailleurs, examinons'ce que tu entends par « le plus fort »

ou « le meilleur » ; c'est apparemment celui qui fait tout ce qui lui

passe par la tête, c'est-à-dire celui qui, laissant prendre à ses dé-

sirs le plus grand accroissement possible, est le plus apte à les

satisfaire. Eh bien ! ajoute-t-il, si c'est en cela que consistent le

bonheur et la liberté, il faudra accroître sans cesse ses besoins

pour se donner le plaisir de les satisfaire, ou, en d'autres termes,

faire comme un homme qui se donnerait la gale pour avoir le

plaisir de se gratter. Or, conclut Socrate, celui-là renverse l'ordre,

et comment serait-il heureux et libre ? Comment celui qui ne
sait pas se gouverner lui-même pourrait-il gouverner le peuple(l).»

L'intempérant est esclave, seul l'homme qui sait régler ses désirs

assure en lui et hors de lui l'ordre et la liberté par la conformité

à la Justice et au Bien ; car il n'y a pas d'autre ordre que la Jus-

tice, et, ajouterons-nous, il n'y a pas d'autre liberté que celle qui

s'y conforme, sous la règle du Bien, seule capable d'unir, selon la

belle parole de Platon, le ciel avec la terre, d'introduire partout

la juste mesure, et d'accorder entre elles et avec l'autorité les

libertés des hommes en vue du bien commun, qui est le bien de

chacun comme il est le bien de tous (2). Ce qui est vrai des indi-

vidus l'est aussi de ces personnes morales que sont les nations. Il

n'y a pas deux morales : il n'y en a qu'une, et qui compose partout

l'ordre et la liberté en les subordonnant à la justice.
,

(A suivre.)

(1) Gorgias, 491 D.

(2) Commentant le beau livre de Maurice Blondel, Lutte pour la civilisa-

tion et philosophie de la paix (Flammarion, 1939), Louis Lavelle écrit dans le

Temps du 13 janvier 1940 : « Les abus delà liberté préparent les abus de l'au-

torité. Car il y a deux libertés qui sont pour ainsi dire de sens contraire : l'une
qui n'est qu'une facilité à laquelle on s'abandonne, l'autre qui est une respon-
sabilité que l'on revendique. Mais, quand la première l'emporte sur la seconde,
les régimes de liberté contribuent à la ruine de la civilisation par l'impossibi-
lité de modérer l'égoïsme individuel... »
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IV .

Corneille.

A côté, et on pourrait dire au-dessous des onze tragédies qui

présentent des intrigues à double fil très habilement conçues et

développées, il y en a quelques-unes, mais en nombre pour ainsi

dire négligeable, trois tout au plus, où Corneille a été beaucoup
moins heureux : La Mort de Pompée, Œdipe, Sophonisbe.

On a fréquemment mal interprété la première de ces pièces

(1643) en accusant l'auteur d'y avoir traité deux sujets distincts :

le premier qui prépare, puis raconte la mort du héros ; le second

qui expose la rivalité de Ptolémée et de Cléopâtre, l'appui que
César apporte à cette dernière, la mort de Ptolémée : nous aurions

ici une tragédie mettant bout à bout deux sujets distincts, comme
le fait YAntigone de Garnier. En réalité, la pièce de Corneille n'est

pas tout à fait cela ; elle consiste en une intrigue principale en-

tourée d'épisodes qui ne réussissent pas, soit séparément soit

dans leur ensemble, à constituer une intrigue secondaire.

La ligne principale est très claire : des assassins mettent Pom-
pée à mort, pour faire leur cour à son ennemi César ; celui-ci

loin de se montrer reconnaissant, fait montre d'une vive indigna-

tion, réelle ou simulée. Pour sauveur leur tête, les coupables fo-

mentent contre lui une conspiration ; une ennemie, Cornélie,

veuve de Pompée, va la révéler à César qui attaque les conspira-

teur ; il les défait, ils périssent. Rien de plus clair, ni de mieux
mené, que cette intrigue ; mais Corneille a développé en seconde

ligne trois incidents distincts qu'il n'a pas essayé de souder entre

eux, et qui se rattachent imparfaitement à la ligne générale de

l'action. Le premier est l'amour de Cléopâtre et de César; amour
qui n'a que peu d'influence sur l'action. En effet, Cléopâtre ne

devient pas l'ennemie de Pompée parce qu'elle aime César ; au
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contraire, elle s'efforce de lui sauver la vie ; elle ne se sert pas non
plus de cet amour pour se débarrasser de Ptolémée, son frère et

son rival ; au contraire, elle essaie vainement de le sauver ; enfin,

ce n'est pas Cléopâtre qui sauve César, mais Cornélie. Le second

incident est formé par la rivalité de Ptolémée et de Cléopâtre ; il

entre peut-être plus naturellement dans le sujet, car c'est lui qui

déclenche l'action : c'est pour contrebalancer l'influence de sa

sœur sur César que Ptolémée livre à celui-ci la tête de son ennemi.

Mais, par la suite, cette rivalité passe tout à fait à l'arrière-plan

et n'a aucune influence sur le dénouement. Au contraire, le troi-

sième incident, la haine de Cornélie pour César et son désir de

vengance, mais d'une vengeance honorable, n'a aucune part dans

le développement de l'intrigue, mais amène le dénouement, car

c'est ce sentiment qui décide Cornélie à révéler à César le complot

contre sa vie.

Il est donc bien clair que ces trois péripéties, entièrement indé-

pendantes l'une de l'autre, ne constituent pas une intrigue

secondaire.

Pour ce qui est d'Œdipe (1569) et de Sophonisbe (1663), Cor-

neille a très mal réussi le plan de ces tragédies parce qu'il semble

avoir voulu à tout prix introduire une intrigue secondaire dans

des sujets qui n'en comportaient pas et ne pouvaient en comporter.

On connaît le sujet d'Œdipe : la colère des Dieux s'est abattue

sur le pays où il règne paisiblement, Thèbes ; cette colère est due
à la présence d'un criminel qui vit dans la ville ; Œdipe se jure

de le découvrir. L'un après l'autre, lui sont révélés tous les crimes

qu'il a commis, sans le savoir. Il s'arrache les yeux et s'enfuit.

Intrigue progressive d'un drame intensément humain où les hor-

reurs s'accumulent ; histoire d'un homme poursuivi par le destin,

presque entièrement innocent et terriblement coupable et qui s'a-

charne à découvrir les noirs secrets de sa vie passée. Mais aussi

intrigue linéaire, et qui ne peut être que linéaire. Sous cette forme
cependant, elle n'a pas paru suffisante à Corneille ; il a voulu
lui donner une construction plus moderne en y greffant une péri-

pétie assez ridicule et inutile. Thésée est amoureux de Dircé, qui

est, sans que naturellement personne le sache, la sœur d'Œdipe ;

elle s'applique à tort les paroles de l'oracle et croit que c'est elle

qui a attiré sur la ville la colère des Dieux. Pour la sauver, Thésée
prétend qu'il est fils de Laïus et de Jocaste : cette très faible inven-

tion ne mène naturellement à rien, de sorte que l'addition de cet

incident qui a Thésée pour centré est non seulement une sorte de

profanation, mais une énorme maladresse.
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Il ne saurait s'agir de profanation en ce qui concerne Sopho-

nisbe (1663), mais la maladresse n'est guère moins évidente. Nous

avons déjà résumé plus d'une fois le sujet de cette tragédie,

nous n'y reviendrons plus. A l'intrigue linéaire que nous connais-

sons déjà, Corneille a tenté, sans succès, de souder une intrigue

secondaire, qui reste peu convaincante et n'avance en rien le déve-

loppement de la pièce. Sophonisbe est toujours amoureuse de

Massinisse, et l'auteur imagine une rivalité d'amour entre elle et

Erysée, reine des Gétuliens, prisonnière de Sophonisbe et fiancée

de Massinisse. Ce dernier délaisse Erysée pour Sophonisbe : la

reine des Gétuliens accepte cette trahison avec dignité et essaie

même de rendre service aux deux amants. Après le suicide de.

Sophonisbe, Massinisse, sur l'ordre des Romains, épouse Erysée.

Episode romanesque et faux, mais surtout parfaitement inutile

Telles sont les quatorze tragédies (en y comprenant les trois

pièces précédentes, plus ou moins manquées à notre point de

vue) que Corneille a construites, sur une intrigue principale

appuyée sur une intrigue secondaire. Nous pouvons voir assez

clairement maintenant comment Corneille a conçu cette péri-

pétie et comment il la fait intervenir pour dénouer la pièce. Son ac-

tion est très rarement matérielle : elle l'est dans Héraclius où un
partisan de la famille légitime tue Phocas, et dans Periharite où

Perthaiite tue accidentellement Garibalde. Mais cela est très

exceptionnel et, comme on le voit, ne se rencontre pas dans les

meilleures tragédies. Le plus souvent, l'intrigue secondaire amène
le dénouement par une action psychologique sur certains person-

nages de l'intrigue principale ; elle constitue une sorte de choc

mental ou sentimental, qui met ces personnages en mouvement
vers la fin de la crise : dans Cinna, c'est la révélation par Maxime
de la trahison de Cinna qui provoque les réactions d'Auguste

;

dans Polyeucie, c'est l'action psychologique de la présence de Sé-

vère qui se comporte, si on veut bien nous passer ce terme trop

scientifique, comme un agent de catalyse ; dans Théodore, la

confession de foi de la jeune fille fournit à Marcelle le prétexte

qu'elle cherchait ; dans Rodogune, l'amour fraternel des deux

jumeaux est la cause de la mort de Séleucus ; celle-ci excite les

doutes et les angoisses d'Antiochus et amène la punition de Cléo-

pàtre ; dans Nicomède, la perfidie des Romains est une révélation

pour Attale qui les abandonne pour se joindre à son frère ; dans

Saréna enfin l'entêtement passionné d'Eurydice et l'aveugle

obéissance de son amant produisent la catastrophe finale.

Par conséquent, l'action de la péripétie dans les tragédies de
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Corneille ne représente pas, afilUl dans de tares exceptions, une

intervention puremenL matérielle destinée à résoudre brutalement
des situations compliquées à plaisir

; elle n'est pas non plus,

comme ello le deviendra souvent par la suite et spécialement ou

xVin e siècle un procédé purement mécanique et artificiel : ici,

elle sert à mettre en jeu des ressorts psychologiques ou spiri-

tuels très variés qui lancent la tragédie vers son dénouement
humain et logique sans intervention arbitraire de l'auteur.

Les analyses qui précèdent nous Ci.; l'ait connu i re cequ'On peut

appeler la construction normale des tragédies de Corneille. 11

nous reste à en examiner quatre autres : Othon, Agésila.s, Tite et

Bérénice et Aiiila qui ne rentrent dans aucun de^ groupes que nous
avons déjà Vus. Leur construction dérive de la construction nor-

male, avec cette différence que Corneille a voulu, malheureuse-

ment peut-être, raffiner quelque peu sur la forme qu'il donnait
habituellement à ses tragédies. Ces quatre pièces ont cecaractère

commun qu'elles présentent une intrigue principale sur laquelle

se greffent deux intrigues secondaires, — complication proba-

blement inutile.

La première, Oliion (1665), est encore une tragédie d'équilibre,

dont l'intrigue est si savamment embrouillée que l'auteur n'a pas

su en tirer un dénouement logique. Elle met en jeu les deux inté-

rêts habituels, l'intérêt politique et l'intérêt sentimental. Othon
a deux objets : il veut épouser Plautine, il veut succéder à l'empe-

reur Galba, et ceci constitue l'intrigue principale. Plautine elle-

même, première intrigue secondaire, aime Othon et voudrait le

voir empereur : chez elle, l'amour l'emporte sur l'ambition, mais
il ne va pas jusqu'à se sacrifier elle-même ; elle refuse d'abord d'é-

pouser Martian, ce qui assurerait l'élection d'Othon. Une seconde
femme, Camille, deuxième intrigue secondaire, aime aussi Othon
et veut devenir impératrice ; chez elle, l'ambition est plus forte

que l'amour, mais ne va pas cependant jusqu'à accepter d'épou-

ser le vieux Pison. Telle est la situation de début, un peu pénible-

ment symétrique, tels sont les personnages qui essaient d'attein-

dre l'équilibre. Galba tient la balance. Son premier essai de com-
promis est de donner Plautine à Othon, sans le trône ; et Camille

à Pison dont il fera un César : les deux premiers acceptent, Ca-

mille refuse. Galba brouille de nouveau les cartes : Pison sera

César et épousera Plautine ; Camille aura Othon : cet arrangement
ne satisfait personne, nos trois héros refusent, et cherchent eux-

mêmes quelque autre solution. Plautine propose d'épouser Mar-
tian, solution qu'elle avait rejetée au début de la pièce : cette fois,

4
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Othon s'y oppose. Camille conseille une rébellion, qui déposerait

Galba ou le mettrait à mort : Othon ne veut pas en entendre parler.

La situation est donc évidemment sans issue ; opportunément
éclate une révolte militaire, à l'insu d'Othon : Galba est tué,

Othon est porté sur le trône : il épousera Plautine. Le dénoue-

ment est un peu postiche ; il annonce les nombreuses révolutions

in extremis dont Thomas Corneille usera et abusera ; évidemment,

l'auteur n'a pas pu dénouer sa pièce rationnellement, c'est-à-

dire en ne se servant que des éléments qui font, depuis le début,

partie de l'intrigue. Néanmoins, la pièce est ingénieuse et pré-

sente un réel intérêt.

Nous ne ferons pas les mêmes compliments à l'Agressas (1666) ;

c'estuneœuvre obscure, embrouillée, qui ne réussit pas unmoment
à attacher le lecteur. Ici encore Corneille a choisi une intrigue

triple, à intérêt, si on peut employer ce mot, sentimental. Nous
sommes mis en présence de trois jeunes hommes et de trois jeunes

filles : Spitridate, le roi Cotys, Agésilas d'un côté ; Elpinice et

Aglatide, filles de Lysander, et Mandane, sœur de Spitridate de

l'autre. Spitridate et Elpinice, Cotys et Mandane s'aiment ; mais

Lysander veut donner Elpinice à Cotys et Aglatide à Spitridate.

Aglatide refuse Spitridate parce qu'il n'est pas roi. Nous ne sui-

vrons par les méandres de l'intrigue à travers les discussions, les

disputes, les marchés, les mariages noués et dénoués. Il nous suffira

de savoir que les amoureux sont unis et qu'Agésilas épouse Agla-

tide qu'il a vaguement aimée autrefois. Dans cette pièce, qui n'est

certainement pas une tragédie, nous voyons Corneille s'efïorçant

vainement de ressusciter un genre bien défunt : cet entrelacis de

couples où on se reconnaît à peine, ces chasses-croisés d'amoureux

qui se débrouillent vaille que vaille au dénouement ; c'est de la

pastorale dramatique ; et celle-ci appartient franchement au

genre ennuyeux, Agésilas aussi, à part une très belle scène.

Attila (1667) vaut infiniment mieux ; c'est une œuvre très inté-

ressante, en particulier au point de vue qui nous occupe, la cons-

truction et le dénouement. L'intrigue principale nous montre

Attila entre deux jeunes filles, Honorie et Ildione, dont l'une

doit devenir sa femme ; la politique le fait pencher vers la pre-

mière, l'amour la porte vers la seconde. Il hésite longuement,

choisit d'abord l'une, puis revient à l'autre ; mais il meurt avant

d'avoir exécuté son dessein. L'intrigue secondaire est double .

le premier fil qui la forme concerne Ildione et un jeune prince,

prisonnier du roi des Huns, Ardaric, qui s'aiment ; mais Ildione

épousera Attila, s'il l'ordonne, par patriotisme d'abord, mais aussi
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pour se venger et pour venger les victimes du monstre. Le second

fil est très semblable au premier ; Honorie aime Valamir ; elle

préfère cependant épouser Attila pour deux raisons, elle est or-

gueilleuse, et Valamir n'est qu'un prince prisonnier et sans royau-

me ; ensuite, elle est jalouse d'Ildione qu'elle ne pourrait soullrir

voir placée au-dessus d'elle. C'est cette jalousie d'Honorie qui

amène la catastrophe ; choisie par Attila, Honorie ordonne qu'Il-

dione soit humiliée, et, pour décider Attila, elle lui dénonce l'atta-

chement d'Ildione et d'Ardaric ; en le faisant, elle révèle en même
temps, l'amour que Valamir a pour elle. Attila renonce alors à

Honorie, décide de faire mourir les deux princes et d'épouser

Ildione. Celle-ci se soumet, décidée à tuer le tyran aussitôt qu'elle

le pourra, Mais elle n'a pas à le faire, Attila meurt avant le

mariage. Le dénouement logique de la pièce eût été l'assassinat

du roi par Ildione ; Corneille a reculé devant cette solution, il

lui coûtait de montrer une jeune fille se souillant les mains dans

le sang de son fiancé. Il a préféré une fin plus grandiose : ce sont

les crimes même d'Attila qui causent sa mort ; au moment d'épou-

ser Ildione, il est frappé d'un coup de sang. C'est ainsi que le ciel

le punit pour ses crimes en particulier pour le meurtre de son frère.

Triangulaire aussi, l'intrigue de Tite et Bérénice (1672), est moins

compliquée et moins obscure que celle d'A gésilas, moins intéres-

sante que celle d'Attila. L'intrigue principale correspond à peu

près à celle de la Bérénice de Racine que nous verrons plus loin,

c'est l'histoire d'un homme, Tite, placé entre son ambition et son

amour pour Bérénice. Dans la pièce de Corneille, Tite, séparé de

celle-ci, fait la cour à la fille de Gorbuton, Domitie pour s'assurer

la pourpre impériale ; cependant, Bérénice ne tarde pas à le re-

joindre et reconquiert vite son empire sur lui, au point qu'il se

déclare prêt à renoncer à la couronne. Bérénice refuse ce sacri-

fice, encourage son amant, l'aide à surmonter tous les obstacles
;

mais soudainement, au moment même de triompher, elle renonce

à l'empire et à son fiancé. L'intrigue secondaire comprend deux

péripéties ; dans la première, nous voyons une femme, Domitie,

placée entre l'amour et l'ambition. Elle aime Domitian, frère de

Tite, mais elle sacrifie d'un cœur léger son amour au désir de deve-

nir impératrice ; cette ambition est du reste exaspérée par la ja-

lousie et le dépit : rien ne saurait l'arrêter quand il s'agit de barrer

à Bérénice la route du trône impérial. Elle s'efforce de séparer les

amants, mais elle échoue, car Bérénice s'efface volontairement.

Domitian constitue le second aspect de l'intrigue secondaire et le

troisième côté du triangle : il aime Domitie; d'abord il est prêt à
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se sacrifier pour favoriser les visées ambitieuses de celle-ci : il

fait la cour à Bérénice ; mais ceci excite encore la jalousie de Do-

mine. Les reproches qu'elle lui fait décident Domitian à favoriser

l'union de son frère et de Bérénice et rien ne peut le faire re-

noncer à sa volonté d'épouser celle-ci ou Domitie.

Comme on le voit, les deux parties de l'intrigue secondaire

servent surtout à surcharger la pièce ; elles n'ont que peu d'in-

fluence sur le dénouement, car Bérénice décide de renoncer à

Tite et à l'empire volontairement. De plus, l'épisode de Domitian

manque de clarté et de vraisemblance.

C'est ici que s'achève notre examen des tragédies de Corneille

que nous avons à peine besoin de conclure, car les faits parlent

assez éloquemment d'eux-mêmes. Quand Corneille fait ses débuts

sur la scène tragique, il trouve la tragédie dans un état presque

informe ; tous les auteurs qui l'ont précédé se sont le plus souvent

contentés d'une intrigue très simple, linéaire, qui a certainement

quelques avantages, mais qui présente encore plus de dangers
;

surtout elle manque d'art. Le plus grand effort de ceux-ci a

consisté à grossir la pièce d'incidents et d'épisodes, étrangers par-

fois au sujet, qui l'alourdissent ; ce n'est que très exceptionnelle-

ment, et, semble-t-il, par accident qu'ils ont parfois réussi à trou-

ver quelque chose de moins élémentaire. C'est de là que Corneille

est parti : ses deux premières tragédies ont des intrigues linéaires,

mais il a bientôtabandonnécette forme, pour n'y revenir que deux

fois pour des pièces qui ne sont pas des tragédies régulières. Il a

découvert— où et comment, nous l'ignorons— l'intrigue à double

fil, et il a compris la supériorité technique et dramatique de cette

construction : il ne s'en est plus guère écarté. Il l'a présentée âous

des formes extrêmement variées, quitte, du reste, à manquer un
petit nombre de pièces qui ne se prêtaient pas à ce genre d'intri-

gue ; il a essayé de la perfectionner et de la compliquer en dou-

blant parfois l'intrigue secondaire ; mais, en général, il 6'est tenu

à la disposition qu'il avait adoptée toutd'abord,etiH'aadmirable-

ment réussie. Il a donc fait faire à la tragédie, et au drame en gé-

néral, un immense progrès à ce point de vue ; on peut dire que

non seulement il a découvert et normalement employé cette forme

de l'intrigue, mais que, entre ses mains, elle a souvent atteint la

perfection ; en ce qui concerne la technique de la construction

dramatique, tout le théâtre moderne procède de lui.

(A suivre.)



D'Annunzio dramaturge
par Armand CARACCIO,

Professeur à l'Université de Grenoble.

La Giocoada.

La Gioconda et la Gloire constituent avec la Ville morte la tri-

logie des « Victoires mutilées ».

Imaginons un Paul Bourget qui aurait du style et qui porterait

à la scène un de ses romans à thèse, réduit aux points saillants et

antithétiques du débat psychologique ; imaginons un Paul Bour-

get qui serait artiste et qui ajouterait en épilogue à ce débat psy-

chologique une pure échappée de poésie, et nous aurons, schéma-

tiquement, le dessin général de la Gioconda.

Dédiée à la Duse aux belles mains qui inspira le personnage de

Silvia •— la défaite convenait à son genre de beauté, — cette tra-

gédie en quatre actes fut jouée pour la première fois à Païenne,

au théâtre Bellini, le 15 avril 1899. C'est, après la Ville morte, le

meilleur des drames modernes en prose de Gabriele d'Annunzio.

En France même, la pièce fut bien accueillie et le journal Co-

mœdia pouvait encore évoquer, le 23 mars 1910 :

le succès littéraire remporté par la Gioconda, au Gymnase, avec l'ardente Su-

zanne Desprès, succès littéraire que consacra, dans un de ses plus beaux
essais, M. Léon Blum. .

.

La Gioconda appartient à ce courant spirituel qui relie les

Vierges aux rochers au Feu.

Le titre est encore inspiré de Léonard de Vinci et l'on en devine

aisément les raisons. Sans parler du « clair-obscur » des sentiments,

de ces zones d'ombre et de lumière que traversent tour à tour

les personnages, ce qu'il y a, comme « leit-motiv », au centre du
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drame — comme la « ghirlandelta » du Songe d'un malin de prin-

temps, comme la « fonte Perseia » de la Ville morte, — ce sont les

mains de Silvia Settala.

Ces mains « d'une vie si lumineuse que le reste de la physio-

nomie en est obscurci », ne sont-elles pas les mains mêmes de

Monna Lisa ? Certes, l'auteur se garde d'évoquer à leur sujet un

tableau trop communément admiré pour que sa culture artis-

tique s'y complaise. C'est à la « donna dal mazzolino » de Verroc-

chio qu'il songe. Mais Verrocchio ne fut-il pas le maître de Léo-

nard? Rien ne rappelle mieux, dans la forme fuselée comme dans

la pose, les mains de Monna Lisa del Giocondo que celles de la

« donna dal mazzolino ». Silvia Settala a reconnu cette parenté,

puisqu'une reproduction de ce buste de Verrocchio orne sa

maison florentine.

Le drame de la Gioconda est moins dense et moins complexe

que celui de la Ville morte, d'un ton moins tendu aussi. Le paysage

florentin et pisan qui sert d'arrière-plan et qui est l'occasion de

mainte allusion harmonieuse n'est point fait pour accroître l'im-

pression dramatique, alors que YArgolide faisait planera elle seule,

sur la Ville morte, toute l'angoisse de l'antique Anagkê. Au lieu

de comporter deux thèmes tragiques qui s'entrelacent, tout le

drame est centré sur le thème, cette fois poussé au premier plan,

de l'amour nécessaire la création artistique. Cette thèse impé-

rieuse est essentielle dans l'éthique et Yesthélique de l'écrivain.

Le poète Alessandro en avait déjà fait l'armature de sa déclara-

tion d'amour à Bianca Maria.

La vie même de d'Annunzio serait la meilleure illustration

d'une théorie que des raisons d'art ne furent peut-être pas seules

à lui faire concevoir ; il y reviendra, l'année qui suivra la publi-

cation de la Gioconda, dans le Feu ; il l'avait du reste déjà soute-

nue dans les Vierges aux rochers. Il convient de retenir ici, pour

la parfaite clarification du débat, quelques textes importants :

. . . Mais les mains sublimes de Violante, exprimant des tendres fleurs la

goutte essentielle et puis les laissant tomber meurtries sur le sol, accomplis-
saient un acte qui, comme symbole, répondait parfaitement au caractère

de mon style : — elles extrayaient d'une chose jusqu'au dernier arôme de
vie, c'est-à-dire qu'elles lui prenaient tout ce que cette chose pouvait donner,
et ensuite elles la laissaient épuisée. Cela n'était-il pas un des plus graves

offices de mon art de vivre ?



d'annunzio dramaturge 55

Violante réapparaissait donc comme un divin et incomparable instru-
ment de mon art. Son alliance m'est nécessaire pour connaître et pour épuiser
les innombrables choses que recèlent dans leur profondeur les sens humains,
ces choses dont l'éternelle luxure est l'unique révélatrice. La chair tangible ren-
ferme des mystères infinis que le seul contact d'une autre chair peut dévoi-
ler à ceux que la Nature doua pour les comprendre et les célébrer religieuse-
ment. Le corps de cette femme n'a-t-il pas la sainteté et la magnificence d'un
temple ? Sa beauté ne promet-elle pas à ma sensualité les'plus hautes initia-
tions ? (Vierges aux Rochers.)

On retrouve ici cette aspiration fondamentale à « creare con
gioia », essentielle dans le « credo » de d'Annunzio, parce que

celui qui a beaucoup souffert est moins savant que celui qui a beaucoup joui.

(Le Feu).

Et si l'on s'étonnait d'une telle véhémence et d'une telle com-
plaisance sensuelle, il serait aisé, sur un plan infiniment plus intel-

lectualiste, de trouver dans la sagesse paisible de Paul Valéry
une conception assez analogue :

. . . Ecoute Phèdre, (me disait-il encore), ce petit temple que j'ai bâti
pour Hermès, à quelques pas d'ici, si tu savais ce qu'il est pour moi ! — Où
le passant ne voit qu'une élégante chapelle, — c'est peu de chose : quatre
colonnes, un style très simple, — j'ai mis le souvenir d'un clair jour de ma
vie. O douce métamorphose I Ce temple délicat, nul ne le sait, est l'image
mathématique d'une fille de Corinthe, que j'ai heureusement aimée. Il en
reproduit fidèlement les proportions particulières. Il vit pour moi 1 II me
rend ce que je lui ai donné. . . [Eupalinos ou l'architecte.)

Qu'on puisse rapprocher de la sorte deux textes d'écrivains

aussi antithétiques, mais qui se sont penchés l'un et l'autre avec

une curiosité passionnée sur le mystère de la création artistique

aux modalités infinies, s'est sans doute la preuve qu'il y a au fond

de ce mystère une unité secrète, et peut-être convient-il de voir

dans la position accusée et presque agressive de d'Annunzio
autre chose qu'une simple attitude littérare.

11 reviendra du reste à ce problème dans le Feu (1).

C'est toujours l'« art » qui a besoin, pour « être », delà cruauté

de l'amour. Et tel sera précisément le drame de la Gioconda : l'ar-

tiste, « polygame » par nature, vivant d'une vie païenne, foulera

aux pieds l'âme chrétienne de son épouse, qu'il aime d'affection,

mais en qui il ne trouve plus d'incitation à créer, ce qui est sa rai-

(1) . . . Il sentit qu'à cette heure il n'aimait personne: nielle niDonatella;
mais qu'il les considérait toutes les deux comme de purs instruments de son
art, comme des forces à employer, archi da tendere.
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son de vivre ;
el ! •pi'il se donne es! qu'il ne sculpte point

les âmes, mais les corps. Gomment ne pas songer au rêve impos-
sible de Claudio Cantelmo devant les trois vierges, diversement
belles et suggestives, des Vergini délie Rocce (1) ?

Les rêves anarchiques de d'Annunzio ne poursuivent rien

moins que la quadrature du cercle ! Comment va-t-il illustrer

à la scène sa théorie ?

Le sujet est fort simple. Le sculpteur Lucio Settala, disciple

de Lorenzo Gaddi, brûlant d'une passion forcenée pour Gioconda
Dianti, a tenté de se suicider. Son épouse l'a entouré de tous les

soins, et le voilà au lever du rideau en pleine convalescence. Silvia

Settala, qui a tout pardonné, croit que son mari lui est définiti-

vement revenu ; le sculpteur lui-même croit avoir tout oublié
;

il a l'impression de recommencer un nouveau bonheur, éperdu
de reconnaissance pour la gai dienne de son foyer et la mère de son

enfant. Mais au moment du drame, il pétrissait dans la
;

glaise une
admirable statue pour laquelle Gioconda Dianti avait posé. La
jeune femme réussit à avertir Lucio Settala que' pendant son
éloignement elle n'a pas laissé la glaise se dessécher. Aussitôt,

toute la passion pour l'art, inséparable de sa passion pour son

modèle, reparaît malgré ses luttes intimes chez le sculpteur pour
qui la vie devient insupportable si elle doit être entravée par des

considérations morales ou sociales.

Silvia Settala, mise au courant des tentatives de Gioconda
Dianti pour reprendre le sculpteur dans ses rets, n'hésite pas à

atïronter sa rivale dans l'atelier même de l'artiste. Au comble de
la jalousie, Silvia assure mensongèrement à Gioconda Dianti

qu'elle vient la congédier à la prière de son époux. Mais dans une
douleur exaspérée, Gioconda voudra détruire, avant de partir,

un marbre splendide où le sculpteur a fixé un des mille aspects de
sa beauté. Silvia Settala, se ravisant, crie qu'elle a menti ; mais
il est trop tard ; la statue s'abat, Silvia se précipite ; et dans son

(1) ... Pourquoi donc ne pourrais-je pas les conduire le même jour dans
ma demeure et orner ma solitude de leur triple grâce ? Mon amour et mon
art sauraient créer autour de chacune un enchantement différent, et cons-
truire pour chacune un trône, et offrir ti chacune le sceptre d'un idéal royaume
peuplé de fictions où elle retrouverait, transfigurée sous des aspects mul-
tiples, la partie non mortelle de son être. .

.
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effort pour sauver l'œuvre d'art de la destruction, elle a les deux
mains irrémédiablement broyées.

Le quatrième acte nous transporte à Bocca d'Arno. Tout a été

vain. L'art et Gioconda Dianti ont reconquis l'artiste — et la

beauté de Gioconda Dianti est telle que la faute même se trouve

effacée.

11 ne saurait être question, maintenant que nous avons touché
du doigt, à l'occasion de la Ville morte et des deux Songes, ce

qui constitue l'essentiel du style et de la « manière » dramatique
de d'Annunzio, de nous lancer dans l'analyse détaillée des carac-

tères, des situations et des évocations poétiques de la Gioconda.

Trop de choses seraient à retenir. De toutes les pièces de l'écri-

vain, la Gioconda est du reste la plus facile à lire. Nul obstacle

dans un vocaculaire qui ne vise qu'à l'harmonie. Les descripr

tions, les tirades lyriques sont d'un esthète dont les trouvailles

de style, les images toutes gonflées de sensations subtiles, mais
aussi de culture, de méditation sur Fart, sur la vie, confondent
le lecteur tant leur jaillissement révèle de richesse, non seule-

ment dans l'ordre des sens, mais aussi dans l'ordre de la vie inté-

rieure ou simplement de la délicatesse. Tenons-nous-en à l'essen-

tiel du drame, à la grande scène antithétique entre l'épouse et

l'inspiratrice, tandis qu'au-dessus d'elles s'élève, purificatrice

à la fois et menaçante, la blancheur d'une statue belle « pour
l'éternité ».

L'atmosphère psychologique du débat où les deux rivales s'af-

frontent se trouve créée par le revirement intérieur de Lucio
Settala entre l'acte I et l'acte IL A la fin de l'acte I, un chant de
grâces pour sa femme Silvia s'exhalait de ses lèvres ; au cours de

l'acte II, toute sa passion pour Gioconda Dianti est revenue.

Mais ce revirement, Silvia l'ignore, et Gioconda Dianti, tout en

espérant, ne l'a pas appris encore ; et c'est ce qui rendra leur

dialogue si émouvant. Silvia qui défend âprernent son bien, n'au-

rait plus la moindre audace si elle connaissait cet aveu de Lucio
Settala à Cosimo Dalbo :

. . . Toute tache sembla effacée ; toute ombre détruite. La vie eut une
nouvelle splendeur. Je crus être sauvé pour toujours. . . Puis je reconnus
qu'il y avait quelque autre chose qu'il fallait abolir en moi : cette force qui
afflue à mes doigts sans cesse pour reproduire. . .

—
• Que veux-tu dire ?— Je veux dire que je serais sauvé peut-être, si j'avais aussi oublié l'art. .

.
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Et le sculpteur, s'emportait, de proclamer :

... Je suis né pour faire des statues. Quand une forme substantielle est

sortie de mes mains avec le sceau de la beauté, l'office qui m'est assigné par

la Nature est pour moi accompli. Je suis dans ma loi, même au delà du Bien...

Ce n'est point là simple pose nietzschéenne, mais l'expression

d'une nécessité interne de la création artistique chez le sosie de

Gabriele d'Annunzio. Qu'on veuille bien se reporter à la tirade

(ici encore on pourrait songer au Paul Valéry de l'Ame et la

Danse) où Lucio Settala, décrivant le corps de son modèle dont

chaque mouvement « détruit une harmonie et en crée une autre

plus belle » compare tout ce corps changeant à la vie du regard.

Aussitôt, revoyant en esprit les carrières de Carrare et les chars

attelés de bœufs qui traînent les blocs étincelants, Lucio Settala,

qui a lu les lettres où Michel Ange raconte ses longs séjours dans

les mêmes carrières et qui se souvient, sans le dire, des vers célè-

bres où le grand Florentin dévoile le secret de sa technique et de

son génie :

Non ha l'ottimo artista alcun concetto
Ch'un marmo sol in se non circoscriva
Col suo coperchio, ed a cio sol arriva
La man.che ubbidisce all'intelletto. . . (1)

Lucio Settala reprend les mêmes idées, mais en transposant sa

réminiscence sur un ton lyrique :

. . . Un aspect de sa perfection était enfermé pour moi dans chacun de
ces blocs informes. Comme d'une torche que l'on agite, mille étincelles ani-

matrices semblaient émaner d'elle vers le minéral brut.

Mais voilà face à face les deux héroïnes,— les deux «symboles»,
— la gardienne du foyer et la gardienne de l'art. Silvia debout,

immobile, le regard fixe, pleine d'assurance, attaque aussitôt

avec une violence contenue, mais les ripostes de Gioconda vont

la surprendre et bientôt l'exaspérer :

(1) L'excellent artiste n'a pas une seule idée qu'un seul marbre ne ren-
ferme dans sa masse, et à cela seule parvient la main qui obéit à l'intelli-

gence.
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Silvia.— Une de nous deux est l'intruse. Laquelle ? Moi, peut-être ?

Gioconda (la voix sourde) — Peut-être.

Le fer ne saurait être plus nerveusement engagé. Vacillant

sous le choc imprévu d'une réponse aussi audacieuse dans le fond

que modérée dans la forme, l'épouse légitime se lance dans l'ex-

posé véhément de ses griefs, représentant Gioconda Dianti comme
une aventurière implacable, responsable de tous les malheurs de

Lucio Settala et insensible à tout repentir. Gioconda Dianti, avec

une infinie douceur, tente de se disculper en dissociant — et ce

n'est pas un pur sophisme — sa propre personnalité, accessible

à la pitié, de la force d'amour qui l'habite, et qui, elle, est impla-

cable. La discussion bientôt s'aigrit dans des reproches mutuels.

La thèse et l'antithèse seront poussées jusqu'au symbole, sim-

plificateur à l'excès : tandis que Silvia Settala, au chevet d'un
moribond, s'efforçait de le rappeler à la vie, Gioconda Dianti

devant un bloc de glaise ébauché, s'efforçait, avec des linges

humides, de maintenir vivante « la dernière étincelle créatrice »

issue du génie du sculpteur. Aussi refuse-t-elle de se considéréer

comme une usurpatrice :

. . . Ceci n'est pas une maison. Les affections familiales n'ont point place
ici ; les vertus domestiques n'ont pas ici leur sanctuaire. Ceci est un lieu hors
des lois et des droits communs. Ici un sculpteur fait ses statues. Il y demeure
seul avec les instruments de son art. Eh bien ! je ne suis qu'un instrument de
son art. .

.

La critique n'a pas manqué de découvrir une « confusion

éthique » dans cette justification du plaisir au nom d'une héroïque

morale de l'art, dans cette identification abusive du rêve artis-

tique et du modèle féminin. Et l'on a suggéré qu'après tout, ce

temple de l'art de Lucio Settala était aussi une « garçonnière ».

A la théorie de d'Annunzio, on a opposé l'exemple d'Homère,
qui ne connut point Hélène, et de l'Arioste, qui ne connut point

Angélique, et qui n'eurent nul besoin, que l'on sache, d'une
« femme sosie » pour créer leurs personnages.

Sans doute. Mais l'art de d'Annunzio, avant de poser un pro-

blème d'esthétique, voire de morale, pose un problème purement
psychologique. Il faut prendre l'écrivain comme il est, avec ses

nécessités internes. Supprimons la luxure en d'Annunzio, et nous
supprimons l'art de d'Annunzio.

On ne veut pas dire par là que d'Annunzio n'atteigne pas. lui

aussi, la purification d'une « catharsis » — sans quoi il ne serait
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point poète : mais il l'atteindra par dépassement ci non par dé-

pouillemenl des sens :

Je vois que mon secret lyrique réside dans une sensualité ravie hors des
sens,

proclamera-t-il dans l'Introduction de sa Vie de Cola di Rienzo.

On ne saurait mieux dire. D'Annunzio a voulu faire de sa vie

et de son art un seul poème, et c'est là une confusion que l'esthé-

tique condamne. N'empêche que l'écrivain, avec certaines fai-

blesses imputables précisément à cette confusion, semble malgré

tout avoir gagné la gageure. Comme artiste aussi, son destin est

« hors série ».

Il convient de rappeler ici l'influence indéniable qu'exerça

sur Gabriele d'Annunzio le Péladan de V Initiation sentimentale,

pour qui la femme, loin de représenter « toute la lyre », n'était

que « la réaction de notre abus cérébral ». Aux yeux des deux
écrivains, la passion pour l'art dépasse infiniment la passion pour
la femme ; telle est bien la signification de la Gioconda. Et
c'est parce que, dans son inconscient, Silvia Settala admet cette

hiérarchie de valeurs, qu'elle sacrifiera ses belles mains pour sau-

ver de la destruction l'œuvre d'art qu'une rivale pourtant a ins-

pirée. La scène a beau être stylisée, elle reste vivante.

(.1 suivre)



Les idées morales du XIIe
siècle.

Les savants

par B. LANDRY,

Docteur es lettres.

VII

Savants germaniques :

Honoré d'Autun, sainte Hildegarde.

Savants chartrains et savants anglais ont un trait commun :

ils moralisent
;
partout ils découvrent des enseignements mer-

veilleux : une noisette est à leurs yeux l'image du Christ, car le

fruit est caché dans une écorce, de même que le Verbe est caché

dans la nature humaine. Toutefois, sous ce symbolisme échevelé

se dessinent des caractères qui deviendront plus tard propres aux
savants français et anglais : les chartrains sont déjà des rationa-

listes qui aiment les belles et harmonieuses synthèses ration-

nelles ; les Anglais des empiristes qui aiment à analyser les faits.

Les deux savants germaniques que nous allons étudier semblent
appartenir à un stade moins avancé de l'intelligence ; ils se bor-

nent à reproduire les croyances populaires, et ils se méfient même
des organisations rationnelles car elles leur paraissent empiéter

sur la puissance divine. Déjà on trouve chez Honoré d'Autun
ce souci de ne poser aucune borne à l'Infini, et cette hantise a

souvent depuis lors agité l'Allemagne.

L'inconnu qu'on appelle ordinairement Honoré d'Autun est,

comme Guillaume de Gonches, un esprit encyclopédique. Dans
son Image du monde il nous livre une « somme » des connaissances
physiques

; dans son Lucidaire, il se montre moraliste, et enfin
il se révèle écrivain politique dans son Summa Gloria. Chacun de
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ses écrits eut un très grand succès ; son Image du monde inspira

une multitude d'imitations en langue vulgaire, et son Lucidaire

fut traduit au xm e siècle. Ce succès, Honoré le doit peut-être à ce

qu'il partage, plus que les autres écrivains, les croyances de ses

contemporains. Il est un savant, mais un savant qui pense et

parle comme le peuple. Tl est un occident al médiéval, non, comme
Hildebert ou Abelard, un contemporain intellectuel des philo-

sophes antiques. Il se méfie même de ces derniers, et il résiste

à l'enthousiasme général qui entraînait les esprits vers les anciens.

« Il me répugne, écrit-il dans la préface de son Gemma animae, de

perdre un temps précieux à étudier les fables honteuses de la

mythologie ou les raisonnements sophistiques des philosophes.

C'est folie de connaître les ordres d'un tyran et d'ignorer les com-
mandements de notre Seigneur Dieu. Quel bien retire l'âme des

combats d'Hector, des disputes de Platon ou des chants de Vir-

gile ! tous ces malheureux peuplent aujourd'hui les prisons de la

Babylone infernale, sous le dur sceptre de Pluton.» Ce n'est pas

d'erreur qu'Honoré veut se nourrir, mais de la vérité chrétienne,

et c'est elle qu'il veut enseigner à ses lecteurs (Mg. c. 543).

La science chrétienne, c'est-à-dire une science conduisant à la

foi et dominée par la foi, Honoré l'aime passionnément, et il en

fait un éloge magnifique : « Le peuple de Dieu était en exil en

Egypte, car Jérusalem était sa patrie, ainsi l'ignorance est l'exil

de l'homme et la sagesse sa patrie. La sagesse est la connaissance

des choses divines
;
pour y parvenir, nous devons parcourir les

sciences humaines qui sont au nombre de dix. »

Honoré compare chacun des Arts libéraux à une cité ; et il

découvre des analogies sociales dans la grammaire, la rhétorique,

la dialectique, l'arithmétique, la musique, la géométrie, la phy-

sique, la métaphysique et enfin dans la dixième science qui est

l'économique. Ainsi la porte de la cité grammaticale est la voix
;

les syllabes sont les portes des maisons ; la ville entière est divisée

en huit régions qui sont les huit genres du langage. Le substantif

et le verbe sont les consuls ; le pronom est proconsul, et l'adverbe

préfet (Mg. 1243). Une telle conception pouvons-nous remarquer

dès maintenant, doit fatalement conduire à une philosophie clas-

sificatrice ; expliquer, ce ne pourra être que subsumer un fait

dans une idée universelle, c'est-à-dire dans un cadre fourni par

la société. Et telle est bien la science d'Honoré.

Toutes les créatures sont composées de quatre éléments : le

feu, l'air, l'eau et la terre. Ils se transforment les uns dans les

autres, et le cycle de leurs métamorphoses ressemble à un cercle
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(Mg. 121) : « Quand le feu s'est changé en air, l'air en eau et l'eau

en terre, le mouvement continue et revient à son point de départ,

la terre redevient eau, l'eau air et l'air, feu ; la circonférence est

fermée. Leurs natures sont diverses et comme ennemies mais ils

ne peuvent se séparer, car des propriétés communes les main-

tiennent enlacées ; la terre aride et froide est attachée à l'eau

froide ; l'eau froide et humide, à l'air humide ; l'air humide et

chaud au feu chaud ; enfin, et le cercle se continue, le feu chaud et

aride est lié à la terre aride. »

Avec ces réminiscences vagues des cosmogonies grecques, Ho-
noré entreprend d'expliquer tous les phénomènes de l'univers

;

inutile d'ajouter qu'il ne dépasse jamais le seuil primitif d'une

science purement qualitative, c'est-à-dire verbale. Un exemple :

Il veut expliquer pourquoi l'eau des sources est chaude en hiver

et froide en été, et voici comment il manie les notions de chaud et

de froid qu'il prend pour des réalités absolues : en été, la chaleur

de l'air repousse le froid dans la terre, d'où les sources froides
;

mais en hiver, le contraire se produit, le froid chasse la chaleur

en terre, où l'eau devient chaude (Imago mundi, I, 47). Le monde
d'Honoré apparaît comme une lutte d'entités absolues, chaleur

et froid, séc et humide, aussi ne présente-t-il aucune espèce d'in-

térêt scientifique. Mais il offre un intérêt moral.

Honoré a certainement entendu parler durant de longues

veillées, alors que le vent mugissait dans les forêts d'Odin et de

Thor, — il était probablement né en Allemagne, — des monstres
fantastiques dont la légende narrait les méfaits; il avaitluSolin(l)

et il savait que jadis les poètes,— qui sont de grands savants,
— avaient parlé de cyclopes et de centaures. Son imagination

est peuplée d'êtres étranges ; écoutons-le : « Dans l'Inde des êtres

existent qui tiennent à la fois de l'homme et de la bête ; certains

ont des têtes de chien et aboient comme des chiens ; ailleurs, on
trouve des femmes qui n'engendrent qu'une fois ; et aussi des

femmes qui engendrent dès l'âge de cinq ans et meurent à huit.

Dans certaines peuplades les hommes naissent avec des cheveux
blancs, ils noircissent à mesure qu'ils avancent en âge et attei-

teignent une vieillesse incroyable. D'autres n'ont qu'un œil, ou
bien ils n'ont qu'un seul pied et cependant ils sont très agiles

(1) Mago mundi, I, 12.— Honoré copie la plupart de ces détails dans Solin,
Polyhisior, 53. Mais il supprime des références que donnait Solin : Megas-
Ihenes scribii... Apud Clesiam legitur. Solin est, au m e siècle, un successeur
de Pline ; Honoré n'est qu'un naïf compilateur.
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et quand ils veulent se reposer, ils se couchent, lèvent leur pîttd

qu'ils ont énorme et ils dorment ainsi à l'ombre. On voit encore

des hommes sans tête, leurs yeux sont sur leurs épaules et leur

nez et leur bouche sont formés par des trous sur la poitrine. Sui-

tes bords du Gange, vivent des hommes qui se nourrissent de la

seule odeur d'une pomme, aussi l'emportent-ils avec eux quand
ils partent pour un long voyage ; s'ils respirent une mauvaise
odeur, ils meurent aussitôt. »

Les animaux de l'Inde ne sont pas moins fantastiques ; Honoré
copie encore leur description dans Solin, la ceucocrota (Solin

écrit Leucrocotta) a le corps d'un âne, l'arrière-train du cerf, la

poitrine et les jambes du lion, la tête du blaireau, les pieds four-

chus, la bouche fendue jusqu'aux oreilles et à la place des dents,

un os qui garnit toute la mâchoire. La voix est celle de l'homme.

De ces « histoires naturelles », nous pouvons conclure qu'Ho-
noré n'avait pas de l'homme une notion précise ; aussi ne pouvait-

il fonder une morale rationnelle. Il devait se borner à décrire les

mœurs de son époque, tout en distribuant des conseils peu com-
promettants ; et c'est ce qu'il a fait.

Honoré a composé une sorte de catéchisme dogmatique et mo-
ral, sous le titre Elucidarium, siue dialogus de sumrna totius chris-

tianae theologiae ; il procède par questions et réponses et il donne
d'une façon claire les différentes parties de l'enseignement théo-

logique. Cette tentative de vulgarisation eut un succès considé-

rable, et au xme siècle, l'ouvrage fut traduit en langue vulgaire (1 )

les laïcs se trouvaient ainsi en mesure de s'instruire sur les vérités

de leur religion ; c'était une grande nouveauté, qu'Honoré,
i royons-nous, aurait peu goûté, il avait en effet un mépris trop

profond du laïc pour songer un seul instant à lui donner un livre

éducatif. Ecoutons Honoré nous parler de la condition humaine
et des différentes classes sociales (Mg. 1140 et suiv) :

« Nous sommes en la main toute puissante de Dieu. L'avenir

n'a pas de secrets pour lui, il sait tout. Les événements que Dieu

a voulus se produisent infailliblement et nécessairement. Ceux

(1) Sur cette traduction en langue vulgaire, voir Ch. V. Langloi;

,

en France, t. IV, la Vie spirituelle, pages ix et 66.

Le texte latin est publié dans Migne, col. 1.109.
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qu'il a permis et prévus, infailliblement et librement. L'infailli-

bilité de la science divine n'entrave en rien la liberté de la créa-

ture. »

Devant ce Dieu souverain, pas de hasard ; on s'étonne par-

fois que le feu détruise une église, et l'on parle alors de circons-

tances fortuites. C'est une erreur. L'Ecriture nous assure que sur

terre rien ne se produit sans cause ; donc aucun incendie ne se

déclare que sur une décision divine ; et la raison de ce décret peut

être multiple : ou bien l'édifice a été construit grâce à des richesses

mal acquises, ou bien il a été souillé par des crimes, ou enfin les

hommes l'aiment trop et le préfèrent aux biens éternels (II, 8
;

Mg 1140).

Dieu est notre unique souverain, et tous les hommes sont

égaux à ses yeux et les dignités dont ils se glorifient n'ont au-

cune valeur devant Dieu. Pour Dieu, seul vaut le mérite intérieur

de la volonté. Les dignités et les richesses sont en soi choses si

indifférentes que Dieu les distribue aux bons et aux méchants.

Ces derniers, Dieu les fait prospérer sur terre, afin que, par leurs

richesses, ils puissent effectuer le mal qu'ils ont décidé en eux-

même ; ou encore, afin que ces biens passagers soient la récom-
pense des bonnes actions qu'ils auraient pu faire malgré la cor-

ruption foncière de leur âme.
Obéir à Dieu, tel est l'unique commandement moral, d'après

Honoré d'Autun. On comprend que ce « formalisme » autoritaire

répugne à tout effort pour systématiser rationnellement les règles

de la conduite humaine. Une morale plus ou moins scientifique

ne tendrait-elle pas à limiter la puissance divine ? Dieu ne serait-

il pas soumis lui-même à la raison ? et un Dieu qui est au-dessus

de toutes règles, qui crée lui-même arbitrairement le bien et le

mal a toujours été celui des passionnés de l'infini ; Spinoza pré-

férait le Dieu de Descartes à celui de saint Thomas d'Aquin.

Les philosophes rationalistes ne veulent obéir qu'à un Dieu qui

obéit lui-même à la raison, parce qu'il est, selon eux, essentielle-

ment raison ; Honoré, comme après lui Luther, veut d'abordobéir

à un Dieu puissant, uniquement parce qu'il est Dieu
Aussi ne devons-nous pas chercher dans le Lucidaire un corps

organisé de doctrines, mais des ordres qui se donnent comme di-

vins et que chacun doit observer aveuglément. Nous rencontrons

cependant de place en place, des observations assez perspicaces

sur les différentes classes sociales. Les prêtres, s'ils vivent bien,

sont, par leur exemple, la lumière du monde ; et, pour leur prédi-

cation, le sel de la terre. Quant aux différents clercs, diacres,
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portiers et exorcistes, qui composent la hiérarchie cléricale, ils

sont4es fenêtres de la maison de Dieu
;
par eux, la lumière divine

pénètre jusqu'aux malheureux qui vivent dans la nuit. Enfin, les

moines fidèles, qui vivent conformément à leurs vœux, seront

au jour du jugement, assis à côté de Dieu et ils jugeront avec lui
;

par contre, nul n'est plus misérable qu'un mauvais moine, car

il perd à la fois et le monde présent et le monde à venir, il perd

tout.

Que penser des chevaliers ? Pe*u nombreux sont les bons ; la

plupart vivent de butin et s'habillent avec leurs vols. Le brigan-

dage est à la source de leur fortune. Aussi leur existence est-elle

sans consistance et la colère de Dieu consumera ces brillants sol-

dats comme de la paille.

Et les marchands, peut-on espérer en leur salut ? Non, ou du
moins l'espérance est bien faible, car c'est par fraudes et men-
songes qu'ils acquièrent presque toutes leurs richesses. Mais,

dira-t-on, ces hommes visitent souvent les sanctuaires, ils sacri-

fient volontiers à Dieu et ils donnent de larges aumônes. Qu'im-

porte ; ces bonnes œuvres, il les font pour que Dieu conserve et

augmente leurs richesses ; leur récompense ils en jouissent sur

terre ; à leur mort ils tomberont dans l'enfer.

Les ouvriers sont presque tous destinés à la perdition, car la

fraude vicie tout ce qu'ils font . Quant aux amuseurs de toute sorte,

jongleurs ou troubadours, aucun espoir n'est possible
;
par le

métier qu'ils ont choisi, ils sont les ministres de Satan ; ils mé-

prisent Dieu, Dieu les méprisera.

Les pénitents publics ne sont pas davantage estimables. On
ne devrait pas les appeler pénitents, mais insulteurs de Dieu. Ils

se moquent de Dieu et ils se trompent eux-mêmes. Ils ont tué

et parjuré dans la joie ; et maintenant qu'ils se targuent de péni-

tence, ils recherchent les bons plats, boivent à toutes les coupes

et se vautrent dans tous les plaisirs.

Honoré est moins sévère pour les pèlerins ; sans doute, il déclare

que mieux vaut donner l'argent du voyage aux pauvres, et il est

dur pour ceux qui entreprennent des longs pèlerinages par curio-

sité ; ils ont vu de beaux pays, qu'ils ne réclament pas d'autre

récompense. Il sait également que beaucoup prennent le bâton

de pèlerin pour mieux cacher leurs rapines. Toutefois, il admet

que l'on puisse entreprendre le voyage de Jérusalem par amour
de Dieu et en expiation de ses péchés; mais, en ce cas, que l'on

subvienne aux frais avec ses biens de famille et avec l'argent que

l'on gagnera en route, que l'on se recommande aux prières des
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pieuses communautés que l'on visitera, enfin que l'on fasse l'au-

mône.
Honoré ne fait grâce qu'à trois catégories de personnes : aux

fous, aux agriculteurs et aux enfants. Les premiers ne peuvent
agir autrement, aussi seront-ils sauvés. La plupart des vilains

seront en paradis, car ils vivent simplement et ils nourrissent de
leur sueur le peuple de Dieu

;
quant aux enfants de trois ans, ils

ne peuvent pécher et leur baptême les sauvera ; mais à partir de

cinq ans, les uns périssent les autres se sauvent.

Une impression très pessimiste se dégage de ce tableau ; malgré
les paroles consolantes qu'il adresse aux pauvres paysans, on
sent qu'à ses yeux, petit, très petit est le nombre des élus. «La
grande majorité des hommes, nous affirme-t-il, ailleurs (Lib. de

lile, III, 57) sont voués à la perdition ; à chaque instant, une
âme tombe dans l'enfer de Satan, comme en automne, à chaque
instant, une feuille se détache de l'arbre.» Or ce pessimisme était

général au xn e siècle ; même des esprits aussi aimables qu'Hilde-

bert de Lavardin ou Baudri de Bourgueil le partageaient ; et

peut-être cette perspective terrible sur une autre vie de supplice

éternels nous aide-t-elle à mieux comprendre le caractère dilet-

tante que nous avons été obligés de reconnaître chez les huma-
nistes du xn e siècle : ils se réfugiaient dans l'antiquité, pour fuir

le monde méchant et voué à l'enfer, au milieu duquel leur corps

était obligé de vivre. Converser avec l'éloquent Tullius ou le sage

Sénèque, c'était oublier pour quelques instants les démons qui

rôdent dans l'air et les âmes qui se damnent ; c'était se donner
un alibi.

Les préoccupations morales d'Honorius ne dépassent pas le

monde des clercs. Celui des laïcs tient, dans sa pensée, à peu près

la même place que les artisans dans la société platonicienne dé-

crite dans la République. Réfractaire à la raison, l'artisan n'a

qu'à subir la loi que découvre le philosophe et qu'impose le guer-

rier. Le laïc, aux yeux de notre auteur, n'est pas moins incapable

de raisonner et de voir ; il n'a qu'à recevoir la loi de celui qui sait,

c'est-à-dire du théologien ; et le soldat est là pour forcer l'obéis-

sance ; si des laïcs peuvent porter des armes, c'est, en effet, pour
protéger l'Eglise et permettre aux clercs de vaquer en paix à

l'office divin. L'obéissance passive, et au besoin imposée par la

force, c'est la seule vertu (si tant est que ce soit une vertu) de-
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mandée au laïc ; si ce malheureux veut discuter les ordres, qu'on

se moque de lui comme d'un fou ; ou mieux, qu'il soit corrigé par

les prêtres comme un ignorant (Lib. de lile, III, 80).

Dans une semblable morale, le mariage, logiquement n'a pas

de place. Or Honorius est logique. La famille est à ses yeux une

institution irrationnelle, tolérée par la pitié divine sous certaines

conditions : Fl donne parfois d'excellentes règles (Sp. ceci., Mg.

867) :« L'époux et l'épouse, dit-il, se doivent fidélité mutuelle et

l'homme doit s'abstenir du droit conjugal durant les nuits sacrées

et celles de vigile et de jeûne, ainsi que pendant les infirmités

périodiques de la femme. En outre, la femme doit craindre son

mari, les enfants sont tenus d'obéir et les serviteurs de prendre

intérêt à l'exploitation familiale. «C'est déjà,direz-vous, une mo-
rale très belle ; et si elle était pratiquée universellement, la so-

ciété humaine serait meilleure. Soit, mais ces préceptes ne sont

pas propres à Honoré et ils ne font que répéter les enseignements

de l'Eglise ; ils prendraient une vigueur nouvelle, s'ils étaient

étayés par une morale rationnelle ; tout en étant chrétien, il est

bon d'être un homme. Or notre auteur ne soupçonne pas une telle

morale ; il la nie même par la façon dont il pose la question (Lib.

de lile, III, 34) !

Est-ce un péché de se marier ou de manger de la chair ? Et voici

la réponse: «Ni l'un ni l'autre n'est péché, car Dieu a fait cette

double concession. Dieu a autorisé le mariage aux premiers

hommes et à Noé l'usage de la viande ; aussi sont-ils hérétiques

ceux qui condamnent le mariage et l'usage des aliments gras.

Manger gras et se marier n'est pas un vice, comme l'ivrognerie

ou la débauche ; mais ce n'est pas une vertu ; et les époux n'ont

pas à espérer une récompense après leur mort ; leur récompense

ils la reçoivent ici-bas, dans l'acte même qui leur est permis.

Seuls les abstinents et les vierges sont vertueux, seuls ils peuvent

espérer les joies de l'autre vie (1). »

Impossible d'être plus clair : la famille est rejetée hors de la

morale et nul, hormis le clerc ou le moine, ne vit selon les exi-

gences de l'esprit. Platon refusait la vie rationnelle à tous ceux

qui n'étaient pas philosophes ; les artisans, poussés par les désirs

aveugles, ne pouvaient réaliser un ordre conforme au modèle

(1) Continentia namque ad concubiium, absiinenlia vero perlinet ad cibum.
El quia vilia, id est fornicalio et ebrietas, habebunt supplicium, naluralia vero,

scilicel conjugium et usus carnium percipiunt hic volupiatis fruclum, virtutes

aulem, videlicel continentia et absiinenlia, futurae vitae sperabunl premium.— Libelli délite, III, 35.
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éternel que sous la contrainte exercée par le soldat ; à la place du

mot artisan, écrivez, laïc, et vous aurez la morale d'Honoré

d'Autun sur la famille.

Sainte Hildegarde, abbesse de Bingen, est une visuelle ; au

début de ses extases elle voit un ensemble assez confus, comme un
enchevêtrement de lumières fondantes ; mais les détails se pré-

cisent vite et apparaît un univers assez semblable à celui de ses

contemporains, avec ses quatre éléments et ses sphères concen-

triques. Ce serait, croyons-nous, complètement oiseux pour notre

dessin, de rechercher les influences qu'a subies Hildegarde et

de préciser, par exemple, les ressemblances de sa doctrine avec

celle de Bernard Silvestre (Causae, p. 21 ). Nous ne voulons noter

qu'un point, le finalisme intempérant de notre sainte. (1 )

Tous les écrivains du xn e siècle ont cru que le monde était

fait pour l'homme, et l'homme pour Dieu ; aussi ne pouvaient-ils

pas admettre qu'il ait une valeur propre et son rôle, à leurs yeux,

se bornait à entretenir la vie matérielle et spirituelle des hommes:
la matière nourrissait les corps et les formes chatoyantes que pre-

nait cette matière fournissait aux intelligences attentives des

enseignements multiples. Hildegarde a pousséjusqu'aux extrêmes

conséquences ce finalisme aussi naïf que celui des stoïciens.

Elle reprend l'idée chartraine du macrocosme et du micro-

cosme ; homme et univers sont construits avec la même matière

et sur le même modèle ; les quatre éléments, terre et eau, air et

feu, qui composent le grand monde se retrouvent dans le petit
;

et les proportions entre les distances des différentes sphères pla-

nétaires, concentriques à la terre, sont identiques à celles qui

existent entre la grandeur des multiples organes du corps humain.
Comme les Grecs, Hildegarde a un « canon », mais c'est un canon
qui prétend s'appliquer au cosmos et à l'homme (2).

(1) Sur la biographie, voir abbé Franche, Sainte Hildegarde, Paris, 1903.— Sur son symbolisme scientifique, Ch. Singer. Siudies in the history and
melhod of science, t. I. Oxford, 1917 ;

— et L. Thorndike, A hislory of magie
and expérimental science, II ; New-York, 1923

Les œuvres ont été éditées par Migne, t. 197 ; et Causae et curae, par P.
Kaiser, dans les éditions Teubner, 1903, Leipzig. L'authenticité des Cnrae
a été rejetée par Singer, mais sans arguments vraiment probants.

(2) Scivias, p. 1 ; v. 2 ; Mg 751 et seq.
Voir dans Ch. Singer, la reproduction des suggestives miniatures qui or-

naient les manuscrits du Scivias.
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Hildegarde n'admet pas que les astres exercent une action

souveraine sur les hommes
;
que l'individu soit né sous telle ou

telle constellation, il reste libre et sa destinée demeure en son
pouvoir. En cela, notre sainte est orthodoxe, elle est de plus fidèle

à son finalisme. L'astrologie mathématique est, en effet, une pre-

mière ébauche du déterminisme moderne, l'homme, dans ce

système, perd son originalité propre, et jusqu'à sa personnalité;

de roi, il tombe au rang d'une simple pièce de la machine cos-

mique et ses actions sont commandées par des effluves astrales.

Pour notre sainte, les planètes sont, comme toutes les créatures,

au service de l'homme (Mg. 794); et si des signes apparaissent

dans le ciel, éclipses ou comètes, c'est pour l'homme que ces

événements se produisent : ils annoncent de graves événements
dans la société, guerres ou morts de rois puissants (Causae, 15).

La terre est un grand organisme dont l'eau est le sang ; de
l'océan l'eau s'infiltre dansles terres et jaillit dans les sources. La
mer est le grand réservoir et c'est de la mer quesortentles fleuves

et les rivières. Supprimez ces cours d'eau et la vie disparaît,

preuve qu'ils sont les veines du monde terrestre {Causae, 24 et

Mg. 1213).

Pas un être petit ou grand, infime ou noble qui n'exprime une
vérité précieuse ; le symbolisme est la loi universelle qui explique

la constitution des êtres et la raison de leur existence. On peut
faire confiance à l'ingéniosité de notre sainte, pour découvrir dans
le monde sensible les enseignements les plus inattendus.

Les créatures ne font pas que nous instruire, elles peuvent éga-

lement nous guérir et leur vertu dépend de leur composition in-

terne et aussi de leur signification. Le corbeau est l'image du
voleur, aussi n'a-t-il aucune propriété curative (Mg. 1298) ;

l'aigle est très chaud, presque de feu. aussi sa chair est-elle mor-
telle pour l'homme (Mg 1292); par contre, le coq et la poule qui

sont froids et secs redonnent des forces aux malades, mais s'ils

sont mangés trop souvent ils donnent soif (Mg. 1295). Le chaud
et le froid, le sec et l'humide déterminent les propriétés curatives,

mais on ne voit pas pourquoi la sainte décrète que le chaud ou
le froid domine en tel animal ; une simple analogie verbale lui

suffit pour asseoir son jugement.
Les plantes sont, elles aussi, froides ou chaudes, et l'élément qui

domine en elles rend compte de leurs propriétés. La mandragore
composée du limon qui servit à former le corps d'Adam possède
des vertus souveraines ; une femme qui porte une mandragore
dont les racines représentent un homme est infailliblement guérie
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et de même un homme qui s'applique sur sa poitrine une mandra-
grore à figure de femme. Toutefois la mandragore qui repré-

sente un homme a plus d'efficacité que celle qui est l'image d'une

femme, car l'image de l'homme est plus forte que celle de la

femme.
Inutile de continuer. Plantes et arbres, pierres et sables, qua-

drupèdes et oiseaux, tous les êtres, selon qu'ils sont chauds ou
froids, secs ou humides, possèdent telle ou telle propriété qu'Hil-

degarde connaît avec certitude. Passons sur les multiples remèdes
dont certains, fruit de l'expérience populaire, ont peut-être quel-

que efficacité bienfaisante, et ne retenons que les enseignements

que, d'après notre sainte, l'univers ne cesserait de nous donner.

Nous sommes obligés d'avouer qu'ils sont très pauvres. Le monde
est vaste, mais il ne sait nous donner que des exhortations mo-
nacales ; et nous ne voyons vraiment pas le profit que des laïcs

pourraient retirer de ce symbolisme échevelé, sinon un dégoût
pour la vie quotidienne. Toutefois, nous devons ajouter que sainte

Hildegarde reste plus près de l'Evangile que les lettrés du xn e

siècle et on ne trouve chez elle ni le mépris du mariage ni l'éloge

de la virginité avec des phrases de Théophraste. L'abbesse de
Bingen reste fidèle à l'esprit chrétien.

(A suivre.)



L'Exotisme dans la littérature française

depuis Chateaubriand
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XIV

La Colonie.

Presque à l'heure où les romanciers fin de siècle revenaient en
Europe ou dans le bassin méditerranéen, aux pays qui avaient

enchanté les romantiques, une forme de l'exotisme jusqu'alors

négligée prenait un brusque et brillant essor : l'exotisme colonial

qui n'avait encore touché que l'Algérie.

Faut-il, avec ses historiens, rejeter toutes les autres formes de

l'exotisme comme vaines et trompeuses ? Et convient-il, à la

lecture des ouvrages antérieurs, d'écrire, avec M.Roland Lebel (1),

juge impitoyable de l'exotisme romantique : « On se demande
ce qu'on a appris et ce qu'on a senti. Au fond il n'y a que des dé-

cors et de la mise en scène ; tout le reste est factice » ? Je ne par-

tage pas cet avis : c'est jeter par-dessus bord un peu vite Chateau-

briand, Stendhal, Flaubert et Taine. L'exotisme, avant 1850, est

souvent affaire d'imagination ; mais, si on lui doit des images par-

fois erronées, ces images sont-elles, pour cela, sans valeur litté-

raire ? Il serait paradoxal de le prétendre ; et d'ailleurs, à côté

des Burgraves ou des Contes d'Espagne el a" Italie, il y a la Char-

treuse de Parme et Carmen ; il y a Gautier et l'œuvre honnête

d'Ampère et de Marmier; il y a le Bourget à'Outre-Mer, le Barrés

du Voyage de Sparte, et surtout l'œuvre de Loti, romantique,

peut-être, mais d'un prix inestimable. L'exotisme colonial enri-

chit notre littérature de thèmes originaux, l'oriente dans des voies

nouvelles : il ne supprime pas l'œuvre des grands voyageurs rô-

ti) Histoire de la littérature coloniale en France, 57.
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mantiques ou réalistes. Son apport psychologique, sa valeur do-

cumentaire sont sans prix. En est-il de même de sa portée litté-

raire ? Pas toujours.

Quoi qu'il en soit, en même temps qu'un grand destin politique,

— celui de l'empire français, — prend naissance une nouvelle

forme d'exotisme. Des écrivains avaient, sans doute, déjà pris

la colonie comme décor de leurs ouvrages. Bug Jargal, en un sens,

est un roman colonial, comme le sont aussi Paul et Virginie, ou le

petit livre de Mme de Duras, Ourika. Le naufrage de la Méduse
avait inspiré, à travers la relation de Savignie et Corréard, un
mauvais mélodrame à Ch. Desnoyers (1839). Le baron Roger,

dans Kélêdor, roman africain, avait tenté une analyse de l'âme

des noirs. Que de pleurs avait fait verser la Chaumière africaine

(1824), récit maladroit mais sincère d'un naufrage sur te côte

d'Afrique ! Le Journal d'un Voyage à Tombouclou , de R.Caillié,

avait enflammé les imaginations. Un peu plus tard Méry situera

sur la côte orientale d'Afrique deux de ses romans : La Floride

(1843) et La Ferme de l'Orange (1857) : il y décrit la splendeur de

la faune et de la flore tropicales, la vie pastorale des colons, les

péripéties de chasses au grand fauve ou à l'éléphant, se risquant,

sur la psychologie animale à des observations qui sont loin de

valoir celles de M. A. Demaison : ses livres ne manquent ni de

verve ni de couleur et restent d'amusants mais un peu conven-

tionnels récits d'aventures.

Les vrais précurseurs, ici, restent Jules Verne, Louis Bousse-

nard, ou telle revue de vulgarisation, comme le Tour du Monde,
qui ont mis à la mode le personnage de l'explorateur, moderne
Robinson, et de ses compagnons :

l'explorateur hardi qui triomphe de toutes les difficultés ; le traître odieux,
qui entrave l'action du héros ; le serviteur fidèle qui, au péril de sa vie,

déjoue les machinations du traître ; la jeune fille au corps frêle mais à l'âme
vaillante qui partage les dangers courus et épouse le héros à la fin de l'histoire...

A leur influence s'ajoute celle, plus haute, de Loti, dont les

livres, de 1880 à 1900, ont entraîné à la colonie tant de jeunes.

Un peu plus tard s'exerceront celles de Kipling ou de Conrad :

Tous, avec Mowgli, écrivait, avant guerre, un de ces adolescents qui ré-

pondirent à l'enquête d'H. Massis et de de Tarde, nous parcourûmes la jungle
à la poursuite des Chiens Rouges du Dekkan, tous nous sentîmes, avec le

Dick de la Lumière, la fièvre de départ faire bouillir notre jeune sang ; tous
nous fûmes ivres d'horizons nouveaux et d'océans inconnus (1)...

(1) R. Lebel, L'Afrique occidentale..., 185. Agathon, Jes Jeunes Gens d'au-
jourd'hui, 140-144.



74 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Est-il enfin besoin de rappeler l'influence des faits et des exem-
ple vivante ? Celle d'un Francis Garnier ou d'un Rivière ? Celle

d'un Galliéni, d'un Baratier, d'un Marchand, d'un Ch. de Fou-

cauld ou d'un Liautey ? Loti décrivait la splendeur des paysages

lointains, la douceur des amours exotiques ; eux montrent la

beauté de l'action, de l'énergie morale. Au rêve s'oppose la réa-

lité : la colonie ne sera pas seulement attirante par son charme
;

elle permet aux énergies de s'affirmer, aux âmes ardentes de

créer :

Tu ne peux pas savoir, petit, comme c'est beau, une ville bâtie par les

hommes I II faut être venu vers elle du large... Un tel est mort sur la côte,

ou sur la route des sables, ou sur les bords d'un marigot. Il le savait, mais il

est resté jusqu'à ce que tout soit fini. — Pourquoi ne s'en allait-il pas, mon
oncle ?— A cause de l'œuvre, petit !— Quelle œuvre, mon oncle ?— L'œu-
vre des hommes blancs (1)...

D'aucuns seront, modernes conquistadores, attirés par l'appel

du gain, la soif de puissance :

Veux-tu suivre Fernand Cortez ou les Pizarre ?

Veux-tu prendre en deux mois la fortune à l'assaut ?

Cuirassé d'insolence et d'audace barbare,
Jeune homme, pars demain sur le premier vaisseau...

D'autres fuiront la banalité de la vie moderne :

Poète, affranchis-toi I Bondis hors de tes chaînes !

Fuis les villes 1 Va-t'en loin des rumeurs humaines I

Marche vers la splendeur mouvante de la mer 1

Alors, embarque-toi pour les confins du monde,
Et, dans ta solitude orgueilleuse et féconde,
Entends chanter les Dieux qui dormaient dans ta chair ! (2)

Les plus purs, les plus grands rêveront de la simple aventure, tel

le Maurice Vincent que Psichari met en scène dans l'Appel des

Armes, et qui, tout enfant,

se voyait au Tonkin, rampant dans des rochers vers un repaire de pirates, en
Guyane sous les sombres lianes du Maroni. Puis il était au Tchad ; une piro-
gue filait sur l'eau étale encombrée d'herbes pauvres et de fucus. Puis, le

casque en bataille, la chemise défaite, il traversait le prestigieux Soudan (3)...

Hantise qui sera celle de modernes pionniers : les Haardt, les

Audouin Dubreuil qui traverseront le Sahara ou le Thibet en
automobile, les Alain Gerbault pionniers de l'Océan...

(1) H. Daguerches, Monde, vaste monde..., 1909, p. 8.

(2) Je cueille ces vers, de J. Boissière et d'A. Droin, dans L. Malleret
Vexolisme indo chinois..., 79, 125.

( 3) L'Appel des Armes, 238.
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Et ce sera une première forme de l'exotisme colonial : celle

de l'exploration, de la découverte, de la conquête, littérature

d'actualité dont on trouve l'écho dans ce roman, Les Morts qui

parleni, où E. M. de Vogué, montre l'énergie des soldats que l'on

appelle déjà les Soudanais, et dans un drame de F. de Curel,

Le Coup d'Aile, qui porte à la scène l'expédition lamentable du
capitaine Voulet. Les échos s'en prolongent encore : M. P. Benoit

nous a conté hier la mystérieuse histoire d'Antinéa, M. J. Peyré

les exploits du chef à l'étoile d'argent. Littérature d'épopée, qui

chante les hauts faits des tirailleurs et des marsouins, et dont la

plus amusante et la plus juste expression littéraire est le person-

nage de Barnavaux, imaginé par M. P. Mille d'après de sûres ob-

servations : Barnavaux le Marsouin, héros et canaille à la fois,

mais canaille toujours sympathique parce qu'il rosse le gendarme,

et dont les exploits à Madagascar et en Indo-Chine sont contés

avec un humour sûr de ses effets.

Parallèlement à la littérature de la conquête naîtra une littéra-

ture technique et documentaire, — monographies, traités d'his-

toire, étude? économiques, ethnographiques ou linguistiques, —
qui intéresse l'histoire ou la géographie plus que l'histoire des

lettres. Apparaît un peu plus tard ce que M. Roland Lebel ap-

pelle la littérature touristique, littérature de vulgarisation, toute

impressionniste, faite souvent de clichés, et comparable, à cer-

tains égards, a la littérature exotique des romantiques. Plus exac-

tement documentés que leurs devanciers, les Européens qui vont

à la colonie n'en ont pas moins des idées préconçues : moins que

ce qui est, ils cherchent ce qu'ils croient être la réalité ; leur vision,

si pittoresque qu'elle soit, demeure discutable. Les vrais colo-

niaux les ont raillés :

Coiffez d'un turban le héros, écrit M. R. Randau, drapez-le dans un burnous,
plantez ici un palmier, là un minaret, plus loin un mirage ; saupoudrez de
sable le coucher du soleil ; tenez des propos consternants sur l'ogive arabe et
le palais mauresque ; mettez à rissoler des tirades amoureuses, un harem, des
eunuques, un chibouck et des mouquères... et vous servirez la plus délicieuse
des terrines orientales... Si le lecteur veut une autre pâture exotique, rempla-
cez le palmier par un manguier, le minaret par un bungalow, le mirage par
un récif de corail, la dune par la savane, le djebel par le morne, l'eunuque par
la créole, le chibouck par une canne à sucre, la mouquère par une quarte-
ronne ; ne changez pas au reste le fond de l'histoire (1)...

La critique est amusante et méritée : l'exotisme, trop souvent,

n'est qu'affaire de mots qui font couleur locale et dont le chatoie-

ment dissimule la pauvreté — ou la fausseté — des sensations,

(1) Cité par R. Lebel, loc. cit., 80.
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des sentiments, ou des idées. Faut-il, pour cela, dédaigner les écri-

vains qui ont pratiqué ces procédés ? Je ne le crois pas. Observa-

teurs moins avertis que les coloniaux, ils ont souvent sur ceux-ci

l'avantage d'une plus grande habileté. Leurs œuvres, critiquables

du point de vue de la vérité, n'en sont pas moins intéressantes

pour le lettré par les résonances qu'elles éveillent, par l'art dont
elles témoignent. La littérature n'est pas simplement affaire de
documents, mais d'émotions; on ne saurait souscrire sans réserves

à telle formule d'un critique : « Exotisme s'oppose à colonialisme

comme romantisme s'oppose à naturalisme (1). » Le colonia-

lisme est une forme de l'exotisme, plus exacte, peut-être, que ne
l'étaient les formes antérieures, mais qui n'a pas encore donné
son chef-d'œuvre : un livre à la Kipling.

Enfin, dernière forme, une littérature coloniale proprement
dite, œuvre non plus de voyageurs à la recherche de sensa-

tions extraordinaires, mais de colons qui réagissent contre les

clichés et les préjugés. A l'exotisme des passants, touristes et

fonctionnaires, s'oppose celui des vrais coloniaux, commerçants
et planteurs, nés, parfois, à la colonie, et qui, en tout cas, y ont

longuement vécu. Ceux-là, s'ils ne négligent pas le paysage, lui

donnent moins d'importance que ne le faisait Loti : l'homme,

surtout les intéresse, et les mœurs des indigènes ne leur paraissent

plus des phénomènes bizarres, amusants par leur pittoresque.

Le souci de la vérité prime chez eux celui de l'esprit — ou de

l'art ; ils veulent instruire plus qu'amuser. La description colorée

du décor le cède à l'étude des âmes ; la sensibilité s'exerce moins

que ne se déploie l'intelligence. On transporte à la colonie les

méthodes naturalistes . le livre colonial devient objectif et docu-

mentaire ; l'observation exacte l'emporte sur l'analyse sentimen-

tale. La littérature coloniale, née désormais à la colonie et de la

colonie, peindra la colonie telle qu'elle est et non plus telle qu'on

la rêve : « La part des écrivains locaux dépasse et supplante celle

des littérateurs de passage » (2), — et c'est l'image d'une France

nouvelle que l'on dessine. On y étudie les rapports entre conqué-

rants et peuples soumis, les conflits de races, les réactions que

provoquent les contacts de deux civilisations ; le pittoresque y
tient sa place, mais amoindrie ; on y dresse, face à face, les images

de l'Européen déraciné et de l'indigène en voie d'européanisation.

(1) R. Lebel, L'Afrique occidentale française dans la lilléralure française,
229.

(2) lbid., -237.



l'exotisme dans l\ LITTÉRATURE 77

L'exotisme prend une forme presque scientifique. L'art, parfois.

y gagne peu, mais quel enrichissement pour les esprits !

L'Algérie tient une place importante dans ce renouveau de

l'exotisme. Que de Français y sont passés depuis Fromentin, de

Jean Lorrain qui en rapporte des Heures d'Afrique (1899) à André

Gide qui va y chercher des nourritures terrestres ! Que de roman-

ciers, que de voyageurs, bons ou médiocres, se sont essayés à la

décrire ! Le fonds à exploiter était riche ; la production quoique

abondante reste peu significative. C'est que, M. Tailliart le fait

justement remarquer, la tâche était difficile d'analyser la pensée

ou les mœurs des indigènes. Les thèmes ne manquent pas cepen-

dant, mais leur transposition littéraire se révèle souvent conven-

tionnelle.

En Algérie comme dans toutes nos colonies, le premier thème
utilisé reste le thème romanesque des amours entre un Français

et une indigène. Jusqu'en 1880 les romans sur l'Algérie sont mé-

diocres, superficiels, suspects : « Dans la période qui va de 1830

à 1880, écrit un critique averti, le roman à sujets algériens a

beaucoup moins pour but, à part deux ou trois exceptions, de

révéler une Algérie exacte que de développer une aventure exo-

tique dans un genre qui était à la mode (1). » A la fin du xixe

siècle seulement apparaissent les ouvrages exacts où l'observa-

tion véridique s'accompagne souvent d'une certaine habileté lit-

téraire : ce sont les mœurs indigènes que l'on décrit enfin. Isabelle

Eberhardt, dans ses carnets de route (2) sobres, directs, sincères,

décousus, mais faits de choses vues, note les aspects de la vie

dans le sud algérien, et dit sa joie d'avoir découvert dans l'Islam

ses vraies raisons de vivre. Elissa Rhaïs, bien que cédant parfois

à un certain poncif, peint avec couleur les mœurs juives en Algé-

rie (3). Magali Boisnard, dans Maadiih, montre que l'assimilation

des Arabes au christianisme est chose impossible. Ferdinand

Duchêne, dans ThamiVla ou Au pas lent des caravanes, étudie la

triste condition de la femme arabe, objet que l'on vend et dont on

dispose comme d'une bête ; ses analyses, curieuses, restent cepen-

dant superficielles. D'autres, rejoignant A. Daudet, étudient la

(1) Ch. Tailliart, L'Algérie dans la littérature française, 641.

(2) Cf. Dans Vombre chaude de V Islam. Fasquelle, 1906.

(3) Cf. Saada la Marocaine, 1919, Le café chantant, 1922, La fille des Pachas
1923.
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question de la colonisation et de l'administration dont ils font la

satire : gare à la révolte ! Telle est la leçon qui se dégage des ro-

mans de R. Randau (Les Colons, 1907, Cassard le Berbère, (1919)

ou d'un livre des frères Tharaud (La fête arabe, 1912).

L'Algérie a inspiré à M. L. Bertrand le meilleur de son œuvre.

Il y a cherché, on le sait, la survivance de l'Afrique latine, le

passé vivant, qu'il évoque à Cherchell ou à Gonstantine :

Je m'accoude sur le rebord de la muraille à l'endroit où, peut-être, la prin-
cesse exilée vint s'asseoir, et tandis que le soleil s'abaisse derrière les monts
de cristal et d'or, je rêve a Sophonisbe, fille des Suffètes de la mer.

Garthage, « vaste nécropole » enlaidie de « pieuses erreurs », où
il rêve de saint Cyprien et de saint Augustin, lui a inspiré un
roman historique sur l'Afrique chrétienne, Sanguis Marlyrum

;

« Nous venons recueillir un héritage... », écrit -il dans La Cina (1 ).

Mais qu'il a été plus sensible au spectacle de l'Algérie vivante !

Je n'en veux pour preuve que ces souvenirs, — Sur les Roules du
Sud,— qu'il vient de publier (2). Il est parti là-bas, jeune profes-

seur, prêt à se plonger joyeusement dans ce qu'il croyait être

« la barbarie », et la tête pleine d'images grisantes : « Les cara-

vansérails ! Ace mot mon imagination entre en branle. Des visions

de harems, d'odalisques, de palais des Mille et Une Nuits s'ébau-

chèrent instantanément... » Quelle déception à l'arrivée, mais
quelle joie quand il découvre l'Algérie véritable ! Pendant les

vacances, oubliant son lycée et ses élèves, il s'enfonce vers le

sud, dans le « flamboiement de la plaine fauve », à la suite d'une

caravane de rouliers. Vêtu comme eux d'un large pantalon de

toile bleue et d'une taillole de laine rouge, il fait la route à pied,

avec eux, ou calé dans le « porte-feignant » de leurs charrettes.

Il découvre ainsi une race en formation : « Comme ces êtres de

chair et de sang, de violence et de passion, me changeaient des

petits bourgeois provinciaux ou parisiens d'un A. France ! »

Grâce à ses nouveaux amis, il découvre la véritable Algérie. Tant
pis pour les Parisiens incapables de la voir, l'adémicien Baptistin

Girgois, parexemple, revenu de tout :

Oui 1 Connu :... les moukères, les narguilhés, le kaouah, avec beaucoup
de rouge et de bleu...

Des variations sur Sarah la Baigneuse... Non, voyez-vous, je ne le trouve
pas intéressant du tout votre pays ! D'abord il est malsain ; votre Alger est

dégoûtant, les hôtels sont très chers... Des prix d'Anglais, une nourriture ka-
byle... Et votre politique ! On n'ose pas y fourrer le nez... Comme études de

1) Le livre de la Méditerranée, 111, 114, La Cina, 73.

2) Revue des Deux Mondes, 1 er août-15 septembre 1936.
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mœurs, c'est usé, archiusé... Je n'ai rien vu jusqu'ici qui m'ait un peu étonné
ou même intéressé. On m'a présenté des juives, des mauresques, des chefs
indigènes... On m'a régalé de diffas, de fantasias, aux frais de la princesse,

naturellement... eh bien ! je suis resté froid comme devant des choses trop
connues... /

ou comme le journaliste Sainte-Gemmes (dessiné peut-être d'après

Jean Lorrain) : « Mais vos paysages n'existent pas ! Vous n'avez

pas d'arbres tout est là ! Vos verdures sont en zinc ou en papier

d'emballage... » L. Bertrand, lui, comprend et admire: « Ce qu'il

y a de certain, écrit-il, c'est qu'il existe à cette heure, en Algérie,

tout un peuple neuf dont on ne se doute pas en France (1) ». Ce
peuple, il le décrit.

En haut, des administrateurs ignorants, — un clergé combatif

synthétisé dans le caractère puissant de Mgr Puig, archevêque

d'Alger, — des bourgeois ardents au plaisir et à la politique, —
de grands propriétaires, trop souvent absents et durs aux petits,

—

de vrais colons qui luttent pour conquérir la terre et la garder, et,

malgré leurs soucis et leurs peines, vivent joyeux de leur effort.

Au bas « une plèbe confuse, faite de toutes les races méditerra-

néennes, laquelle cherche en ce moment à se définir, à s'affirmer

comme un peuple homogène », plèbe ardente à vivre et à jouir,

aux passions fougueuses, facile à mener si l'on sait la prendre,

et qui obéit amoureusement à ses tribuns, un Carmelo, par

exemple, capable de la dresser, furieuse, contre les Juifs. Des indi-

gènes et de la question arabe il dit peu de chose. Toute sa curio-

sité se porte sur cette race algérienne en voie de formation : « Vous
êtes Espagnol ? demande-t-on à l'un de ses personnages. —Non,
je suis Algérien (2)». Alsaciens, Espagnols, Italiens, Provençaux
ou Languedociens, ce sont ces immigrés qu'il met en scène dans

Le sang des races. Qu'importe que, décrivant un repas dans une

auberge où se mêlent les races, il se souvienne du festin des mer-

cenaires de Salammbô, s'il a bien vu et bien décrit un phénomène
exact? Aussi bien, moins qu'une intrigue ou une analyse psycho-

logique, est-ce un tableau de mœurs qu'il faut chercher dans La
Cina, Le Sang des races, ou Pépèle leBien-Aimé, descriptions sa-

voureuses du milieu populaire algérien, composite et primitif,

sensuel, simple, bon enfant, méridional, heureux de vivre. Le
décor y tient peu de place : à peine relève-t-on ici et là quelques

croquis du paysage, — la baie d'Alger sous la pluie, la fièvre de

construction qui se développe dans les faubourgs, les rues surtout

(1) La Cina, 175-176,31.

(2) Ibid., 213, 262, 63, 194, 55, 61.
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et les étalages où flotte une odeur de bouillabaisse et d'huile frite.

Pourtant Le Sang des Races contient de fortes descriptions des

paysages du Sud : roman du charretier et de la route, ce livre

conduit par Blidah et Medeah jusqu'à Laghouat, et fournit au
romancier l'occasion de dessiner à larges traits « l'immensité

de l'horizon » algérien (1). L. Bertrand s'attache surtout à décrire

les mœurs populaires. La vie de l'homme du peuple, en Algérie,

est faite tour à tour d'un labeur acharné ou d'une paresse sen-

suelle. C'est celle de Pépète le Bien-Aimé, pêcheur et beau garçon,

qui, pendant longtemps, vit de ses charmes avant d'épouser la

petite Angèle Micoud. Autour de lui évoluent sa mère, la lia Cen-

sion, de Valence, l'ardente Vincente Saillagouse (le Prades, l'Ita-

lienne Santita Lanzaro, la Juive Noémi, et tout un groupe

d'hommes, le postillon Balthazar, le charretier Ciapa Ciapa,

l'Aveyronnais Ouzilou, le Kabyle Messaoud, Antonin le Borgne,

Bordelais, Baptiste Salivérès le Mayorquin, d'autres encore...

Espagnols, Italiens, Français se fondent dans le creuset algérien.

L. Bertrand note justement que, revenus chez eux en visite, les

Mayorquins, par exemple, se sentent dépaysés, — preuve qu'ils

sont en train de perdre leur nationalité...

Ces livres, hauts en couleur, violents, volontairement accen-

tués, constituent un bel ensemble, d'une irréprochable exacti-

tude psychologique, et d'un vivant intérêt. On souhaiterait que
chacune de nos colonies en ait inspiré d'aussi bons.

La Tunisie, en revanche, n'a pas encore, semble-t-il, donné à

i'exotisme littéraire ce qu'on pourrait attendre d'elle. De courtes

notes de Flaubert sur Carthage, quelques pages de Maupassant,

un livre de Myriam Harry (2)... L'ensemble est maigre. Malgré

des différences réelles, la régence pouvait aux yeux d'écrivains

mal avertis passer pour une simple réplique de l'Algérie.

(^4 suivre.)

(1) Le Sang des Races, 70 sqq.

(2) Flaubert, Notes de voyage (Conard, 1910), II, 291 sqq. (cf. P. Martine-,

Noies sur le voyage de Flaubert dans la Régence de Tunis... Mélanges Vieney)
;

Maupassant, La Vie errante, 185 sqq. ; Myriam Harry, Tunis la Blanche.

Notons pourtant que G. Duhamel situe en Tunisie les anecdotes du Prince

Jaffar (1924) et que c'est en Tunisie que se déroule la cinquième partie des
Thibault (La Sorellina) de M. Martin du Gard.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie.
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Bérénice (1)

par Marie-Jeanne DURRY,

Professeur à l'Université de Caen.

Il n'est rien qui décèle un esprit plus vulgaire que de tirer les

chefs-d'œuvre vers l'actualité, de les utiliser aux fins d'une pro-

pagande, de mobiliser les génies au service d'une politique. Mais

comme rien ne nous délivre de nos obsessions et que nos idées

fixes pénètrent toute matière qui nous est offerte, relisant Béré-

nice dans ces jours, un instant je n'y voyais plus l'âme tendre et

passionnée de ses héros, l'âme de Racine et les cœurs les plus sua-

vement déchirés, mais l'image même de la France réapparais-

sait à travers les cinq actes de la tragédie. Cette rigueur à

quoi tous les personnages obéissent sous l'ondulation flexible

d'accents d'élégie, ce sens d'une convenance supérieure à l'ins-

tinct, cette aptitude d'êtres émotifs, sensibles et que les plus

fines pointes de souffrance percent de part en part, à aller non
vers ce qui ne leur coûterait pas, mais vers cela qui est difficile,

le plus difficile, et non point par contrainte, mais par libre élec-

tion, dans tout ce mouvement qui fait converger les trois héros

vers le point culminant d'un sacrifice, je voyais le mouvement
même de notre pays. Invitus, invita, malgré lui, malgré elle,

(1) Cette causerie ayant été prononcée à « Radio-Paris » (Série du Sens
de l'Humain), on voudra bien l'excuser de ne pas faire appel à l'érudition

et d'avoir souhaité seulement de noter quelques évidences un peu dissimulées.
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allant à ce qu'ils n'ont pas voulu, à ce qu'ils avaient raison <!<•

refuser, à ôe qu'ils bht maintenant raison de thoiBir/se soumettanl

par leur propre commandement intérieur à la plus noble pari

d'eux-mêmes, parce qu'il y a pire que !a plus atroce douleur,

pire que le déchirement <le tous les nœuds d'amour et qu'un
désespoir qu'on ne quittefa plus jusqu'à la mort, ei «'est la dé*

chéance, le reniement des quelques litres de noblesse de l'être

humain, l'esclavage à la part animale et aveugle du monde.

Pourtant c'est là cette pièce, dont Voltaire avait écrit qu'elle

n'est pas une tragédie : « si on veut, une comédie historique, une

idylle, une églogue entre deux princes*, un dialogue admirable

d'amour... tout ce que l'on voudra, mais... pas une tragédie ».

Et Sainte-Beuve à son tour: «elle peut être dite une charmante
et mélodieuse faiblesse dans l'œuvre de Racine, comme la Champ-
meslé le fut dans sa vie ». Et Faguet avec cet esprit trop facile

qui va presque jusqu'à une certaine grossièreté et que nous ap-

pliquons trop souvent à la compréhension — ou à l'incompréhen-

sion !— de nos chefs-d'œuvre: «elle est une comédie où la question

est de savoir si Titus aimera assez Bérénice pour l'épouser ou

brisera le cœur de sa maîtresse et le sien, parce que dans une cer-

taine situation on ne. peut pas épouser une grisètte ». Alors, n'est-

il pas paradoxal que je fasse de cette pièce justement celle où le

sens de l'humain consiste à préférer une douleur inhumaine à la

réalisation du bonheur humain? N'est-ce pas voir d'ans ia plus

racinienne des tragédies de Racine la plus cornélienne ?

Ce ne serait' pas si faux. On pourrait s'amuser à montrer que

Racine' et Corneille, dans l'année 1670, s'essaient chacun'- à' ma-
nier les armes de l'autre, Racine en heurtant ses héros à tout ce

que de grandes âmes doivent se refuser pour être grandes, Cor-

neille en faisant goûter aux siens ce que l'on a appelé « son amour
de l'amour ». Mais je ne joue pas, malgré la vérité qu'il y aurait

dans un tel jeu pour lequel il ne serait même pas besoin de faire

appel à l'intervention, aujourd'hui contestée, de Madame. Et
je voudrais plutôt montrer, à l'instant où ils tentent chacun cette

incursion dans le domaine rival, Corneille et Racine plus admira-

blement dissemblables que jamais.

Sans que pourtant Corneille soit ce que, depuis des siècles, un
poncif à peiné encore ébranlé fait toujours attendre à trouver en
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lui, l'auteur de retentissantes leçontfde morale^ Ponrae convaincre

à cruëlpoinl céttecowce|)l tenesl fansse, il suffil delire«te1 te l ragédie

prodigieuse, que presque personne ne lit el qui B'app'éHe pré-

cisément Tile et Bérénice. A 6 1 ans ,
< orneille ;i donc frappé dans

un dur métal cotte éclatante pièce où les héroïnes, Domitie,

Bérénice, son! tout.es livrées à la, pa Elles

aiment, mais elles immoleni leur amour, Domitie à l'ambition,

Bérénice à sa prppre fierté! Elles aiment, mai leur amour esl

là pour qu'elles le piétinent au profit detquejque chose. d'autre

qui n'est pas le devoir, mais une autre passion. L'obstacle à

leur amour est en elles et <-n elles seules. Domitie pourrait

épouser Domitian qu'elle aime. Le Sénat permet à Titus d'adorer

Bérénice et Bérénice pourrait épouser ce Titus qu'elle adore. Mais

ce qui est possible en fait leur est impossible. Domitie est peut-être

la seule héroïne qui soit jamais parvenue, tant une frénésie de

grandeur l'anime, à faire une profession de foi où l'amour est

bafoué au profit de l'ambition et à garder pourtant une stupé-

fiante noblesse. De quel ton elle ose déclarer à Domitian qu'elle

l'aime, mais qu'elle ne se laissera pas aller à cet amour, qu'elle

vaincra l'amour par la passion du tiône : ce qui aux yeux d'une

autre serait fidélité, elle en fait un ridicule, d'une trahison elle

parvient à faire une nobk

Je ne veux point, Seigneur, vous le dissimuler,
Mon cœur va tout à vous, quand je le laisse aller

;

Mais sans dissimuler j'ose aussi vous le dire,

Ce n'est pas mon dessein qu'il m'en coûte l'empire
;

Et je n'ai point une âme à se laisser charmer
Du ridicule honneur de savoir bien aimer.

Elle ose pire encore et pourtant reste grande. Elle ose lancer à

la face de Titus qu'elle l'épousera sans lui donner son cœur,

qu'elle s'unira à lui en persistant dans son amour pour celui dont
elle se désunit :

A l'amour vraiment noble il suffît du dehors
;

Il veut bien du dedans ignorer les ressorts
;

Il n'a d'yeux que pour- voir ce qui s'offre à la vue,
Tout le reste est pour eux une terre inconnue... (1)

Tl y a en elle une sorte d'héroïque fureur de prééminence ou,

comme elle dit, d'emportement pour- la grandeur suprême.

(1) Cf. le commentaire que M. Jean Schlumberger donne a ces vers dans
Plaisir à Corneille, p. 153, où il les interprète d'ailleurs un, peu autrement
que je ne fais. Cf. aussi ce que devient cette attitude de l'hétoïne cornélienne
dans Pulchérie, V, 4, et Suréna, III, 2.
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Bérénice est autre. Comme chez Racine le rang d'impératrice

n'est pas ce qui l'attire. Elle peut faire la leçon o Domitie, se

dresser devant elle pour lui faire voir

ce que hasarde une âme
Qui sacrifie au rang les douceurs de sa flamme
Et quel long repentir suit ces nobles ardeurs
Qui soumettent l'amour à l'éclat des grandeurs.

Elle peut prononcer, quand elle quitte Titus, deux des plus

beaux vers d'amour de notre littérature,

C'est à force d'amour que je m'arrache au vôtre
Et je serais à vous si j'aimais comme une autre.

Mais elle met sa « gloire » au-dessus de son amour. Titus gémit :

L'amour peut-il se faire une si dure loi ?

Elle réplique, superbe :

La raison me la fait malgré vous, malgré moi.
Si je vous en croyais, si je voulais m'en croire,

Nous pourrions vivre heureux, mais avec moins de gloire.

Et si, dans un holocauste, il quittait l'empire pour la suivre,

elle l'en mépriserait comme d'une faiblesse.

Ce qu'il lui faut, c'est que tout lui cède, que l'amour et l'em-

pire s'offrent à elle, d'un bloc. Mais alors, après avoir tout voulu,

dans une ruée vers le dénuement elle cédera tout. Quand le

sénat a permis, quand Titus est à ses pieds, elle lance ce chant

d'orgueil :

Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir,

Ma gloire ne peut croître, et peut se démentir.
Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme,
Puisqu'enfin je triomphe et dans Rome et de Rome

;

J'y vois à mes genoux le peuple et le sénat
;

Plus j'y craignais de honte et plus j'y prends d'éclat.

J'y tremblais sous sa haine et la laisse impuissante
;

J'y rentrais exilée, et j'en sors triomphante.

Près de ses débuts Corneille mettait dans la bouche de Médée
vaincue et à qui on demandait ce qui lui restait encore, cet hémis-

tiche que les siècles ont retenu :

Moi, dis-je, et c'est assez.

Près de la vieillesse il met dans la bouche de Bérénice victo-
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rieuse, mais qui choisit une victoire d'abandon plus haute encore,

cet alexandrin qui devrait être également inoubliable :

Votre cœur est à moi, j'y règne ; c'est assez.

Ce qui arrache son sacrifice à la Bérénice de Racine, c'est la

crainte que Titus meure pour l'amour d'elle. Ce qui précipite colle

de Corneille vers la renonciation, c'est que triomphante, glo-

rieuse, n'ayant, comme elle le proclame, qu'à le vouloir pour être

impératrice, elle est maîtresse des décisions, libre d'abandonner,

parce qu'elle l'est de prendre.

A mon sens il est faux de suggérer (1
)
que la pièce de Corneille

est fondée sur la politique. Elle l'est sur un conflit non, je le

répète, entre l'amour et le devoir, mais entre l'amour qui est avant
tout concession à ce qu'on aime, abdication de sa propre personne

dans celle d'un autre et l'impératif intérieur qui enjoint à ces

femmes plus masculines que des hommes de ne laisser entamer

à aucun prix la moindre parcelle de leur moi. Mais il me paraît

également faux de prétendre qu'il n'y a pas d'intention morale
dans la pièce de Racine (2). Sans qu'ils aient besoin d'aucune pro-

fession de foi, d'aucun manifeste d'héroïsme, la tendance natu-

relle des personnages y est de s'élever discrètement vers ce

que la conscience la plus scrupuleuse peut exiger d'eux. Leur
devoir, c'est un devoir d'Etat pour Titus, sacrifier son destin

d'individu à son destin impérial, immoler l'homme au souve-

rain, comme avait fait Louis XIV. Il sait parfaitement à quoi il

doit obéir et qui n'est pas l'appel de son bonheur, mais celui de
la mission qui lui est impartie :

+

Je connus que bientôt, loin d'être à ce que j'aime,
Il fallait, cher Paulin, renoncer à moi-même

;

Et que le choix des Dieux, contraire à mes amours,
Livrait à l'univers le reste de mes jours.

A Bérénice, il dit en un vers qui sépare nettement la vie ordi-

(1) P. Lièvre dans son édition (Collection de la Pléiade) du théâtre de Cor-
neille, t. II, p. 1105.

(2) Faguet. dans son XVII* Siècle, p. 329. Bérénice me paraît d'ailleurs
une des pièces qui résiste le plus, malgré les efforts de M. Thierry Maulnier,
aux formules très brillantes auxquelles celui-ci aboutit dans ce Racine par
où l'esprit est si fort excité. Cf. p. 191: «Il n'y a pas de" prise pour la morale
dans la substance trop lisse du héros de Racine. »
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nain- av< irjnisaiojis déijouiret la vie diiTicil* 4 das élue avec

ses obligations

Mais il ne s'agit plus do vivre, il faut régner (1).

EL s'il ne cède pas assez, vile à ce « il faut », qui est une des

lois rem contes à quoi veulent, obéir dans l'humanité les meilleurs,

il s'en prend à soi avec violence — c'est un des passages les plus

violents de Bérénice — et se vitupère en des vers où passe avec

la réminiscence d'un mot célèbre, la plus noble conception de

la mission d'un souverain :

Ah ! lâche, fais l'amour et renonce 6 l'Empire.
Au bout de l'univers va, cours te confiner,
Et fais place à des cœurs plus dignes de régner.

Depuis huit jours je règne ; et jusques ;'i ce jour,
Qu'ai-je fait pour l'honneur ? J'ai tout fait pour l'amour.
D'un temps si précieux quel compte puis-je rendre ?

Où sont ces heureux jours que je faisais attendre ?

Quels pleurs ai-je sèches ? Dans quels yeux satisfaits

Ai-jd goûté déj;i le fruit de mes bienfaits ?

L'univers a-l-il vu changer ses destinées ?

Donc pour Titus devoir d'Ei at, pour Anliochus, pour Bérénice,

devoir- d'amour qui leur enjoint, non par politique, non par glo-

riole, mais parce qu'ils sont tout amour, de renoncer à la satis-

faction de cet amour. Antiochus suit Bérénice en taisant sa.

passion, la révèle seulement pour se donner le douloureux plaisir

des aveux inutiles au moment où les dés semblent irrévocable-

ment jetés, où Titus va épouser Bérénice et lui-même s'exiler,

mais lorsqu'au contraire le destin montre son vrai visage et que
Titus va préférer Rome à Bérénice, il plaide contre son propre

cœur, contre son amour pour Kamour qui le tue :

Sauvez tant de vertus, de grâces, de beauté,
Ou renoncez, Seigneur, à toute humanité (2).

Bérénice enfin, vers qui tout converge dans cette pièce qui

porte son seul nom, pièce non pas construite comme celle de Cor-

neille en rectangle, mais en triangle, Bérénice n'est touchée ni

(1) Chose curieuse, ce sera la réaction même, chez Corneille, de Pulchérie:

« Je suis impératrice et j'étais Pulchérie ».

(2) Encore un des points (et je renonce à les souligner tous) où Bérénice
rae force à me séparer de M.Maumier. Cf. p. 194: « ...dans tout ce théâtre.,.,

la pitié... n'apparaît jamais », etc. Cf. aussi M. Jean Giraudoux, Racine,
dans le Tableau de la Littérature française XVII e-XVIII e s. N. R. F., 1939,
p. 16K
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par la puissance, ou par l'éclat qu'elle peut revêtir, nj même par

les raisons viriles qui dirigent Tit us ; son plus cher souhait serait

que Titus ne fût qu'un homme parmi lés mitres, sans sceptre,

sans empire à lui partager, que l'amour de Titus n'eût rien à

donner que son âme. Et d'abord elle considère que l'avilissement

pour Titus serait d'abandonner non ce qu'il doit à ses peuples,

mais ce qu'il lui doit à elle :

Titus qui me jurait... Nom. je ne le puis croire
;

Il ne me quitte poinl. il y va de sa gloire.

Jusque dans le 4 e acte elle est tout à fait insensible à cette forme

d'honneur que lui prêche Titus et répond par le désespoir lors-

qu'il la supplie d'être forte, de lui permettre de l'être lui-même et

qu'il l'implore par la gloire, la raison, le devoir, par la fierté de se

montrer devant l'univers différents de l'univers :

Forcez votre amour à se taire ;

Et d'un œil que la gloire et la raison éclaire

Contemplez' mon devoir dans toute sa rigueur.
Vous-même contre vous fortifiez mon cœur :

Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre sa faiblesse,

A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse.

Ou si nous ne pouvons commander à nos pleurs,
Que la gloire du moins soutienne nos douleurs,
Et que tout l'univers reconnaisse sans peine
Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine.

C'est elle pourtant, c'est. Bérénice, qui, enfin, décidée par la

seule générosité de Titus et d'Antiocbus, tous deux prêts à. se

tuer pour mettre fin à leur.supplice, séduite au sacrifice unique-

ment par le sentiment, prononce le je veux qui fait écho en fin

de pièce au il faut de Titus :

je veux en ce moment funeste
Par un dernier effort couronner tout le reste.

Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.
Adieu, Seigneur, régnez : je ne vous verrai plus.

C'est elle qui exprime la déchirante antithèse à quoi Titus et

Bérénice plient leur amour plus profond que jamais :

Je l'aime, je le fuis : Titus m'aime, il me quitte.

C'est elle maintenant qui se veut et se sent, qui les veut tous

trois exemplaires, — par leur « malheur » qui a vaincu leur «ten-

dresse » temporellement mais non dans le domaine de l'âme, et

qui a laissé intact leur pouvoir de sculpter eux-mêmes leur image
d'immolation :
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Adieu : servons tous trois d'exemple à l'univers
De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse
Dont il puisse garder l'histoire douloureuse.

Et c'est ainsi que Bérénice m'apparaît à la fois comme la tragé-

die du sacrifice et comme la tragédie de la tendresse. 11 ne suffit

pas de dire, comme faisait Jules Lemaître, qu'elle est la plus

tendre des tragédies de Racine ainsi que Bajazel en est la plus

farouche. Il faut dire qu'elle est telle à cause même de ce chant
conjugué du devoir et de la tendresse, du sacrifice et de la ten-

dresse. C'est parce qu'ils sont si tendres ces héros, parce que leur

cœur est sans cesse frappé, et, comme dit Antiochus, « par l'en-

droit le plus tendre », c'est parce que le mot qui revient le plus

souvent peut-être est hélas, parce que la [pièce ose même finir

sur un hélas, que le sacrifice y paraît plus total. Ce Titus qui sans

cesse se demande s'il pourra « survivre » à l'effort qu'il s'impose,

cet Antiochus qui « tremble » de détresse et de timidité amou-
reuse, cette Bérénice qui, sous la douleur n'est plus, un instant,

qu'une pauvre chose à bout de nerfs :

Je m'agite, je cours, languissante, abattue
;

La force m'abandonne et le repos me tue...,

Racine parle dans sa préface de « la violence » de leurs passions,

mais ils nous subj uguent plus par tendresse que par violence. Béré-

nice surtout qui est tendresse pure. Dans un petit article, M.Mau-
riac disait un jour à propos des héroïnes raciniennes: « Au delà

des déformations que nos pauvres besognes nous imposent à tous..

palpite cette créature, toujours la même à toutes les époques,

qui aime, qui souffre, qui se renonce, qui est jalouse, qui assassine

ou se sacrifie : il y a cette reine Phèdre, cette reine Bérénice,

cette princesse d'Epire, cette princesse troyenne, la sultane que
Bajazet torture, Esther devant son souverain roi : notre âme,
l'âme humaine enfin ». Cette âme humaine, en Bérénice, se con-

fond avec le sentiment, avec la tendresse. Ses premières paroles

sont pour l'amitié :

Enfin je me dérobe à la joie importune
De tant d'amis nouveaux que me fait la fortune :

Je fuis de leurs respects l'inutile longueur
Pour chercher un ami qui me parle du cœur. . .,

comme ses dernières sont pour la tendresse et pour la douleur.

Qu'on la peigne, ou que par ses discours elle se peigne tout en-
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iière il suffit d'écouter pour sentir couler en soi tout le lait de la

tendresse humaine. La voici telle que Titus la connaît :

Je connais Bérénice, et ne sais que trot bien

Que son cœur n'a jamais demande que lenuen.

Je l'aimai, je lui plus. Depuis cette journée

Sans avoir en aimant d'objet que son amour,

Etrangère dans Rome, inconnue a la cour,

File nasse ses Jours, Paulin, sans rien prétendre

Que quelque heure 'à me voir et le reste à m'attendre.

La voici dans sa vérité d'amante qui ne connaît que son amant,

que son amour :

Hélas ! plus de repos, Seigneur, et moins d'éclat.

De quel soin"vôtre amour va-t-Ù s'importuner ?

N'a-t-il aue des états qu'il me puisse donner t

ëepuis q
q
uand

e
croyez-vous que ma grandeur me touche ?

Un soupir, un regard, un mot de votre bouche,

Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien.

Voyez-moi plus souvent et ne me donnez rien.

Hélas et qu'ai-j'e fait que de trop vous aimer ?

j'aimais", Seigneur,' j'aimais ;
jé'voulais être aimée.

Tra-édie du sacrifice, de la tendresse. Tragédie del acceptation.

De l'acceptation de Bérénice. Un des personnages sait depuis le

début • Titus. Dès le début il connaît ce qu'il doit faire et qu il

le fera Les hésitations qu'on lui a tant reprochées ne vont ja-

mais sur l'essentiel, mais sur la façon de porter le coup pour qu il

soit moins sensible (combien plus irrésolu est le Tite de Cor-

neille)
• un personnage est ballotté de l'espoir au desespoir :

An-

tiochus ; un est précipité de la félicité dans la souffrance :
Béré-

nice Et toute la tragédie, c'est d'amener Bérénice a voir clair-

et à accepter. D'elle tout dépend comme dans Corneille, mais non

pas de sa décision, de son acceptation. C'est là ce qui me semble

tout à fait particulier. Non pas la tension d'un être qui bande

toutes ses énergies, mais l'acceptation, non pas un paroxysme de

volonté, mais une sorte de résignation active. Il n est pas ques-

tion d'orgueil, mais du consentement de l'âme à ce que 1 instinct

le plus légitime refusait. Ces personnages comme ployants, qui

ont tant de peine à s'en tenir à ce qu'ils ont résolu, ou à le resou-
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dro, ils participent de la faiblesse de l'humanité avanl dq s'eg

dépouiller et presque en même temps qu'ils s'en dépouillenl

.

Et ils ne sont pas toujours au faite d'eux-mêmes, arqués dans
leur volonté et leur passion avec un langage volcanique où ils

explosent. Ils ont ce langage uni, égal, où leur àme s'écoule, ce

langage pourtant où s'inscrit le moindre remous, et <>ù soudain

en eux quelqu'un, porteur de leur vérité de douleur e| d'amour,

pousse un de ces cris mélodieux que l'on crojt toujours n'a

encore jamais entendus, un de ces vers ai répétés qu'ils son! pro-

verbiaux et qui restent absolument imprévisibles. C.'esl Titus:

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois
Et crois toujours la voir pour la première fois.

C'est Anl ioebus :

Que vous dirai-je enfin ? Je fuis des yeux distraits

Oui me voyant toujours ne me voyaient jamais.

Antiochus préromantique, prélamarlinicn :

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !

Je demeurai longtemps errant dans Césarée,

Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée,

C'est Bérénice, ses premiers mots à l'annonce de la séparation

nécessaire, et où elle interroge, elle balbutie, elle ne sait plus :

Nous séparer ? Qui ? moi ? Titus de Bérénice ?

ou quand elle peint à Titus les douleurs, l'impossibilité de la

séparation, et que dans un mouvement plus ralenti elle passe

du nous, du moi,, à ces deux noms indissolubles, même si l'on

disjoint ceux qui les portent, Titus, Bérénice, pour les séparer

cependant en faisant porter sur elle-même le faix le plus pesant

de douleur :

Pour jamais ! Ah, Seigneur, songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?

Que le jour recommence et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sang que de tout le jour je puisse voir Titus ?

« Faire quelque chose de rien,» avait voulu Racine. Et Sainte-

Beuve répondait : « ce rien, ici, c'est simplement le cœur humain. »



Le " De Clementia " de Sénèque
par René WALTZ,

Professeur à la Faculté des Lettres df\ Iajou.

Quand on jette un coup d'œilsur la nomenclature des œuvres
de Sénèque, on peut être tenté; au premier abord, de confondre

le De Clemeniia dans la masse des autres traités de morale de cet

auteur et plus particulièrement d'y voir une sorte de pendant au

De Ira : la colère d'un côté, la clémence ou la bonté de l'autre.

Mais ce serait une vue superficielle et inexacte : le De Clementia,

par son sujet, par sa destination, parla conception même et, dans

une certaine mesure, par P'exé< ution de l'ouvrage, tranche au

contraire nettement sur lés aria es écrits moraux du même auteur.

Disons tout de suite que le grand intérêt du De Cl'mentia, outre

sa valeur littéraire, c'est de nous renseigner d'une part sur les

rapports de Sénèque avec Néron, d'autre part sur les idées poli-

tiques de Sénèque. Intérêt historique et psychologique d'une part,

idéologique de l'autre. Les deux choses se tiennent d'ailleurs étroi-

tement.

Evidemment le De Clemeniia se rattache, par le fond du sujet,

par la forme et la nature de la plupart des développements, à

cette catégorie d'ouvrages qu'on a coutume dé désigner sous le

nom d' « écrits moraux » (scripta moralia, rfiiyÂ), pour lesquels

l'antiquité avait un goût si prononcé, et dont les œuvres de Plu-

tarque et de Sénèque, ces deux moralistes-nés, nous offrent les

meilleurs modèles. Nos moralistes modernes, Montaigne tout le

premier, qui leur ressemble tant et se reconnaît si bien en eux, y
ont abondamment puisé. Le moraliste, lorsqu'il est doublé d'un

littérateur, aime à choisir un sujet général, aussi général que pos-

sible, un thème qu'il développe selon ses idées personnelles (ou

celles de sa secte, s'il n'est pas un pur éclectique ou un pur indé-

pendant) et sur lequel il brode avec plus ou moins de talent, d'ima-

(1) Leçoa d'introduction.
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gination et d'ingéniosité. A ce type d'ouvrages répondent très

exactement , même lorsqu'ils ont été suscités par des circonstances

particulières à l'écrivain ou au destinataire, les traités de Sénè-

que sur la Colère, les Bienfaits, le Bonheur (De Vila beala), la

Tranquillité de l'âme, la Constance du sage, la Brièveté de la vie

ou la Providence. Le De Clemenlia coule évidemment de la même
source. Mais on se rend facilement compte, quand on songe à la

personnalité du destinataire, qui est le jeune empereur Néron,

aux circonstances dans lesquelles il a été écrit et au but à la fois

pédagogique et politique que se propose l'écrivain, que le De
Clemenlia est en réalité unique en son genre.

Rien ne le fait mieux sentir que de l'opposer au De Ira, avec

lequel il a si peu de ressemblance que, titre à part, il n'existe entre

les deux ouvrages aucune sorte de parallélisme. Le De Ira n'est

autre chose qu'une longue et fastidieuse succession de lieux com-

muns sur la colère, d'où se détachent à peine çà et là quelques

pages moins banales, comme le célèbre morceau sur l'examen de

conscience, où Sénèque se met lui-même en scène. Le De Ira est

dédié, pour la forme, par Sénèque à son frère aîné Novatus, mais

ne traite que de généralités sans aucune espèce de rapport avec

le destinataire. Le De Ira, malgré la division tripartite indiquée au

début de l'ouvrage, est absolument décousu : c'est une sorte de

pot-pourri sur la colère, qui ne se sauve que par le brillant du

style et par la finesse des observations de détail. Le De Ira est

d'ailleurs très probablement une œuvre des débuts de la carrière

littéraire de Sénèque. Le De Clemenlia n'est certes pas un mo-
dèle de composition classique ; il a, comme tous les ouvrages de

Sénèque, le caractère d'une libre « causerie», mais, autant que

nous en puissions juger, vu l'état où il nous est parvenu, l'ordon-

nance générale en était régulière et, dans les parties qui nous en

restent, le fil conducteur n'est jamais coupé. C'est une œuvre de

la maturité, disons mieux, de la vieillesse de Sénèque, de

cette vieillesse intellectuellement si vigoureuse et si active, et

toujours en progrès sur elle-même. Enfin et surtout, le

De Clemenlia est adressé à Néron, qui n'en est pas seulement le

dédicataire conventionnel, mais le destinataire très réel : on
pourrait dire qu'il est en scène, en face de Sénèque lui-même, d'un

bout à l'autre. Le but de l'ouvrage est précis, positif, vivant,

d'une portée immédiate et considérable, puisqu'il s'agit de retenir

Néron sur la pente où l'entraînent ses vices, ses passions, de

« monstre naissant ». Aucun autre ouvrage de Sénèque n'offre

cet intérêt dramatique.
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Précisons les choses. Le Briiannicus de Racine, qui déforme
d'ailleurs quelque peu les faits, nous a rendus assez familiers

avec eux ; mais quelques considérations plus précisément histo-

riques n'en sont pas moins nécessaires. C'est à la fin de 49, ou
peut-être au début de 50, qu'Agrippine, à la veille de faire

adopter Néron (qui ne s'appelait encore que Domitius) par

Claude, lui avait donné pour précepteur ce Sénèque qu'elle venait

de faire rappeler d'exil et d'élever à lapréture, dans l'intention de

s'en faire un appui politique. Néron avait alors douze ans
;

Sénèque en avait environ cinquante-trois. Ce que fut pour Sénè-

que ce préceptorat d'un prince dont on ne savait pas d'avance

s'il régnerait, mais que chaque jour on rapprochait du trône,

comment cette éducation particulièrement difficile, vu la nature

et les hérédités de l'enfant, fut conçue et conduite par lui, j'ai

essayé de le tracer et d'en rendre compte dans ma Vie de Sénèque

(Perrin, 1909) ; M. Paul Faider y est revenu dans l'Introduction

si intéressante de son édition du De Clementia (Gand et Paris,

1928) (1). On peut se reporter à ces deux ouvrages. Je ne veux
signaler ici qu'une chose. M. Faider insiste avec raison sur ce

fait que Sénèque, si parfaitement désigné pour un tel rôle, « aimait

les enfants ». Il observe que Sénèque constata vite que Néron
était « un élève intelligent », et qu'il s'attacha d'autant plus à lui.

Enfin, si étrange que puisse paraître aujourd'hui (et après coup)

cette affirmation, M. Faider ne craint pas d'écrire que « Sénèque
aimait Néron ». Et, somme toute, c'est parfaitement vrai : il

l'aimait comme son disciple et son nourrisson, comme son fils

adoptif spirituel. C'est une chose que l'on ne peut manquer de

sentir en lisant le De Clementia. Néron le lui rendait-il ? Oui,

sans doute, autant qu'il en était capable. Pourtant on peut croire

qu'il le respectait plus qu'il ne l'aimait et que ce respect lui-même
était fait de soumission intéressée et sournoise plus que de véri-

table déférence. Je pense que c'est la nuance. En tout cas, Sénè-

que exerça certainement sur Néron, durant ces premières années

où il était le maître très illustre, très brillant, très admiré, et où
Néron n'était après tout qu'un petit garçon précoce, un ascendant
considérable. Il essaya d'en user pour le mieux des intérêts de

l'enfant d'abord, de l'Empire et du monde ensuite. La gravité,

l'importance immédiate et future du rôle dont il se chargeait, les

conséquences incalculables que ne manquerait pas d'avoir cette

(1) Université de Gand, Recueil de travaux publiés par la Faculté de Philo-
sophie el Lettres, 60e fascicule.
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éducation, schm Qu'elle serait réussie eu manquée, en un mot le

poids de sa responsabilité de préc* pteur d'un apprenti-monai

lui étaient apparus dès l'abord. Il en eut le sentiment grandissant

è ftiesttré que Néron, d'étape en étape, apparaissait davor

comme l'héritier probable »-i désigné du trône. Grâce aux intri-

gues d'Agfrippine, Néron lui sutetèèsivëïnenfc adopté par Claude,

revêtu de la'ttige virile avant l'âgé (à treize ans)j choisi par le

Sénat comme « prince de la jeunesse », officiellement regardé

comme consul désigné, ce qui l'assimilait aux plus hauts person-

nages du Sénat : il se vit même conférer Vlmpcrium proconsulaire

extra Urbem, qui le mettait au niveau de l'empereur lui-même

dans le commandement en chef des armées. Tant d'honneurs,

aussi exorbitants que prématurés, accumulés sur cette jeune

tête, le gonflaient naturellement d'orgueil, et constituaient une

véritable contre-éducation qui ne facilitait pas la tâche 'de Sé-

nèque.

Dans cette tâche, quelle méthode employa Sénèque ? Voici

deux pages de ma Vie de Sénèque où je crois 1" avoir définie aussi

exactement que possible, en m'appuyant principalement sur le

De Chmenlia lui-même :

Empêcher que Néron ne devint un fléau pour le monde, donner undémenti
a l'horoscope d'Ahenobarbus (1). fut le but qu'il se proposa. On lui donnait
un garçon mal élevé, vaniteux, insolent, sensuel, hypocrite, paresseux,
emporté. Pour en faire le monarque idéal que rêvaient de concert le peuple
et la philosophie, il eût fallu non seulement corriger, mais refondre ce carac-
tère. Tout ce qu'on pouvait tenter, c'était d'adoucir ses mœurs, de détruire

en lui peu à peu certaines basses habitudes, certains goûts plus ou moins per-

vers, de secouer sa nonchalance native, de réveiller même tout au fond de sa

conscience quelques bons instincts endormis. Il fallait le traiter comme un
malade. ?>lais une grande prudence était nécessaire dans l'application des re-

mèdes. Néron n'était pas de ceux qui n'ont besoin que d'être aidés pour ren-

trer dans le droit chemin ; il était de ceux qu'il faut qu'on force. D'autre part,

il ne supportait aucune contrainte : le contrarier seulement, c'était se l'alié-

ner. D'où la nécessité de biaiser et de ruser avec lui : Sénèque le comprit par-

faitement. Il estimait de façon générale que le maitre dut exiger de ses élèves

une obéissance absolue (2), mais qu'il est d'une bonne méthode de ne pas ren-

dre l'étude rébarbative, et qu'on obtient davantage par des encouragements
insinuants que par des avertissements impérieux (3). Avec Néron l'emploi
d'une sévérité inflexible était plus que jamais déplacée : Sénèque n'hésita

pas a l'aire la part du feu, à entrer dès le principe dans la voie des concessions.

La louange, la flatterie même, adroitement maniée, furent entre ses mains des
instruments d'éducation ; elles lui servirent à apprivoiser un enfant sur qui
les conseils et les reproches glissaient, et qui ne se montrait sensible qu'aux
cajoleries et aux applaudissements.

(1) « D'Agrippine et de moi il n'a pu naître qu'un monstre », aurait dit

Domitius Ahenobarbu« <à' la naissance de son fils (Suétone, Nero, 6 ; Dion
Gassius, LXI, 2).

(2) Imperat praeceptor discipulis [De Clem., i. xvi).

(3) De Clem., I, xvi ; De Benef., VI, xvi.



.1 I.

Le philosophe parait avoir vu tout d«- Suite par où il aurait prise sur cette

nature complexe, à la fois molle e1 violente, indolente el passionnée, malléa-

ble el récalcitrante. L'esprit était vif, mais incapable d'application pour ce

qui ut- lui plaisait pas, l'ame ardente, prompte s'ëxcitèr, aéVotte dun per-

el hesoin d'exaltation, auquel il fallait un objet. Inutile de chercher à

rendre sérieuse cette tête frivole et obstinée ; on ne pouvait évidemment
quelque chose sur le caractère de l'enfant qu'en fournissant au feu secret

qui couvait dans ses veines un aliment judicieusement choisi. Sénèque s'ap-

pliqua visiblement i l'enflammer d'amour pour la vertu (1), à faire miroiter

yeux la gloire qu'il y aurait à être un bon et doux souverain, et ne recula

nullement devant la nécessité de faire de lui un comédien de vertu pour l'em-

pBchi un fanfaron de vice. On ne pouvait changer Néron ; on pouvait
er de tourner au bien ^es défauts et ses faiblesses même. L'amour-propre,

l'orgueil, le désir d'étonner et de briller nesonteneffet pas incapables d'engen-
drer la droiture, l'honneur, la générosité. La poursuite de la popularité est

légitime, en un certain rang (2), pourvu que de la popularité on se fasse une
idée saine. Mieux- vaut enfin, au pis-aller, l'attitude de la vertu sans la vertu,

qu'un mépris effréné de toutes les lois divines et humaines : qu'importait au
bonheur des peuples que -Néron n'eût pas l'intention des bonnes choses qu'il

ferait, pourvu qu'il ne se fit sous son nom que de bonnes choses ? (3).

La position respective du maître et de l'élève étant ainsi fixée,

poursuivons Pëxpbsé rapide des événements. Bientôt, sur les

instances d'Agrippine, Néron fut expressément désigné par
Claude comme son successeur éventuel. Un pas décisif était

franchi ; Brilannicus était pratiquement évincé. Puis on lui fit

épouser Oclavie, en 53, ce qui était une manière d'achever son

émancipation : il n'avait pourtant que quinze ans ('Octavie était

plus jeune encore). La situation de Sénèque devenait de plus en
plus délicate H malaisée. Mais il était si habile, si fin psychologue,

si souple, que. ibiri de perdre son crédit sur Néron, il ne cessa

de rslirgmètiter'. On fil, cette même année, prononcer à Néron
devan' le Sénat plusieurs discours, plusieurs plaidoyers, soit en

grec', suit en latin : ii va sans dire que la gloire en rejaillissait sur

Sénèque, à qui revenait le mérite de l'éloquence, quelle qu'elle fût,

de son élève. Pendant ce temps, Brilannicus était de plus en plus

tenu à l'écart, rejeté dans l'ombre, par les cruelles habiletés

d'Agrippine.

NéaÀtotôms rinflinniced'Agrippiiie était combattue, notamment
par l'affranchi Narcisse, tout-puissant sur l'esprit de son maître.

Après I ouïe une série d'intrigues de palais, sur lesquelles je passe,

et qui faillirent compromettre le savant échafaudage d'Agrippine,

on sait comment Claude disparut un beau jour, victime, dit-on, de

sa gourmandise, comment Néron fut proclamé empereur par les

(1) Voir notemment De Clem., II, n, 3, ce mot caractéristique : Nullam
adhuc vocem audivi ex bono Unique animosam.

(s) De Clem., I, xv ; cf. vm.
(3) R. Waltz, Vie de Sénèque, p. 159 et suiv.
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prétoriens, à qui il adressa, en présence de Burrus, une allocution

que Sénèque avait rédigée ; comment le Sénat, aussitôt après,

confirma l'arrêt des soldats et combla le nouveau prince de tous

les honneurs possibles. Il n'en refusa qu'un seul, le titre de

« Père de la patrie », qui eût un peu trop juré avec son âge et son

inexpérience. Il n'avait pas tout à fait dix-sept ans.

Dès lors, la position de Sénèque à côté de Néron se modifie

par la force des choses. Il n'est plus le précepteur d'un jeune

homme destiné à régner ; il devient son conseiller, son mentor,

dans l'exercice même du pouvoir ; aidé de Burrus, il continue à

exercer sur Néron, qui les laisse faire volontiers, une sorte de

tutelle, mais Burrus et Sénèque n'en sont pas moins, en même
temps, les sujets du nouveau monarque et, comme tels, se voient

obligés de voiler de plus en plus de flatterie et de louange leur

autorité morale. De là le ton du De Clemenlia, qui est celui d'un

habile courtisan tout autant que d'un directeur de conscience.

Sénèque se trouve, à tout prendre, dans la situation d'un favori,

très honnête et très influent.

La première année du règne fut une année de crise très grave.

Agrippine n'avait mis Néron sur le trône que pour régner sous

son nom ou se faire associer au pouvoir. Le règne, sous son impul-

sion, commença par des crimes : l'empoisonnement de Silanus,

la mort de Narcisse. Sénèque et Burrus, très courageusement, très

énergiquement, s'unirent pour réagir et pour lui barrer la route.

Ils eurent le sentiment très fort d'une responsabilité accrue, à

laquelle ils ne se dérobèrent pas. Grâce à eux, Néron se débarrassa
progressivement du joug d'Agrippine : la retentissante disgrâce

de l'affranchi Pallas fut une des étapes les plus marquantes de ce

revirement. Une véritable guerre s-'était engagée entre Sénèque
et Burrus d'une part, Agrippine de l'autre: le malheureux Britan-

nicus en fut la victime. Agrippine ne s'avisa-t-elle pas en effet,

sentant la situation perdue, d'affecter — assez maladroitement
— de soutenir Britannicus contre Néron ? Cette « politique de

chantage », comme l'appelle très justement M. Faider, eut pour
résultat d'exaspérer Néron, qui fit périr Britannicus. Agrippine
est la première responsable de la mort de Britannicus, événe-
ment sinistre à coup sûr, mais auquel il ne faut pas attacher plus

d'importance historique qu'il n'en a. Mais Agrippine alors trembla
pour sa propre vie. Elle n'avait pas tort : car, à la suite de diffé-

rents incidents que je ne relate pas, il ne s'en fallut de guère que
Néron ne la fît mettre à mort, elle aussi. L'intervention de Sénè-

que et de Burrus la sauva... provisoirement, et épargna provisoi



le i HP. < .1.1 \n..\ 1 1 \ » Dfi si '.t7

peknent à Néron l'ignominie du parricide. Du moins Agrippine
demcura-t-elle définitivement ébârtéè du pouvoir. La crise de

l'an •">;> étâil terminée! Elfe &vtà\ fnii des victimes, mais elle

n'avait pas été fatale. Et dès lors, durant cinq années environ,

Rome et l'Empire furent humainement et raisonnablement gou-

vernés, au nom de Néron, pài Sénèque, doublé de Burrus. ' es! te

fameux « lustre de Néron », Nenniis quinquennium, dînant lequel

le monde se çrtit heureux et dont plus tard l'empereur Trajan

se plaisait à répéter qfue c'avait éi é h beaucoup la plus belle pé-

riode de l'Empire (1) : jugement particulièrement glorieux pour

la mémoire de Sénèque.

Or c'est du début de cette période heureuse que date le De
Clemenlia. Repfacés dans l'ambiance historique, nous en com-
prenons mieux à présent le caractère et l'intention. L'éducation

proprement dite de Néron est, à ce moment, terminée. Mais

Sénèque n'en continue pas moins à guider son impérial élève :

il s'évertue à développer par tous les moyens ce qu'il peut y avoir

encore de bons instincts au fond de cette nature pervertie et déjà

criminelle, à lui inculquer, en dépit du mal déjà fait, des habitudes

de bonté et de générosité, sans s'illusionner sur les difficultés de la

tache, mais en espérant encore qu'il l'arrêtera dans sa chute et

lui donnera au moins le désir de se faire aimer plus que de se

faire craindre. Nous ne nous étonnerons pas par conséquent de la

place que tient la personnalité de Néron dans le De Clemenlia,

en particulier dans le premier livre et dans le préambule du se-

cond. Quant à l'inspiration générale, elle est naturellement toute

stoïcienne, et le De Clemenlia pourrait à cet égard se définir une
Politique tirée des enseignements du Portique (2).

L'ouvrage nous est malheureusement parvenu très mutilé.

Il se composait primitivement de trois livres (comme le De Ira).

Sénèque lui-même a pris soin d'en indiquer le plan général en

termes très explicites (I, m, 1) et, malgré une difficulté de texte

insurmontable (3), parfaitement limpides. Le premier livre, qui

formait, quand l'ouvrage était entier, une sorte de vaste intro-

duction, descriptive et anecdotique, combine très adroitement à

un panégyrique de Néron un éloge de la clémence, vertu souve-

raine des rois, ainsi que des avertissements au monarque qui y
manquerait. Le second livre (dont nous ne possédons que les

(1) Aurelius Victor, Caes., V, 2 ; cf. EpiU, V, 3.

(2) V. sur ce point — que je ne développe pas ici — ma Vie de Sénèque'

p. 244 et suiv.

(3) Celle que soulève le mot manumissionis des manuscrits.

7
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sept premiers chapitres) était une théorie de la clémence, métho-
diquement définie, décrite dans ses caractères distinct ils, et

opposée à ses imitations ou contrefaçons vicieuses. Le troisième

enfin (entièrement perdu) constituait la partie proprement pra-

tique du traité : il traitait des moyens d'acquérir et de cultiver

en soi la clémence, d'en prendre l'habitude et d'y progresser.

Cette division, annoncée dès le début de l'ouvrage, en trois parties,

en trois points plus ou moins logiquement liés, était assurément

un « procédé d'école » (1). Il faut ajouter qu'étant données les

habitudes de composition très lâche de Sénèque, on ne peut la

considérer que comme un schéma, qui ne devait pas être développé

avec une régularité extrême : le premier livre en témoigne suffi-

samment. Telle était néanmoins l'économie générale de l'ouvrage.

Il constituait en un mot dans son ensemble une exhortation rai-

sonnée à la clémence, à l'adresse personnelle de Néron, et Sénè-

que, prenant successivement la question par tous ses aspects,

s'efforçait d'y épuiser la matière qu'il s'était donnée. Pour le lec-

teur moderne, privé déplus delà moitié du De Clemenlia, l'équi-

libre se trouve détruit. Toute son attention se concentre, néces-

sairement, sur le premier livre, qui au besoin se suffirait à lui

seul, et qui présente pour nous cet incomparable intérêt que nous

y saisissons sur le vif les procédés employés par Sénèque dans

l'éducation, tant intellectuelle que morale, de son élève et que
nous en pouvons dégager par surcroît la doctrine politique de

Sénèque (2).

Force m'est de m'arrêter ici brièvement au système, aussi

téméraire que paradoxal, adopté par M. F. Préchac dans son édi-

tion du De Clemenlia ( « Les Belles-Lettres », 1921). Comme il

l'indique lui-même dans l'Introduction de ce volume, M. Préchac

a eu, en publiant le De Clemenlia, un double but: renouveler le

texte, et changer la date de l'ouvrage. En ce qui concerne l'état

du texte, il est de toute évidence que le De Clemenlia se compo-
sait primitivement, ainsi que nous venons de le dire, de trois

livres, dont nous ne possédons guère plus d'un tiers : personne,

ni avant ni après M. Préchac, n'a jamais mis la chose en doute.

Seul, M. Préchac nous offre un De Clemenlia intégral, sans mutila-

tion ni coupures, et ne comprenant qu'un seul livre. Il y arrive

— non sans effort — au prix de toute une série de corrections

(1) P. Faider, op. cit., p. 52.

(2) Pour plus de détails sur le plan du De Clemenlia, v. Albertini, La Com-
position dans les ouvrages philosophiques de Sénèque, p. 69 et suiv., 262 et

suiv. ; Faider, op. cit., p. 55 et suiv.



LE « DE CLEMENT1A » 1)1 SÉNÈQUE 99

arbitraires, transpositions, suppressions et même additions, qui

ne résistent pas à l'examen. Qu'il nous suffise de rappeler que
M. Albertini, dans son beau livre sur la Composition dans les

ouvrages philosophiques de Sénèque (p. 150 et suiv.), en a fait

justice une fois pour toutes : la question, qui ne se posait pas, est

définitivement réglée. La question de la date est analogue. La
date du De Clemeniia nous est fournie très expressément par une
phrase dans laquelle Sénèque dit que Néron, au moment où
l'ouvrage lui est dédié, est âgé de dix-huit ans révolus : duodevi-

eensimum annum egressus (I, ix, 1). Néron, étant né le 15 dé-

cembre 37, a eu dix-huit ans le 15 décembre 55 : il en résulte

clairement que le De Clemeniia a été écrit après le 15 décembre
55, et vraisemblablement un peu plus tard, dans les premiers

mois de 56. Or le meurtre de Britannicus est de ce même mois de
décembre 55. Conséquence évidente : le De Clemeniia est posté-

rieur (de quelques mois probablement) au meurtre de Britannicus.

Encore un point sur lequel l'accord, M. Préchac mis à part, est

unanime ou peu s'en faut (1). Choqué de l'idée que Sénèque a
pu écrire un traité de la Clémence pour Néron après la consomma-
tion de son fratricide, M. Préchac s'est donné pour tâche d'établir,

non seulement que le De Clemeniia est antérieure la mort de Bri-

tannicus, mais, qui plus est, que le De Clemeniia est « un plaidoyer

écrit pour Britannicus à la veille du crime». Il n'a du reste soutenu
cette gageure, contre laphilologie et contre l'histoire, qu'aumoyen,
ici encore, de corrections ou d'additions arbitraires au texte des

manuscrits. M. Albertini, dans l'ouvrage déjà cité (p. 24 et suiv.), a

réfuté sans peine la laborieuse argumentation de M. Préchac
;

et M. Faider, dans son Introduction (2), atout résumé en ces

termes: « Il (M. Préchac) a supposé que le texte parfaitement
clair à l'aide duquel on date communément le traité avait été, à

une époque ancienne, altéré par l'omission de trois mots, tombés
par haplographie. Il les a restitués en lisant : duodevicensimum
annum ingressus ; vicensimum egressus annum. A la faveur de
cette conjecture, la date du traité se trouve avancée d'un an...

Bien que M. Préchac ait brillamment exposé les raisons qui mi-
litent en faveur de sa thèse, celle-ci n'a séduit personne. » Et
M. Faider, ayant montré que cette thèse n'a pas plus defonde-

(1) Je n'ignore pas que M. L. Hermann (Revue des Etudes Lalines, 1929,
p. 94 et suiv.) repousse la date du De Clemeniia jusqu'en 5S. Mais sa démons-
tration, fondée sur un calcul étrange, est absolument caduque.

(2) P. 7 et suiv. V. aussi, du même auteur, un important article sur Sénè-
que et Britannicus (Musée Belge, 1929, t. XXXIII, p. 171 et suiv.).
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uieiil historique que de fondement philologique, d'invoquer

finalement le « simple bon sens» et de conclure qu' «on doit donc

rejeter, ... une fois pour toutes, la thèse de M. Préchac (1) ».

Les mérites du De Clemeniia sont grands. Sans doute y retrou-

vons-nous les mêmes imperfections que; dans tous les traités de

Sénèque : une composit ion si peu serrée, si peu « classique », que

M. Faider a pu dire que Sénèque « enchevêtrant les idées, faisant

réapparaître à courts intervalles les thèmes principaux », avait

« orchestré » autant que composé son œuvre ; trop de rhétorique
;

trop de scolastique ; trop d'esprit ; trop de subtilité ; une trop

grande recherche de l'effet ; un style i l'extrême dans le

détail et souvent diffus dans l'ensemble des développements. En
revanche, ses qualités de psychologue et d'écrivain, sa finesse, sa

souplesse d'esprit , l'heureuse variété de sa langue, toujours imagée

et colorée, la vivacité de son style, la pittoresque vigueur de ses

maximes, toujours incisives, son talent de narrateur et de peintre

n'ont jamais été portés plus haut. Le De Clemeniia est, tel quel,

un des chefs-d'œuvre de Sénèque. La lecture en est attachante,

et non pas seulement en raison de son intérêt historique : il

charme, il fait réfléchir ; et l'on se dit en le lisant que la devise

« instruire et plaire » (ou plutôt plaire en instruisant) pourrait

aussi bien être celle de Sénèque que celle de tel ou tel de nos mora-

listes modernes dont nous ne nous lassons pas. «S'il arrive que
l'on plaise, disait La Bruyère, il ne faut pas néanmoins s'en

repentir, si cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui

doivent instruire. » Sénèque eùt-il parlé autrement ?

(1) Si singulier que cela puisse nous paraître au premier abord, il est cer-

tain qu'il n'y a dans le De Clementia aucune allusion à Britannicus. Sénèque
y évite au contraire avec soin tout ce qui pourrait donner à penser que Néron
soit déjà criminel. « H faut en prendre son parti, écrit M. Albertini (p. 27) :

Britannicus était déjà supprimé quand Sénèque félicitait Néron de n'avoir
jamais versé le sang et l'encourageait à persévérer dans son humanité...
Une fois l'empoisonnement accompli, il a jugé ians doute — à peu prêt
comme il devait faire après la mort. d'Agrippine — que l'indignation, les

reproches violents ne serviraient à rien... Pour conserver son autorité sui

Néron, il a feint de croire à la version officielle, d'après laquelle Britannicu;
était mort naturellement. » De son côté, M. Faider explique excellemment
dans son article sur Sénèque el Britannicus, comment et pourquoi Sénèqut
accepta, comme tout le monde, la fiction officielle delà mortde Britannicu
dans une crise d'épilepsie : « La paix intérieure de "Rome, écrit-il, réclamai
que Néron fut innocent. Le De Clemen lia s'explique par là. » Cf. Tacite
Ann., XIII, 15-18.
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III

Aspect psychologique et moral de la liberté.

1° Définition. i

La liberté psychologique et morale, à laquelle nous sommes
ainsi amenés, est quelque chose de plus profond que les libertés

définies précédemment. Elle en est comme le centre de conver-

gence, car c'est là que la notion de liberté prend sa pleine signi-

fication. En effet, si l'on retrouve bien sur le plan psychologique et

moral les mêmes caractères essentiels que nous avons discernés

sur le plan physique ou social, — à savoir la conformité de l'être

avec sa nature, en l'absence de toute contrainte violentant cette

nature, — il s'agit ici, non plus d'une nature physique ou sociale,

donc extérieure, mais d'une nature intérieure, s'il s'agit de liberté

psychologique, intérieure et supérieure s'il s'agit de liberté morale.

Par conséquent, le problème se pose ici de l'intérieur, puisque la

liberté psychologique et morale, qui est la liberté essentielle de

l'être, est d'abord et avant tout une liberté intérieure. Elle peut

subsister indépendamment des autres, comme c'est le cas du pri-

sonnier. Dans aucun cas elle ne peut être ravie à l'homme. Elle

réside dans le sanctuaire de l'être humain, qui est sa volonté, et

peut être définie le pouvoir qu'a la volonté de se déterminer par

elle-même sans subir de contrainte. En d'autres termes, comme le

dit Kant, pour qui l'idée pratique de la liberté, identique à la loi,
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est la clef de voûte de tout l'édifice de la raison (1), elle n'est

autre chose que Yautonomie de la volonté.

Pouvoir quasi divin, mais pouvoir reçu, par lequel Dieu com-
munique à ses créatures « la dignité de la causalité » (2), et les

fait participer en quelque manière à sa puissance créatrice. Bos-
suet, dans son Traité du Libre Arbitre, l'a fort bien dit : « Que si,

plus je recherche en moi-même la raison qui me détermine, plus

je sens que je n'en ai aucune autre que ma seule volonté, je sens

par là clairement ma liberté, qui consiste uniquement dans un tel

choix. C'est ce qui me fait comprendre que je suis fait à l'image

de Dieu, parce que n'y ayant rien dans la matière qui le déter-

mine à la mouvoir plutôt qu'à la laisser en repos, ou à la mouvoir
d'un côté plutôt que d'un autre, il n'y a aucune raison d'un si

grand effet que la seule volonté, par où il me paraît souveraine-
ment libre. »

Mais ici le problème se pose dans toute son acuité. En effet,

la liberté ainsi définie, sous sa forme parfaite, ne peut appartenir
qu'à l'Etre parfait, Dieu, dont la volonté, selon les termes de Duns
Scot, est caractérisée par Vindétermination et 1''illimitation abso-
lues

; elle consiste dans une souveraine liberté d'indifférence, ou,

si l'on veut, dans une liberté indifférente à l'alternative qui se

pose à elle, et qui n'a d'autre raison de se déterminer que le libre

choix de la volonté. Sic volo, sic jubeo, sit pro ralione volunias :

cette formule, manifestement, ne convient qu'à un Etre souve-
rainement puissant, savant et juste, maître de la loi. Elle ne sau-
rait convenir à l'homme, qui est soumis à la loi, car elle signifierait

(1) Ce privilège de la notion de liberté dans le système kantien tient à ce
que la loi morale inconditionnée (le devoir) est la sente « forme » qui pose sa
« matière » (la liberté) au lieu de la recevoir. La liberté (Tu peux), constituant
la ratio essendi de la loi (Tu dois), est ce qui permet à Kant d'affirmer la réa-
lité des concepts de Dieu et de l'immortalité de l'âme, qui apparaissaient à
la raison spéculative comme de simples possibles, donués de contradiction,
et qui acquièrent par leur liaison avec la liberté consistance et réalité objec-
tive (Préface de la Critique de la Raison pratique. 1788). Au surplus, comme
l'a montré Delbos {Bulletin de la Société française de philosophie, janvier 1905),
la théorie kantienne de la liberté est loin d'être parfaitement claire. En effet,
tandis que dans les Fondements de la Mélaphvsique des mœurs (1785), Kant
s'efforce de concilier ou même d'identifier la liberté transcendantale et
la liberté pratique grâce à l'idée de l'autonomie, — ou de la faculté qu'a tout
être raisonnable d'agir indépendamment des lois de la nature, et selon une
loi que sa volonté, comme législatrice universelle, institue.— il a tendu de
plus en plus à omettre les éléments transcendants de l'idée de liberté, en rai-
son de la difficulté qu'il éprouvait dans son système à comprendre comment
la causalité intelligible, noménale, où règne la liberté, détermine notre cau-
salité phénoménale, d'où elle est exclue.

(2) Selon la belle expression de Pascal (Pensées, N. R. F., 659, Br. 513).
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que l'homme, qui n'est ni puissant, ni savant, ni juste, « peut se

déterminer sans sujet », comme le dit Leibniz, « et même contre

touJL sujet » (1).

C'est pourtant cette confusion monstrueuse de l'homme avec

Dieu qu'a commise toute la pensée allemande (2), depuis Fichte,

dont Herbart disait que la doctrine du Moi absolument incon-

ditionné, se posant par un acte de libre production, n'est que la

traduction idéaliste du panthéisme de Spinoza, et dont il serait

plus juste de dire qu'elle est un Spinozisme où l'homme déplace

Dieu, où l'action par laquelle le Moi se pose lui-même remplace

la Substance qui est par soi. Mettant à l'origine de tout la Volonté

comme essence vraie, intime et indestructible de l'homme, aveu-

gle et irrationnelle selon Schopenhauer, inconsciente même selon

Hartmann, une telle doctrine aboutit en fait, par la divinisation

de l'homme, de l'Etat ou de la race, à la négation de la liberté

proprement humaine, qui est le pouvoir qu'a l'individu de se

conformer à la raison ou à la loi et de ne relever que de soi dans sa

décision. Bref, l'attribution à l'homme d'une volonté indifférente,

indéfinie, arbitraire, engendre la pire des tyrannies : par là elle

se ruine elle-même, ce qui est la marque propre de l'erreur.

Si donc, jugeant de la doctrine par ses fruits, nous pouvons
affirmer que la liberté humaine n'est pas l'indétermination souve-

raine que l'on trouve en Dieu, si la volonté de l'homme n'est pas à

elle-même sa propre raison, en quoi, au juste, consiste-t-elle ?

en quoi peut-elle être dite libre ?

2° Analyse; de; l'acte; volontaire;. En quoi réside la liberté
de; l'homme;.

Pour répondre à cette question fondamentale, et pour tâcher

d'éclaircir la notion complexe de la liberté psychologique et

morale, prenons un exemple concret, celui de la détermination

d'Auguste dans Cinna de Corneille (3).

(1) Nouveaux Essais, II, xxi, 47.

(2) A l'exception peut-être de Scheler, dont la phénoménologie d'inspira-
tion religieuse, voire catholique, pascalienne, s'attache, sous le nom de va-
leurs, aux modes selon lesquels l'essence de Dieu devient manifeste à
l'homme sans se confondre avec lui. Pour ce qui suit, voir Delbos, « Les
facteurs kantiens de la philosophie allemande » {Revue de Métaphysique et de
Morale, 1921, p. 29 ; 1928, p. 540).

(3) Cinna, acte IV, scène n ; acte V, scène in.
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Auguste, à qui l'on vient d'annoncer la conjuration de Ginna,

est partagé entre les deux termes de l'alternative : punir ou par-

donner. Il a conscience du pouvoir qu'il a de choisir l'un ou l'au-

tre. Alors se présentent à son esprit des raisons qui militent tour à

tour en faveur de chacun des deux termes : mobiles d'ordre affec-

tif, motifs d'ordre rationnel. Auguste délibère et pèse la valeur
des uns et des autres.

Ciel à qui voulez-vous désormais que je fie...

.... qui peut tout, doit tout craindre.

Ces vers présentent un mobile pour la punition. Et voici main-
tenant un mobile pour le pardon.

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.,..
Et souffre des ingrats après l'avoir été.

Faisant retour sur lui-même, Auguste s'aperçoit qu'il demande
aux autres de respecter des droits que lui-mêmen'a pas su garder.

Ce retour sur soi l'engage à juger moins sévèrement ses conspira-

teurs. Et ce mobile, qui est de tous le plus puissant, va aussitôt

déclancher le jeu des motifs. Mais, avec une pénétration et une
subtilité extraordinaires, Corneille se rend compte que le mobile
décisif pour le pardon, qui va se traduire sur le plan intellectuel en
motif, va susciter d'abord le motif antagoniste, à savoir le motif
pour la punition. C'est que la logique de l'homme ne ressemble en
rien à celle des logiciens et qu'au moment de s'emparer du mobile
pour en faire une raison, la raison se ressaisit, elle ne consent pas à

se laisser entraîner par le coeur, elle soulève une objection, elle

dresse un obstacle, et ce qui apparaît, c'est un motif de punition :

Mais que mon jugement au besoin m'abandonne
Quelle fureur, Ginna, m'accuse et te pardonue ?...

Qui pardonne aisément invite à ï'offènser ;

Punissons...

La raison est intervenue ici, pour retenir Auguste au seuil du
pardon. En effet, lui dit-elle, s'il est vrai que tu n'as fait à Cinna

que ce qu'il t'a fait, lui ne te pardonne pas et tu lui pardonnerais !

La justice stricte commande que les mêmes actes aient les mêmes
sanctions : par conséquent, selon la loi du talion, tue-le comme il

veut te tuer. Ainsi la première démarche de la raison a eu pour

effet d'arrêter chez Auguste le mouvement de générosité ou d'a-

mour auquel il s'apprêtait à céder.

Mais aussitôt il a un sursaut qui l'incline à nouveau vers la
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<1. menée, tout à la fois par un mobile d'ordre affectif et par un
nu:iir d'ordre rationnel, qui s'empare cette l'ois du mobile pour

le justifier.

Mais quoi ? toujours du sang i't toujours <l - supplices..'.

Je veux me taire craindre el ne faii qu'irriter...

Meurs...
Meurs : mais quille du moins la vie avec éclat;

A toi-même en mourant immole ce perfide...

De nouveau, ici, se présente le mobile-motif de la punition.

Mais Auguste ne parvient pas à se décider :

.-
> rigoureux combat d'un ccmir irrésolu...

Qui des deux dois-je suivre, et duquel m'éloigner ?

Ou laissez-moi périr ou laissez-moi régner.

Tels qu'ils se présentent à lui, les mobiles et les motifs sont

d'égale force, il est incapable de trouver en eux une raison qui les

départage : cette raison qui commandera la décision ne peut

venir de la délibération elle-même ; il faudra qu'une nouvelle rai-

son, ou qu'un événement, intervienne pour éclairer Auguste,

emporter toutes les autres raisons et obtenir la décision.

Ainsi la délibération n'aboutit pas. Corneille a fort bien vu ce

que disaient déjà les philosophes grecs : « A toute raison peut être

opposée une raison d'égale force. » Si elle pèse ces raisons en elles-

mêmes, la raison ne peut arriver à se décider. En fait, la décision

est toujours emportée par un événement qui tout d'un coup illumine

l'esprit et lui montre sans aucun doute possible la voie qui est à

suivre. On en trouverait de très beaux exemples dans la manière

dont se sont comportés en 1914 et en 1918 les deux vainqueurs des

deux Marne : J offre et Foch, deux Pyrénéens, l'un Catalan,

l'autre Gascon, deux volontaires, que l'on a comparés, l'un à une
enclume par sa force d'inhibition ou de résistance, l'autre à un
marteau par sa force d'impulsion. Or, ce rôle de l'événement

dans l'acte volontaire est très bien mis en .lumière par Corneille.

Auguste demeure irrésolu, les conseils de Livie ou de ses con-

seillers ne font qu'accroître son incertitude ; mais, chose curieuse

et presque paradoxale, après qu'il a découvert que tous, même
Emilie, même Maxime, « seul ami que j 'éprouve fidèle », ont trempé
dans ce complot, alors il s'écrie tout d'un coup, sans aucune déli-

bération préalable, et l'on pourrait presque dire sans raison :

Je suis maître de moi comme de l'univejis ;

le suis, je veux l'être..

Je le ?ui* parce que je veux l'être : on est ce qu'on veut être.
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Auguste se croyait le maître de l'univers, il agissait comme il

le voulait, ou plus exactement comme il le désirait, cédant à tous

ses instincts et à toutes ses impulsions. Le résultat, il le voit
;

l'événement lui en apporte la démonstration : iljs'est fait des enne-

mis de tous. Cet événement le ramène à soi et lui fait comprendre

qu'en réalité jusqu'à ce jour, maître de l'univers, il ne l'a pas été

de lui-même, car sous le masque d'une volonté de fer, il a été l'es-

clave de ses désirs. Alors, sans motif ni mobile, cette fois il a vu,

il a compris, il décide d'être maître de lui, de ses désirs, comme il

l'est de l'univers. Et, au moment même où il veut, il l'est.

Corneille a parfaitement vu en tout ceci que vouloir n'est pas

délibérer, mais se déterminer : c'est prendre la décision qui tranche

le nœud, qui opte pour un parti, et qui sur-le-champ l'exécute,

— sans quoi il n'y aurait pas volonté mais simple velléité. De
fait, Auguste pardonne aussitôt qu'il a pris la décision du pardon.

Soyons amis, Ginna, c'est moi qui t'en convie.

L'erreur de la plupart des philosophes, déterministes ou non, a

été d'identifier la volonté à la délibération, et la liberté à la possi-

bilité de choisir indifféremment l'un ou l'autre des deux termes

d'une alternative, comme si « avoir conscience du libre arbitre »

signifiait « avoir conscience, avant d'avoir choisi, d'avoir pu choi-

sir autrement » (1). Une telle liberté est précisément ce qu'on

appelle « liberté d'indifférence ». Or, ainsi que le remarque fort

justement Descartes dans la IVe Méditation, « afin que je sois

libre il n'est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir l'un ou
l'autre des deux contraires... De façon que cette indifférence que je

sens lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers

un autre par le poids d'aucune raison est le plus bas degré de la

liberté et fait plutôt paraître un défaut dans la connaissance

qu'une perfection dans la volonté : car si je connaissais toujours

clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en

peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire ; et

ainsi je serais entièrement libre sans être jamais indifférent. »

Là se marque nettement l'abîme qui sépare la liberté humaine
de la liberté divine. En effet, selon Descartes (2), dire que Dieu est

(1) Expression de Stuart Mill, Philosophie de Hamillon, trad. Gazelles,

p. 551.

(2) Voir à ce sujet les textes cités dans notre Descaries (Pion, nouvelle
édition), p. 203, 307-310, 337 et l'appendice, ainsi que dans un excellent

article de J. Laporte sur « La liberté selon Descartes » (Revue de Métaphysique
el de Morale, janvier 1937).
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tout-puissant, c'est dire qu'il est indifférent. Les essences ou

vérités dépondent, comme les existences, do sa seule volont é : pour

lui, rien d'impossible. Mais l'Etre parfait est immuable comme il

esi libre : ce qu'il a posé librement, il a'dûle poser défini! ivemenl ,

car toutes les créatures, essences ou existences, sont l'œuvre d'une

Volonté qui est ordre et lumière et qu'on pourrait dénommer aussi

bien Raison ; en sorte que voir et vouloir ne sont en Dieu qu'un

seul acte, et qu'on doit attribuer indivisiblement aux décrets de

Dieu la nécessité et l'indifférence, d'une manière mystérieuse qui

surpasse notre raison.

Chez l'homme, être fini, il en va tout autrement : l'indifférence

est une imperfection. Ainsi que l'a montré Descartes dans le

I er livre des Principes comme dans la IV e Méditation, le libre

arbitre, qui n'appartient d'ailleurs à l'homme que par une com-
munication incompréhensible de la puissance créatrice de Dieu,

est essentiellement le pouvoir qu'a la volonté de se déterminer

par elle-même, selon ce que l'entendement juge vrai (sinon il y a

erreur). Sans doute, comme il le précise dans ses lettres au P. Mes-

land, la volonté emporte avec soi un pouvoir des contraires, une

facullas ad ulriimlibet, du moins si on la considère dans les actions

de la volonté avant qu'elles soient exercées, l'attention se donnant

ou se refusant, et se portant sur l'un ou sur l'autre des contraires
;

mais, si on la considère dans les actions de la volonté au moment
qu'elles s'exercent, bref au moment du jugement lui-même, elle

ne contient aucune indifférence, ni d'inclination ou d'équilibre,

ni même d'élection ou de choix (1) : elle ne consiste alors que dans

la seule faculté qu'on a d'opérer, ou dans l'élan du vouloir.

Ainsi se manifestent et la communauté et la différence de

nature entre la liberté de Dieu et la liberté de l'homme. Le fond

de la liberté, chez Dieu comme chez l'homme, c'est le pouvoir de

causer ses propres actes. Mais l'homme, être créé, trouve la nature

de la vérité et de la bonté déjà établie et déterminée de Dieu :

chez lui, la perfection de la liberté, — qui n'est, pourrait-on dire,

que la liberté de perfection (2), — sera donc de se conformer à la

connaissance qu'en a l'entendement, et l'indifférence de la vo-

lonté sera aux antipodes de l'indifférence divine, puisqu'elle pro-

vient, chez l'homme, non plus de l'union indissoluble du connaître

(1) Pour reprendre la distinction du P. Petau, jésuite, dans sa défense de
la liberté d'indifférence contre Jansénius. Cf. les lettres de 1644-1645 au
Mesland (A. T. IV, 116, 173) et l'article de Laporte, p. 130.

(2) Selon une expression de Maurice Blondel (Lutte pour la civilisation,

p. 22, p. 69), que l'on trouve déjà chez Duns Scot (Quodtibct, 16, n. 8). Pour
tout ceci, voir les Réponses de Descartes aux 6 e8 Objections,
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tl du vouloir, qui fait la stabilité du vouloir divin, mais de leur

désunion, et par conséquent d'une imperfection foncière, d'où

naît la fluctuation du vouloir humain.

Les faits confirment ces conclusions. En effet, la conception de

la liberté humaine comme d'un pouvoir indifférent tendrait à

faire de l'àne de Buridan le type de la liberté morale. Or, l'ex-

périence nous apprend que les hommes ainsi ballottés entre deux
partis, sans raison de se décider pour l'un ou pour l'autre, sont des

abouliques (1), qui en restent au stade de la délibération sans ja-

mais passer à la décision et à l'acte, ou qui agissent au hasard en

jouant à pile ou face, en sorte que leur acte ne procède pas d'eux-

mêmes, de leur conscience et de leur volonté, mais des circons-

tances auxquelles ils cèdent passivement.

En ce sens, on le voit, la liberté d'indifférence est le contraire de

la liberté vraie : celle-ci implique bien essentiellement, selon les

termes de Leibniz (2), une certaine liberté de contingence en ce

sens que rien ne nous nécessite pour l'un ou l'autre parti ; mais elle

est l'opposé de cette indifférence d'équilibre, où tout demeure

parfaitement égal de part et d'autre. La liberté, chez l'homme,

n'est donc pas l'indétermination. Elle est une certaine sorte de déter-

mination. Quelle, exactement ? C'est ce qu'il s'agit de préciser.

3° Conception bergsonienne de la liberté du moi.

Bergson a parfaitement vu, sinon défini, — car elle est en soi

indéfinissable, — cette espèce de détermination qui constitue

l'acte libre.

Sa conception de la liberté est exposée dans V Essai sur les

données immédiates de la conscience, qu'il écrivit tandis qu'il était

professeur à Clermont, et qu'il dédia à Lachelier son maître (1889).

Il était alors disciple de Spencer. Son dessein était d'étendre,

(1) L'aboulie, ainsi qu'elle a été définie par Pierre Janet, consiste dans une
altération de la volonté, telle que des actions, dont le contenu reste le même,
sont accomplies avec une tension psychologique moindre, d'où résultent

des troubles qui, sans supprimer l'action elle-même, en suppriment le carac-

tère réfléchi, intentionnel et volontaire, entraînent l'impossibilité de lui

donner la force d'une décision, et laissent le champ libre aux impulsions et

aux suggestions par lesquelles, au lieu d'agir, nous sommes agis. Cette para-

lysie de l'attention, de l'affirmation et de la décision peut même aboutir à

une inhibition et à une radicale incapacité d'agir, quoique sans paralysie phy-

sique : tel est le cas de «l'âne de Buridan », qui, placé à égale distance d'un

seau d'eau et d'une botte de foin, se laisser mourir de faim et de soif, faute de

pouvoir se décider. Comme nous le verrons, cet argument (qu'on trouve déjà

chez Aristoie, De ccelo, "2'to b 33, et chez Dante, Paradis, IV, init.) est un
argument à double tranchant.

I héodicée, I, 46.
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mais avec rigueur, Fexplication mécairiste à l'univeri entier. Or,

imi essayant de réduire au mécanisme, i 'est-éHifre à la quantité

pure, le phénomène élémentaire qui est le mouvement, il B'aperçnl

que l'on aboutit à le nier, comme le prouva Zenon d'Elée, cinq

siècles avant J.-C, dans ses fameux arguments contre le mouve-

ment et la pluralité de l'être. Bergson se trouvai! en présence de

cette alternative : ou nier le mouvement comme le fa ; t la science,

ou reconnaître les mouvements réels avec le bon sens contre la

science. Il opta pour le bon sens, qui, d'accord avec les « données

immédiates de la conscience », me révèle que je me meus
;
puis,

cherchant la raison de l'erreur que commet ici la science sur l'inter-

prétation du réel, il reconnut que cette erreur tient au fait suivant:

la science substitue à la connaissance immédiate ou intuitive de

la conscience, fondement de la métaphysique, une connaissance

symbolique et relative qui permet de mesurer les choses, mais non

de les connaître. Dans le cas du mouvement, la science, réduisant

le mouvement à sa trajectoire, substitue au mouvement réel,

connu du dedans par la conscience de celui qui l'accomplit, une

certaine quantité spatiale qu'elle mesure. Elle l'analyse à son

gré, mais en laissant échapper l'essentiel du mouvement, qui est

la durée, la qualité. Ainsi que le dit Bergson (1), on ne peut faire

du mouvement avec des immobilités, même multipliées indéfini-

ment, ni du temps avec de l'espace; mais dans son désir de plier

les choses à sa mesure, la science réduisant tout à la quantité ne

peut opérer sur le temps et le mouvement qu'à condition d'en éli-

miner d'abord l'élément essentiel et qualitatif, du temps la

durée, du mouvement la mobilité. De ce jour, Bergson avait

découvert que la qualité est irréductible à la quantité, et plus par-

ticulièrement que la durée est irréductible à l'espace. C'est de ce

point de vue que, dans la première partie de son Essai, il critique

la fameuse loi de Fechner qui prétend réduire' la sensation (quali-

tative) au logarithme de l'excitation (quantitative).

Dans la troisième partie, Bergson applique ce même principe

à la solution du problème de la liberté : il montre que le détermi-

nisme, suivant lequel nos actes s'enchaînent mécaniquement

dans l'espace, a méconnu le véritable caractère de la vie psy-

chique, qui est la durée et l'interpénétration qualitative des

états de conscience.

Prenons, par exemple, l'acte volontaire. Le déterminisme de

l'école associationiste explique la décision comme la résultante

(1) Essai, p. 86. H
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mécanique des mobiles et des motifs qui l'ont précédée. Or, (huis

la réalité, la conscience nous montre que, le plus souvent, la décision

du moi n'est pas V effet, mais la cause des motifs déterminants. Pas-

cal l'avait noté avec sa force coutumière : « Monsieur de Roannez
disait : les raisons me viennent après, mais d'abord la cbose m'agrée

ou me choque sans en savoir la raison, et cependant cela me choque
par cette raison que je ne découvre qu'ensuite. Mais je crois, non

pas que cela choquait par les raisons qu'on trouve après, mais

qu'on ne trouve ces raisons que parce que cela choque » (1).

Dans une analyse extrêmement subtile et juste, Bergson montre
que, si nous nous interrogions scrupuleusement, si nous écartions

les apparences trompeuses pour écouter en toute sincérité la voix

intérieure de la conscience, nous verrions qu'il nous arrive bien

souvent de prendre une résolution, de vouloir, pour vouloir, et,

seulement ensuite, de chercher à mettre d'accord cette sorte de

coup d'état avec les lois de l'association, avec le principe du méca-
nisme qui régit notre intelligence et, dans une certaine mesure,

notre raison humaine; alors nous légitimons la décision déjà prise,

par une délibération régulière telle que l'acte puisse s'expliquer

mécaniquement par des antécédents dont en réalité il a été la

cause en tant que fin. Ainsi, sous les apparences qui ont induit en

erreur les philosophes, une psychologie plus attentive nous révèle,

contrairement aux lois du mécanisme, des effets qui précèdent

leurs causes : bien plus, elle nous apprend que, lorsque nous nous

décidons sans raison, peut-être même contre toute raison, c'est

là, précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons ; car

l'action ainsi accomplie « répond à l'ensemble de nos sentiments,

de nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette con-

ception particulière de la vie qui est l'équivalent de toute notre

expérience passée, bref, à notre idée personnelle du bonheur
et de l'honneur » (2).

De ce point de vue, Bergson critique la théorie associationiste

de l'école anglaise. Cette théorie, due à Hume et à Stuart Mill,

est une conception mécaniste de la vie de l'esprit, que l'on cherche

à se représenter sous la forme que la science newtonienne avait

donnée du monde matériel. Selon Newton, la structure de l'univers

physique est une structure discontinue : tout, y compris la lu-

mière, se résout en atomes ; d'autre part, des atomes ou corpus-

cules sont tous reliés entre eux par la grande loi de l'attraction

(1) Pensées (N. R. F. 473. Br. 276). Nous aurons l'occasion de revenir sur
cette pensée si riche et si profonde.

(2) Essai, p. 130.
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universelle. Or, pareillement, selon les associationistes, la vie

mentale serait tout entière explicable par l'existence d'états de

conscience discontinus et séparés, qui seraient liés entre eux par

les lois de l'association des idées : loi de contiguïté dans le temps
et l'espace, loi de causalité et loi de ressemblance, que l'on a cher-

ché, vainement d'ailleurs, à réduire à la loi toute mécanique de

contiguïté.

Or, en fait, observe Bergson, la psychologie associationiste

est une psychologie grossière, dupe du langage : pour les besoins

de la vie sociale, nous sommes contraints de désigner les choses

par des mots, ou, plus précisément encore, de désigner par un
même mot des choses essentiellement diverses; et, ce qui est plus

grave, c'est que l'esprit oublie ce qu'il a fait, ne se rend plus

compte de son artifice, et finit par réduire les choses à leur signe,

en leur attribuant à chacune les caractères du signe : alors la di-

versité individuelle de chaque état de conscience se fond et s'ab-

sorbe dans l'unité abstraite et générale du mot qui la désigne. De
plus, on est amené insensiblement par le même processus à se

représenter les états de conscience comme des phénomènes dis-

tincts et séparés, extérieurs les uns aux autres, purement quanti-

tatifs et statiques : alors on concevra l'àme déterminée par ces

états, comme par autant de forces qui pèsent sur elle. Mais la

réalité véritable est toute différente de ce que nous présente le

langage, ou plutôt une psychologie dupe du langage. En fait, les

états de conscience, sentiments, aspirations et pensées, pourvu
qu'ils aient atteint une profondeur suffisante, expriment chacun
l'âme tout entière, l'associationisme avec ses lois ne s'applique

pas ici, ou il ne s'appliquerait qu'aux états superficiels, qui sont

des phénomènes de répétition et d'imitation. Voir dans le moi un
simple agrégat de faits de conscience, c'est substituer au moi réel

et profond qui dure un moi fantôme qui n'est que « l'ombre du moi
se projetant dans l'espace ». Ainsi, dans le fait de la mémoire,
Bergson dissociera plus tard 1a partie extérieure, superficielle,

projetée dans l'espace, qui est le rappel, de la mémoire pure, pro-

fonde, intérieure, durable, qualitative, qui est le souvenir. De ces

phénomènes, le premier obéit aux lois de l'association, il est étroi-

tement lié aux phénomènes physiques, à l'état du cerveau ; le

deuxième en est indépendant en lui-même et il échappe complète-

ment aux lois de l'association comme aux conditions physiolo-

giques de sa manifestation.

Ceci étant posé, et s'il est bien vrai que chacun des sentiments

exprime l'âme tout entière, dire que l'âme se détermine sous l'in-
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Hueneede l'un de ses sentiments! i

'-! reconnaîl re qu'elle se déter-

mine elle-même, puisque ce sentiment exprime le moi ton' entier,

donc le moi bout entier qui est l'auteur de l'acte : et c'est

en cela que consiste un acte libre.

Si, d'ailleurs, nous sommes libres dans la mesure où les senti-

ments qui nous déterminent ont atteint une profondeur suffi-

sante pour exprimer l'âme, il suit de là que la liberté ne présente

pas le caractère absolu de tout ou rien que lui a prêté parfois le

spiritualisme. Elle admet des degrés : elle se mesure à la profon-

deur que le sentiment a pu atteindre dans le moi lui-même (1).

Le moi en tant qu'il s'exprime et s'articule dans l'espace présente

une certaine surface sur laquelle viennent se former des v^éta-

tions indépendantes. Ainsi une suggestion reçue dans l'état d'hyp-

nose ne s'incorpore pas au moi : bien plus, elle se substitue à lui,

l'heure venue. Toute espèce de folie, depuis le scrupule ou la ma-

nie jusqu'à l'aliénation mentale, s'explique précisément par là.

Une colère violente, aliénation momentanée, un vice héréditaire

émergeant soudain des profondeurs obscures de l'organisme, agis-

sent à peu près ainsi. On trouve même, à côté de ces termes isolés,

des séries, des systèmes complexes dont les éléments se pénètrent

sans doute, mais ne pénètrent pas le moi, telle une éducation mal

comprise qui s'adresse à la mémoire plutôt qu'au jugement ; il se

forme alors au cœur du moi véritable un moi parasite qui le dé-

borde peu à peu.

« Beaucoup vivent ainsi, et meurent sans avoir connu la vraie

liberté», et pourtant, dans les états mêmes qui y paraissent con-

traires, nous trouvons tous les éléments de la liberté : la suggestion

peut devenir persuasion si le moi se l'assimile ; la passion perd son

caractère fatal s'il s'y reflète l'histoire de la personne maîtresse

d'elle. Enfin, l'éducation la plus autoritaire ne retranche rien de

notre liberté si les idées et les sentiments qu'elle nous commu-
nique sont capables de devenir nôtres et le deviennent :1e maître

agit sur ses élèves de l'extérieur, par les paroles et les gestes, mais

ces paroles et ces gestes, où s'exprime son amour, sont les instru-

(1) Ainsi, en allant du moi superficiel, extérieur, au moi profond, intérieur,
—-sur le trajet du mouvement au souvenir pur que nous avons décrit ailleurs,

à propos de la mémoire B rgson, Pion, p. 165), on trouverait successivement :

V hypnose, où le sujet n'est absolument pas libre, où l'idée s'impose selon un
processus qui part du dehors et s'y arrêie ;

— la suggestion, idée que Ton
tâche de faire découvrir au sujet lui-même, en usant de la méthode
tique ; — la persuasion, où le sujet adhère librement à l'idée qu'il a assimilée,

selon un processus qui va du dehors au dedans et rebondit ;
— enfin l'initia-

live où le processus part du moi et va du dedans au dehors.
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ments de la formation et finalement de la libération de l'élève à

qui ils s'adressent (1 ), car la véritable liberté consiste non pas à les

rejeter, mais à se les approprier, de telle sorte qu'ils finissent

par s'identifier avec le moi fondamental, auteur de la décision

libre.

En conclusion, on peut dire qu'un acte libre est un acte qui

émane de notre moi tout entier. Et si l'on objecte que cet acte

procède de notre caractère, il faudra répondre qu'il procède encore

de notre moi dans la mesure où notre caractère est notre œuvre :

sans doute, comme nous le montrerons plus loin, il y a dans le ca-

ractère, et plus précisément dans sa base physique qui est le tem-
pérament, des éléments qui ne viennent pas de nous, l'hérédité au
premier chef, puis toutes les influences venues de l'extérieur. Cela

est vrai, mais, chez un être doué de raison, la volonté mue par un
idéal, au lieu de s'asservir aux influences étrangères, est capable

d'y échapper plus ou moins, de réagir contre elles, voire de les

assimiler et, par conséquent, de les faire siennes.

Ainsi s'expliquerait, par contraste, chez Racine, le cas de Phè-

dre qui est bien le type de l'être dont la liberté est restreinte au
point d'être presque annihilée. Cependant, pourrait-on objecter,

les actes de Phèdre procèdent bien de sa personnalité tout en-

tière, de son moi, et ils ne sont pas libres. La réponse est aisée,

et elle éclaire singulièrement le problème : la passion a envahi

Phèdre au point de prendre la place de son moi, ou de substituer

à son moi véritable un moi second qui n'est pas elle.

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée...

Par conséquent, les actes de Phèdre ont perdu le privilège de la

liberté dans la mesure même où son moi s'est perdu. De cette

perte, elle n'est pas entièrement responsable ; son tempérament,
les circonstances, je ne sais quoi de fatal, l'ont mise pour ainsi dire

hors de soi. Cependant, lorsqu'elle cède à sa passion et que, déli-

bérément, sous l'influence de la jalousie, elle charge Hippolyte,

innocent, du crime qu'elle a commis, là elle n'est plus à plaindre,

mais à blâmer, ce qui dénote sa culpabilité. Le cas est complexe,

(1) Si l'on se représente la personne, ici l'enfant, comme située entre la
société et Dieu, sur une trajectoire qui va de bas en haut, de la société à Dieu,
le rapport de la société à la personne se traduira par une pression, le rapport
de la personne à Dieu par une aspiration. La première correspond au dres-
sage de la morale close, statique, la seconde à la mysticité, à l'amour, carac-
téristiques de la morale ouverte ou dynamique. L'éducation doit concilier les
deux : mais c'est la seconde qui en est l'âme et qui fait le vrai maître. (Deux
sources de la morale et de la religion, p. 98-102.)

8
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mais il prouve d'une manière éblouissante qu'un acte est libre dans
la mesure exacte où il procède de notre vrai moi et se soustrait

aux influences et aux forces extérieures qui cherchent à s'y sub-

stituer.

4° La lirerté et le rien.

Ainsi se définit la liberté intérieure, qui consiste à être cause de

ses actes, à savoir se gouverner soi-même, à plier les tendances à la

raison, bref, à faire régner l'ordre. La liberté psychologique pro-

prement dite, c'est le pouvoir qu'a l'âme humaine de se déterminer

par elle-même sans subir de contrainte, ni extérieure ni intérieure.

La liberté morale est quelque chose de plus : elle est le pouvoir de

se déterminer, sans contrainte, pour le meilleur. Ici, par consé-

quent, on considère dans la liberté non plus seulement un pou-

voir de détermination indifférente, mais un pouvoir de détermina-

tion défini et orienté par le bien. Mais alors, dira-t-on, l'être

n'est plus libre, puisqu'il est obligé de se déterminer pour le bien ?

Si, et nous retrouvons sur le plan de la liberté morale ce que nous
avons discerné déjà sur le plan des libertés civiles : en se soumet-
tant à la loi juste, l'homme est pleinement libre, car étant plei-

nement maître de soi, il se détermine naturellement et spontané-

ment pour ce que sa raison lui présente comme le meilleur, il

veut ce qu'il doit.

Mais cette liberté pleine, qui est aussi parfaite soumission, cette

sorte de prise de possession de soi-même et de la loi dont on dé-

pend, suppose et implique précisément une libération qui est

l'œuvre et la marque propre de la personnalité.

Il ne suffit pas qu'un homme se dise ou qu'on lui dise : « Tu es

libre », pour qu'il le soit effectivement (1). La liberté ne se décrète

pas : elle se conquiert. Et cette conquête, pour être durable, doit

être une création continue : car la liberté, une fois conquise, ne

peut se maintenir que par un effort incessant sur soi-même pour

se discipliner.

Il y a plus. La liberté, bien souvent, n'est qu'une contrainte salu-

taire à laquelle on s'est volontairement plié et qu'on a faite sienne

par ce libre choix (2), en sorte qu'en lui obéissant on s'obéit à soi-

même, non pas qu'on ait posé la loi, mais parce qu'on l'accepte

(1) Pierre Mille en a fait spirituellement la preuve à propos de l'affranchis-

sement des esclaves à Madagascar, et du décret par lequel le gouvernement
républicain espagnol prétendit lotir les grands latifundia.

(2) Voyez ce que nous en avons dit dans Cadences (2 e partie : Disciplines
d'action), à propos du moine, du soldat, du paysan, du poète, et la citation
caractéristique de Paul Valéry (p. 241).
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avec son intelligence ci qu'on l'aime avec son cœur. En cela

consiste pour l'homme la véritable autonomie et la liberté vraie.

Ainsi la liberté psychologique s'achève dans la liberté morale, le

fait dans la valeur, le réel dans l'idée. L'homme n'est ce qu'il est

que lorsqu'il est ce qu'il doit être.

Tous les philosophes qui ont eu le sens de l'homme l'ont re-

connu. Située, comme le dit Malebranche (1), entre les corps et

Dieu, mais unie essentiellement à son seul Créateur, Dieu, il y a

dans notre nature deux tendances, l'une qui nous tire vers le bas,

l'autre qui nous porte vers le haut :être libre, c'est s'affranchir de
la première pour suivre la seconde, parce que la seconde seule est

conforme à notre véritable nature. En cédant à la première,
— comme le recommandent tant de morales naturalistes ou
« naturistes » (2) qui se prévalent de l'ambiguïté du terme « na-

ture » pour diviniser ce qui doit être discipliné,— on s'asservit; en

se conformant à la seconde, on s'affranchit. « La liberté véritable

se trouve partout inhérente et subordonnée à l'ordre », écrit Au-
guste Comte (3). « Notre meilleure liberté consiste à faire au-

tant que possible prévaloir les bons penchants sur les mauvais. »

Plus profondément encore Lequyer disait : « L'homme est vrai-

ment libre quand il s'attache à la vérité et à la justice. La li-

berté que l'homme exerce le conduit à l'erreur, s'il ne sait pas la

concilier avec sa nature. En prenant sa fantaisie pour le sentiment,

il néglige t'hurnanité, qui est lui, pour lui-même ; il se met à la

place de l'humanité ; il met son erreur, qui est sa création, à la

place de la vérité dont Dieu créa et déposa le germe en lui-même » (4)

.

Etre libre, c'est se soumettre à l'ordre voulu par Dieu, c'est tâ-

cher de réaliser l'idée qu'il a de chacun de nous. Etre libre, c'est

vouloir le meilleur, et faire effort pour l'accomplir. La fin n'est

pas la liberté, mais le bien : on n'a pas « le droit d'être libre », on
n'a que le droit — mais on a le droit — de faire ce que l'on doit.

Et ainsi la vertu essentielle de la liberté, la vertu tout court, c'est

l'obéissance à Tordre (5) : mais l'obéissance par amour.

(A suivre.)

(1) Recherche de la Vérité, Préface.

(2) Cf. à ce sujet les beaux travaux du baron Seillière.

(3) Catéchisme positiviste, 4 e entretien.

(4) Analyse de l'acte libre, de Jules Lequyer (ap. Renouvier, Psychologie
rationnelle, Colin, t. II, p. 109 sq., et Dugas, Revue de Métaphysique et de
Morale, 1922, p. 299).

(5) « La Vertu ne consiste que dans l'amour libre, habituel et dominant de
l'ordre immuable. » (Malebranche, Traité de Morale, I, ni. Cf. I, "Vil).
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IX

Critiques.

Le traditionalisme pénétrait, une à une, toutes les avenues de
l'intelligence. Comment il s'imposa même aux critiques et con-
vertit jusqu'aux dilettantes : l'évolution de Jules Lemaître pour-

rait l'expliquer mieux qu'aucune autre.

Peut-être, il est vrai, cette évolution était-elle, en fait, un re

tour à ses plus lointaines origines. Ce boulevardier, ce Parisien,

était un Parisien de province. Ce rural, que ses origines populaires

ont laissé tout proche de sa province, doit à son pays de Tou-
raine quelque chose de son goût de la clarté, de la simplicité, des

coteaux modérés : « La nature, dit-il, a chez nous l'ondoiement

et la grâce, quelque chose qui flotte et se renouvelle. Elle caresse

et n'éblouit pas. Elle a des coins intimes qui engagent, qui ac-

cueillent, et qu'on dirait intelligents. Bénis soient les coteaux

modérés, les saules, les peupliers et les ruisseaux de la Touraine. »

Classicisme inné de ce « simple Tourangeau, fils d'une race

sensée, modérée et railleuse, avec le pli de vingt années d'études

classiques et un incurable besoin de clarté dans le discours ».

Au plus lointain de sa mémoire, il revoyait un petit bonhomme
de six ans, sachant lire couramment depuis quelques mois, qui se

promenait, un livre h la main, dans l'allée d'un jardinet de pro-

vince, entre deux plates-bandes bordées de pieds d'alouette. Ce
livre, c'était la Corbeille de l'Enfance ; et le petit bonhomme qui

allait ainsi, en faisant des gestes, apprenait par cœur des vers de

Casimir Delavigne. Que le monde des mots et de la poésie lui
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paraissait magique et mystérieux ! Jamais il n'oubliera l'émotion

dont cette première révélation avait secoué jadis toute sa petite

âme ingénue : « Plus tard, dit-il, à onze ans, Boileau, — oui, Boi-

leau î — lui donna un éblouissement. Un peu plus tard encore, sa

pAleur le trahira, lisant en cachette le théâtre complet de Racine,

et il sera privé de sortie et dûment sermonné, attendu que de
telles lectures, quand on les fait trop tôt, ne peuvent que corrom-
pre le cœur. Le mois d'après, les Incas de Marmontel lui semble-
ront le dernier effort de l'imagination ; et, l'année suivante, le

Jean Sbogar de Charles Nodier le remplira d'un trouble délicieux,

jusqu'à ce que les vers de Hugo et de Lamartine le ravissent à la

manière d'une révélation religieuse et d'une épiphanie... »

D'autres impressions de son enfance l'avaient enveloppé
d'une piété dont l'impiété de sa maturité gardera la nostalgie et

peut-être l'accent. Il avait vu ses grandes amies, les jeunes filles

du catéchisme de persévérance, en mousseline blanche, couron-
nées de roses artificielles, aux processions de la Fête-Dieu. Au
petit séminaire d'Orléans, puis au petit séminaire de Notre-
Dame-des-Champs à Paris, il recevait une empreinte subtile,

qui subsiste chez le dilettante émancipé et parfois bohème de la

maturité. Il en gardera une compréhension attendrie des choses
de la religion, des œuvres que baigne une lumière mystique. Cer-

tains de ses contes, Myrrha, Serenus, auront le frémissement
nuancé du néochristianisme de son temps. Comme à son héros
Serenus, la fraternité chrétienne lui inspire une émotion qui
n'est pas la foi, mais qui tient aux fibres secrètes de la sensibi-

lité, celle que Renan a connue parfois.

Mais son vrai maître fut l'humanisme gréco-latin. Normalien,
professeur de rhétorique au Havre, chargé de cours à Alger, à

Besançon, auteur d'une thèse sur Dancourt, il est formé aux dis-

ciplines classiques, et ce qui leur échappe lui échappe plus d'une
fois à lui-même. En un temps inquiet que sollicitent les idées obs-
cures, les troubles du symbolisme et de l'au-delà, il ne s'écarte

qu'à regret de la claire beauté des œuvres précises, et il ne cesse

de revenir à elles. Cet ami de Racine se défend contre les prestiges
du Nord brumeux. Les littératures étrangères, le roman russe,

le théâtre Scandinave, tous les fantômes d'Ibsen, toutes les mala-
dies obscures des âmes lointaines, envahissent l'âme de ses con-
temporains

; et la curiosité de Lemaître est trop ouvertepour ne pas
refléter ce chaos confus ; mais sa raison l'analyse sans idolâtrie

;

elle ramène la plupart de ces bruyantes nouveautés aux thèmes
déjà vieillis de notre propre romantisme, dont elles sont issues.
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Il s'est résigné pour sa part, à demeurer à mi-côte, parmi les.

« esprits sages, adroits, tempérés ».

Son cadre naturel est. rarticle'"alerte, vivant, le feuilleton, et

aussi ce monde des théâtres qui l'attire de son scintillement

léger. Silhouettes d'écrivains parues d'abord dans la Bévue Bleue,

chroniques dramatiques du Journal des Débals, « billets du matin »

du Temps, — l'auteur de ces pages ailées est de cette race char-

mante des professeurs-critiques d'autrefois, qui connaissaient

la vie et lui étaient complaisants. Depuis 1884, il est en congé et

il se grise de tous les spectacles de Paris (1). Dans le salon de son

amie M me de Loynes, il s'initie au monde, à ses élégances, à ses

usages, à ses goûts. Dès 1889, l'Odéon a joué sa première pièce,

Bévollée ; e{ d'autres comédies suivront, tableaux de mœurs d'une

satire légère, drames délicats du cœur, où la touche de Marivaux
s'allie parfois à celle de la Princesse de Clèves. Tous les genres,

tous les milieux, tous les goûts semblent inviter ce flâneur.

Tous, il les accepte, avec une sympathie amusée, qu'il assai-

sonne parfois d'une feinte contrition: « Ouel pauvre être de vo-
lupté suis-je donc, moi, pour aimer à la fois, et peut-être égale-

ment, Veuillot et Renan ! » Nulle rigueur dogmatique : sa cri-

tique n'est que « l'art de jouir des livres », — l'art de se prêter à

eux, ou peut-être de les amener tous à lui-même : « Nous avons
beau faire, confesse-t-il avec une nonchalante modestie, — (et

c'est là une des infirmités de la critique et une des raisons qui me
font douter si elle est autre chose que la description et l'analyse

d'impressions toutes personnelles),— nous ne pouvons vraiment

comprendre et aimer un drame ou un roman, que dans la mesure
où nous nous sentons capables d'éprouver ou, tout au moins,

d'imaginer et de faire nôtres, par la sympathie, les sentiments

des personnages. Il faut que nous sentions en nous le germe et un
peu plus que le germe de ces sentiments ». Ce fut cette attitude de

sa critique que l'on désigna du nom d'impressionnisme, forme
exquise et équivoque du dilettantisme, où l'on distingue un peu
d'égoïsme, un peu d'aimable paresse, et peut-être quelque insuf-

fisance de la pensée ou du talent : « Est-ce que vous croyez, de-

mande-t-il avec une demi-franchise qui a toute la grâce d'un demi-

mensonge, que si j'avais assez de force d'esprit pour édifier de

hautes et vastes théories, je m'en abstiendrais par humilité et que

je me risquerais de gaité de cœur à écrire tant de riens sur si peu
de choses ? » Parfois ce sceptique indulgent devient presque un

(1) Cf. Mon arrivée à Paria, au t. VIII des Contemporains.
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sceptique douloureux, parce qu'il sent trop vivement les limites

de sa vocation critique, et tout ce qui lui est refusé dans sa mesure
circonscrite : « Singulière destinée de la critique, soupire-t-il

mélancoliquement ; elle n'arrive à un peu de finesse et d'intelli-

gence que dans les sociétés très civilisées où les fougues primitives

de l'animal humain se sont notablement apaisées ; elle suppose
chez ceux qui l'exercent beaucoup desang-froid et de détachement
et la terreur ou le dédain des mouvements aveugles et désordon-

nés de la passion : et c'est justement la peinture de ces mouve-
ments qui remplit les trois quarts des œuvres que la critique a

pour mission de juger et de définir ! En d'autres termes, plus

s'étend le domaine des sentiments qu'on est capable de compren-
dre, et plus se réduit le nombre de ceux qu'on est capable d'éprou-

ver... L'emploi de la littérature, c'est en grande partie de traduire

les agitations folles que la sagesse et la science enseignent à détes-

ter. Le critique absolument parfait qui viendra dans quelques
siècles, comprendra tout et n'aimera rien, que la beauté exté-

rieure de ces transcriptions et son propre détachement. C'est

triste ! >)

« Je n'aime que moi, soit en moi. soit dans les autres », dit-il

encore. Et dans la même page : «C'est pourquoi j'admire sans doute
les belles œuvres du passé, mais je n'en goûte vraiment que quel-
ques-unes, et, pour être franc, je n'aime avec tout mon cœur
que les beaux livres contemporains, ceux dont la matière est en
nous ou proche de nous. » Juste et pénétrant aveu. C'est bien dans
son horizon familier, dans celui de ses contemporains, que ce
curieux se fût volontiers enfermé, et le jardin d'Epicure,où il eût
aimé converser avec Sainte-Beuve ou avec Renan, ressemble,
dans son imagination accommodante, au Boulevard. Même quand
il dénonce les illusions de son temps, il demeure indulgent à ses

faiblesses, et sa morale d'honnête homme sans fanatisme donne
à son scepticisme l'apparence de la charité. « Un pauvre homme,
un pauvre diable d'homme, dit-il de lui-même. Je suis un égoïste
et un curieux qui n'a pour toute vertu qu'un peu d'indulgence et

de douceur. » Non point qu'il refuse son respect à <> ceux dont la

foi est absolue » : peut-être les envie-t-il, et à coup sûr il leur re-

connaît des droits sacrés, — « à condition, ajoute-t-il. qu'ils me
laissent penser et parler à ma guise dans mon privé ! » Ayant
connu, dans l'aventure de son mariage, la douleur des fautes et

la douceur du pardon, sa sensibilité en est devenue plus humaim
et peut-être trop accueillante : a Elle me plairait peut-être mieux,
écrit-il de Mme de Maintenon,si elle avait eu quelques faiblesses. 9
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Il chanterait volontiers, avec la Vénus d'une de ses premières fan-

taisies, la Bonne Hélène, l'heur de ces temps « de morale encore

incertaine ».

D'autres vers, il est vrai, d'une plus profonde résonance, et qui

sont d'un lecteur de Sully-Prudhomme, laissent entrevoir,

dans les demi-teintes de leurs aveux, une blessure secrète. Mais
le poète, qui s'arrête au bord des larmes, y mêle toujours un sou-

rire. Même dans sa vieillesse instruite par l'expérience et sévère

au romantisme et à la révolution, il se surprendra plus d'une fois à

aimer ce qu'il condamnera. Dans ses contes En marge des vieux

livres, il brodera autour de l'Evangile lui-même ou des Actes des

Saints, une complaisante philosophie de la vie qu'Anatole France
n'aurait pas désavouée.

Il reste, cependant, que dans ces dernières années son dilettan-

tisme capricieux s'était fondu sous cette évidence qui l'avait

accablé au temps de « l'Affaire » et de la Pairie Française : « Nous
sommes un peuple bien malade ». Resserré dans le génie français,

et comme rencogné ombrageusement dans son terroir, il était

moins cosmopolite que jamais : « Ce n'est pas le moment, quand
tous les peuples se resserrent sur eux-mêmes et nous observent,

d'un œil haineux, ce n'est pas le moment de nous piquer de leur

rendre justice ni de nous épancher sur eux en considérations sym-
pathiques. Je ne suis cosmopolite ni par ma vie ni par mon esprit

ou mon cœur. » Le seul voyage lointain qu'il eût fait, au sud de

l'Algérie, loin de son « chez soi », sous un ciel, dit-il, « qui ne me
connaissait pas, parmi des gens qui ne parlaient pas ma langue et

qui n'avaient pas le cerveau fait comme le mien », lui avait laissé

un souvenir de détresse. « Il y a quelque part, concluait-il, un
grand verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de

peupliers. C'est pour moi le plus beau paysage du monde, car je

le connais et il me connaît, cela me suffit. » Ses derniers livres,

sur Rousseau ou plutôt contre Rousseau, sur Chateaubriand ou
plutôt contre Chateaubriand, sont tout tendus dans cette réac-

tion de défense (1).

La même réaction, au même moment, mais avec cette curio-

(1) Victor Giraud, Les maîtres de l'heure, t. II, 1914 ; H. Bordeaux, Jules
Lemattre, 1920 ; H. Morice, Jules Lemaîlre, 1914 ; Myriam Harry, Trois Om-
bres, 1932 ; Ernest Seillière. Jules Lemaître historien de révolution naturiste,

1935.



TRADITIONALISME LT LIT 1 LHAITRÈ I j 1

s'té d'analyse, cet appétit de comprendre, dont l'esprit de l'uni-

versité enrichit l'esprit critique : tel est le sens général de l'œu-

vre d'Emile Faguet.

Il était né à La Roche-sur-Yon, mais, élevé à Poitiers, il se

considérait comme Poitevin. Ses premières idées de la France et

de la raison française lui vinrent du foyer familial et de son père

universitaire, de la société provinciale où nobles et parvenus
s'accordaient fort bien : « J'ai été élevé, dit-il, dans une province

toute pleine de vrais nobles et des plus antiques. A côté d'eux il y
avait, bien entendu, quantité de Fourchu de la Combe et de Bran-

chu de la Palisse, qui étaient tout simplement des bourgeois dont

le grand-père avait acheté des biens nationaux. Eh bien : les

vrais nobles faisaient généralement très bonne figure aux Four-

chu et aux Branchu. » fl n'est pas indifférent que ce futur maître

soit fils d'un professeur de la vieille école. Sa critique y gagnera

cette perspective classique, où l'antiquité explique les lettres fran-

çaises, où celles-ci, à leur tour, s'élargissent en une signification

universelle. Si son livre sur Nietzsche est une excursion en Alle-

magne et comme un dépaysement, son livre sur Platon est plutôt

un retour naturel à une première patrie qu'il n'avait jamais tout à

fait perdue de vue. Il s'attachera maintes fois à définir l'esprit

classique, avec une complaisance où il entre un affectueux esprit

de famille. Il ne cro't pas qu'il y ait un siècle plus français que le

siècle classique ; il se plaira ou répugnera aux autres dans la me-
sure où ils y ramènent ou en écartent.

L'université, qui est à sa première étape, se retrouve à la se-

conde, puis à la troisième. Il passe par l'Ecole Normale, école de

tradition et d'irrespect à la fois, où l'on raille ses maîtres tout en

rêvant de les continuer. Il se souviendra du mot dont un de ses

camarades raillait ces railleries : « Vous êtes trop modestes. Vous
méprisez en la personne de ces gens-là ce que vous serez dans

trente ans après beaucoup d'efforts. C'est le comble de l'humilité. »

Ce pince-sans-rire disait vrai : l'empreinte universitaire ne devait

pas s'effacer. Faguet la reconnaît et la porte dans son premier

milieu littéraire, ce journal de Normaliens que dirigeait About
et où triomphait Sarcey, Le XIXe Siècle. On ne le comprendrait
pas entièrement dans sa libre humeur et dans la prudence métho-
dique qui s'y cache, si on ne le replaçait dans ce monde de Pari-

siens provinciaux et de professeurs évadés dans le journalisme.

Il en respira l'excitante atmosphère, voltairienne et boulevardière,

à demi bourgeoise, à demi bohème, où les idées et les articles sur-

gissent d'eux-mêmes, accourent, se bousculent à l'envi. Sarcey
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surtout fut son compagnon d'écritoire et son conseiller de verve,

celui qui fournissait parfois le mot de la fin, celui qui donnait au
bon sens l'allure de l'esprit. On définirait peut-être assez bien

Emile Faguet un Sarcey supérieur, plus curieux, d'une intelli-

gence plus forte et plus légère à la fois.

Il se distingue de ses amis du journal par sa fidélité à l'Univer-

sité. Elle reste sa maison, celle où il se retrouve pour soutenir, en

1883, sa thèse sur la tragédie française au xvie siècle, et où il

occupe, à partir de 1890, une chaire de Sorbonne. Ailleurs, il ne

sera jamais tout à fait chez lui. Sa tenue négligée fera tache dans

le monde, et Léon Daudet nous le montre, gêné, insolite, chez

Mme de Loynes. Les habitudes de sa vie sont celles d'un vieil

étudiant du Quartier Latin, mêlé à la faune du « Boul :

Mich' ».

Sa bonhomie et son indépendance s'accommoderaient mal des

coteries et des modes. S'il accepte quelques influences, ce sont

celles auxquelles un universitaire de son temps se dérobe rare-

ment : celle de Renan, celle deTaine. Ils'est rangé lui même parmi
les élèves de Taine, « moins le pittoresque». Sa vocation est fixée :

professeur dans la vie, il restera professeur la plume à la main.

Sans doute il a, dans ses tiroirs, des vers de jeunesse, qu'on pu-

bliera après sa mort sous le titre de Chansons d'un Passant ; mais

il ne se fait pas illusion, se défend de prétentions à l'art, d'at-

titudes romantiques, et prend son parti d'être bourgeois et pro

saïque. Le critique en souffrira peut être et l'on sent trop que ses

articles sur des poètes ne sont pas d'un poète. Mais son champ,
borné de ce côté, reste encore très divers et ouvert sur tous les

autres points. Ce poïygraphe, d'une prodigieuse fécondité, ré

pand sur tout des articles, des livres, des conférences, lance des

idées, invite à penser. Il est de ces hommes qu'il définit à propos

de Voltaire et de Diderot : très instruits, se tenant au courant de

mille choses, capables de réfléchir très vite et d'écrire à la volée,

se pla'sant aux tâches multiples, et y trouvant une joie de travail

et de mouvement intellectuel. Chroniques, études littéraires, poli-

tiques, dramatiques (il remplace Lemaitre, en 1896, à la rubrique

théâtrale du Journal des Débats), direction d'une revue, la Revue
Latine, qu'il rédige presqueà lui seul. préfaces aux ouvrages d'au-

trui : cette inépuisable production a le style de l'improvisation.

Les pages où il caractérise les auteurs de primesaut, comme son

cher Montaigne, les « plumes débridées »,les «styles décousus et

hardis », peuvent, à quelques égards, lui être appliquées. Il de-

mande, pour les œuvres légères comme celles qu'il compose, —
livres didactiques, discours familiers, propos de moralistes,— un
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« langage rapide, bref, concis, aisé ci ailé, où la pem dé-

roule pas avec majesté, mais jaillit et court, de l'allure naturelle

qu'elle a dans une causerie, dans une discussion, dans une lettre

à un ami »,une syntaxe qui ne-laisse pas se refroidir les idées, qui

fourmille et s'agite comme elles. 11 a parlé quelque part de « cette

curiosité du style qui sent un peu le professeur » ; mais, chez lui,

le professeur se sent plutôt au ton vivant et direct du cours.

Il se trahit aussi à cette habitude, que l'on peut nommer « li-

vresque », et qui est, à la vérité, une habitude d'humaniste, de
penser au contact de la pensée des autres, de faire des livres sur les

livres des autres. De cette excitation de l'esprit qui se prend d'é-

mulation avec les grands maîtres, sont sortis ses ouvrages les plus

classiques, sur le xvi e et le xvne siècle, sur le xvin e
,
— réquisi-

toire qui fil presque scandale. — sur le xixe
, sur Montesquieu et

sur Voltaire, sur Balzac et sur Chénier, sur Rousseau qui le pro-

voque à une interminable série, et enfin, toute proche encore des

cours de Sorbonne d'où elle est sortie, son histoire posthume de
la poésie française. Partout il est le vrai professeur, ami des li-

vres et des idées. C'est-à-dire l'homme qui comprend et expose,

l'homme qui intervient et discute, l'homme qui conclut.

L'homme qui comprend et expose est un lecteur attentif, qui

serre de près son texte et le résume tout en le dominant. C'est lui

qui sait ramener à des lignes simples un auteur complexe comme
Auguste Comte, à des lignes claires un auteur brumeux comme
Edgar Quinet, et qui garde pourtant, dans cette transposition,

le souci de l'exactitude et de la fidélité. Avec une sérénité d'ana-

tomiste, il se prête aux œuvres qu'il analyse, sans se donner à

elles, habile à se dégager pour mieux comprendre, pour mieux
démonter le mécanisme de la pièce de théâtre, ou du roman, ou
du système philosophique. Il a pour juger des choses de la scène,

que ce soit dans sa thèse sur la tragédie du xvi e siècle, dans son

volume Drame ancien, drame moderne, dans ses Noies sur le théâ-

tre contemporain, dans ses Propos de théâtre, ce sens du métier, ce

goût des ressorts bien ajustés, qui était comme un sixième sens

chez son ami Sarcey. Pour caractériser une tendance littéraire, la

morale ou l'esthétique d'un auteur ou d'une époque, il sait grou-

per, en répertoires méthodiques, les références qui se complètent,
les textes qui s'éclairent l'un l'autre. Et il sait aussi distinguer.

Sous un même nom, pessimisme, réalisme, il discerne des réalités

diverses, et il définit chacune des attitudes intellectuelles que
recouvre la même étiquette trop générale. Il trouve un plaisir

d'intelligence et d'ordre à classer les doctrines qui s'entremêlent
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dans la confusion littéraire. Par delà les lettres pures, il va aux
idées politiques et sociales, aux problèmes qu'elles posent, aux
solutions diverses qui leur furent données. De là ses Politiques el

moralistes au XIXe siècle, ses Questions politiques, ses Problèmes
politiques du temps présent, sa Politique comparée de Montesquieu,
Rousseau et Voltaire, ses définitions du Libéralisme, du Pacifisme,
de l' Anticléricalisme, du Socialisme : pénétrante enquête sur les

manières de penser et de sentir.

Pour comprendre les livres et les systèmes, il faut comprendre
les hommes. « Reconstructions d'âmes » : c'est ainsi que Jules
Lemaître désigne les études d'Emile Faguet. Le logicien conduit
au psychologue. A la complexité qui est dans les idées répond celle

qui est dans les êtres, et c'est elle qu'il faut finir par atteindre dans
ses nuances et ses contradictions. Sans s'y perdre, sans s'y laisser

absorber : Emile Faguet professe, comme Taine, qu'il est des

facultés maîtresses qui sont au centre de chacun de nous ; il les

appelle « des parties significatives », des « caractères saillants », et

c'est à les dégager qu'il applique son « flair psychologique ». Il

se défend de forcer le trait et de le fausser ; il s'applique à repla-

cer chacun de ceux qu'il décrit dans son temps et son éclairage

particulier, car il sait que toutes les époques ne voient pas les

mêmes choses sous les mêmes mots ; et son maître Taine lui a

enseigné à considérer les hommes dans leurs milieux.

L'écueil de sa méthode, cependant, est de ne pas faire au milieu

et au temps leur juste part. Il se plaît si curieusement à démonter
les pièces d'un esprit et d'une œuvre, qu'il oublie presque de les

replonger dans leur atmosphère. Il s'attache peu à suivre une évo-

lution, le déroulement d'une pensée et d'un art à travers les âges

successifs d'un homme. Presque toutes ses monographies d'écri-

vains se construisent sur un plan unique, le même pour Pascal

et pour Chateaubriand, pour Molière et pour Vigny : sa vie, son

caractère, les idées générales, l'artiste (conception et composi-
tion), l'écrivain. Ordre pédagogique qui n'est pas l'ordre vivant.

Autre danger : l'étude complaisante de l'analyste, qui voit les

détails à la loupe, risque d'interdire les vues d'ensemble, les idées

générales, ces philosophies de l'histoire où se groupent les familles

d'esprits, où circulent les grands courants continus. Il est vrai

que les préfaces suppléent parfois à ce défaut des livres : celle du
XVIe Siècle est une fresque intellectuelle delà Renaissance ; celle

du XVIIIe Siècle, une définition de l'esprit encyclopédique. Fa-
guet sait percevoir les vastes rumeurs d'un temps, ses besoins et

ses appels. II sait aussi relier à travers les temps des physionomies
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distinctes, saisir entre elles des airs de parenté par des rapproche-

ments naturels ou imprévus.

D'autres, plus curieux de la vie, préfèrent la biographie en image
aux sécheresses de l'analyse. Mais l'analyste Faguet ne s'inter-

dit pas, pour son compte, les biographies ni les images. Il a des

pages pittoresques où il campe son personnage, où la silhouette

de Mme de Sévigné passe dans un paysage moral à sa convenance,

où le tempérament de Victor Hugo jaillit d'un seul mouvement
vigoureux comme un jet de sève. Faguet possède ce qu'on pour-

rait appeler l'imagination de l'intelligence, ce don de l'image

ingénieuse, de la formule éclairante qui fait voir un esprit ou un
caractère. Il dira que M me de Sévigné « habitait le devoir comme
un hôtel décent ». Il resserrera en quelques mots tout un ensem-
ble complexe, qui, par le seul rapprochement, prend un pitto-

resque et un relief imprévu. ïl écrira de Racine : « Port-Royal lui

donna le goût du grec, de la nature et de Dieu », et le raccourci de
l'expression aboutit à l'esprit.

Mais le Faguet qui comprend et qui définit est doublé d'un
autre Faguet qui intervient et discute. Le professeur [ne se con-

tente pas de suivre son auteur : il enseigne à ses élèves l'esprit

critique ; il les défend de la superstition, d'un accueil trop docile

aux idées consacrées, des interprétations toutes faites. Tel texte

présente tel sens ; mais ne peut-on lui en prêter tel autre ? Il est

d'usage d'admirer telle qualité ; mais n'est-elle pas un défaut ?

Au milieu d'une citation il loge une parenhèse pour approuver ou
pour contester ; il y glisse un point d'interrogation pour marquer
qu'il doute du sens ou de la vérité d'une phrase. Il dialogue en
style direct avec son auteur, avec son lecteur. La pensée s'ex-

prime en interpellations, ou s'interrompt par des points de sus-

pension au moment où elle hésite, se reprend, bifurque. Il est peu
d'écrivains chez qui l'on trouve plus souvent le mot mais. Il en
est peu aussi qui use plus souvent du mot donc. Ce sont les deux
articulations de toute page de Faguet, parce qu'il est un esprit

critique, sans doute, mais un esprit critique qui conclut.

Ses conclusions, on les devine avant même qu'il ne les formule,

par la place qu'il donne aux choses et la façon dont il les éclaire.

On soupçonne d'emblée que le xvme siècle n'est pas pour lui

notre « grand siècle », et il ne serait même pas nécessaire de lire

dans la préface que « le xvme siècle littéraire n'a été ni chrétien

ni français », ou plus loin que Voltaire fut « un chaos d'idées clai-

res », pour pressentir l'iconoclaste. Certes, il est indulgent aux
idées qu'il peut accueillir. La doctrine de l'université duxixe siècle
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avait éi é l'écleci isroe ; elle se prolonge au delà de i 9C0, ei la tolé-

rance d'Emile Faguel esl d'un éclectique plutôt que d'un dilet-

tante. Il trouve plaisir à soutenir le pour et le contre, à se contre-

dire lui-même. Je me plais, dit-il dans ses Propos Lilléraires, « à

mériter le reproche qu'on m'a fait d'aimer à me contredire ».

Presque toutes les doctrines ont du bon, à l'en croire, parce que
chacune répond à un besoin et aucune à tous les besoins de
l'homme. Le sens pratique, l'indulgence à fleur de bon sens, la

connaissance de l'homme qui est un être faible, la prudence qui

est surtout modération, l'expérience qui s'accommode mal d'une

rigide morale, l'inclinent à pardonner et à permettre. Non pas
d'ailleurs qu'il soit indifférent à la morale : il la juge, au contraire,

part intégrante du talent, et c'est une croyance qu'il tient de

Platon autant que de Boileau.

D'où le prix qu'il attache à la tradition morale et spirituelle de

la France. Certes, il sait que « l'étude des littératures étrangères

a élargi les points de vue» ; notre monde n'est plus celui du xvii e

siècle ; mais l'erreur du xvm e siècle a été de rompre avec « cinq

ou six siècles de civilisation et de culture nationales ». Pour sa

part, Faguet ne s'oblige pas à chérir l'exotisme ni les fantômes
du Nord. Il reste solidement barricadé contre les nouveautés
étrangères qu'impose la mode. Il a peu de penchant au mystère et

au mystérieux. Bon sens peut-être un peu court, un peu étroit,

non pas aussi étroit et court, cependant, que celui de Francisque

Sarcey, car il n'exclut pas les multiples curiosités; mais bon sens

de modéré, à la fois libéral et social, qui veut maintenir les fonde-

ments de la société sans toucher à l'indépendance de l'individu.

Il est un mot qui le fait frémir quand il le rencontre chez un apô-

tre de la solidarité : « la socialisation des personnes ». Il n'entend

pas se laisser socialiser.

Pour lui composer ce monde commode et ordonné où la liberté

de l'esprit se concilie avec la juste discipline, il rêve d'un christia-

nisme qu'il voudrait professer, et prie un Dieu à qui il voudrait

croire. Et comme il ne les sent plus assez forts, il s'inquiète. D'une
inquiétude patriotique, car il distingue les périls qui menacent
« ce pays si éprouvé » ; d'une inquiétude morale aussi, car il sait

où conduisent « la Démission de la Morale», l'oubli des « Préjugés

nécessaires » et des « Dix Commandements ». Il constate à la

fois les périls de la civilisation et ceux de l'âme humaine ; et il ne

parvient pas à s'en consoler par le plaisir de les analyser. Ses étu-

des littéraires lui ont fait connaître trop d'âmes troubles, trop de

tourments intellectuels, pour qu'il soit resté, dans sa sérénité cri-
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tique, imperméable à ces tragédies des grandes ùmcs. Il ne se dé-

fend pas d'une angoisse, à l'approche du siècle nouveau. Ou'esl-ce

que sera le XXe siècle ? — c'est là le titre d'un de ses articles, et il

y décrit ce «monde triste, énergique, dur, sombre, qui se sent mal
à l'aise et qui va trop vite... » ; et il se demande si cette machine

lancée à fond de train a été bien aiguillée (1).

Ferdinand Brunetière avait été plus tragiquement partagé

entre des forces contraires, un individualisme inné et une défiance

hautaine de l'individualisme, une intelligence avide de science et

irritée des prétentions de la science, soumise aux vérités positives

et pourtant impatiente d'aller au delà. Lutte secrète que l'on de-

vine, dès ses premières années, dan^ son sang même, ses impres-

sions, ses souvenirs. Lutte de sa Vendée originelle et des paysages

méridionaux pour lesquels il optait en déclarant : « Je suis Pro-

vençal ». Son enfance avait subi l'empreinte des maîtres latins,

mais refusé celle de l'hellénisme : « Je ne suis pas, dira-t-il, ce

qu'on appelle un grand Grec, et si c'est une prière que la Prière

sur l'Acropole, j'en préfère d'autres. » Classiques et romantiques

se disputaient aussi, à la veille de 1870, cet étudiant de Louis-le-

Grand, qui venait préparer, dans sa chambre de la rue de Tour-

non, le concours de l'Ecole Normale. Il passait, avec la même fer-

veur, des odes de Hugo, des Nuils de Musset, au Théâtre Français,

à Molière qu'il idolâtrait.

Avec la guerre et l'année terrible, le sentiment national allait

dominer toutes ces contradictions. Brunetière résista aux esprits

trop complaisants, qui proposaient comme remède à notre défaite

la soumission de l'esprit français à l'esprit germanique ; il ré-

pugna au dilettantisme sceptique qui prenait son parti des maux
de la patrie, à ce sourire indifférent qui accueillait toutes les idées

à la fois. A l'institution Lelarge, le jeune répétiteur grondait, à la

pensée des idées qui avaient affaibli le génie classique ; il en par-

lait, dit Paul Bourget, comme d'ennemis personnels. Son achar-

nement contre Fénelon n'aura pas d'autre origine. Il se nourrissait

des critiques et des historiens qui vécurent dans la familiarité du
classicisme. Nisard, Sainte-Beuve, Vinet. Paul Bourget a conté

(1) Victor Giraud, Les maîtres de l'heure, t. I, 1911 ; loseph Ageorges
prérace aux Chansons d'un passant d'Emile Faguet, 1921 ; Ernest Seillièr*

Emile Faguel, historien des idées, 193K
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ce que furent ces rudes années de son compagnon de jeunesse,

préparateur au baccalauréat, et marqué, par une besogne sans

joie, « d'un pli précoce de mélancolie qui ne s'est jamais effacé >>.

Sa gravité impérieuse et tendue date deces jours, oùil commençait

à publier sur tous les sujets,— histoire, philosophie, science,— des

articles à la Revue Bleue (1), et où, sur la recommandation de

Bourget , la Bévue des Deux Mondes commençait à s'ouvrir à lui.

Ce pessimiste, dont la vie a été un combat, se répétera toujours

qu'elle est mauvaise. Ses maîtres ne sont pas les génies qui cèdent

joyeusement à la nature, mais ceux qui ont l'ambition de la vain-

cre, comme Pascal. 11 y avait en lui un janséniste ; il reconnaît

même quelque part que le sens où il incline le péché originel

s'apparente au protestantisme ; et il n'est pas indifférent que Vi-

net, Schérer, comptent parmi les modèles préférés de sa critique,

auprès de Taine. La tragique philosophie de Schopenhauer l'a

touché. L'Inde méditative et panthéiste a longtemps obsédé son

intelligence, et il reconnaîtra un jour que Burnouf et son Intro-

duction à l'Histoire du Bouddhisme avaient retardé d'une quin-

zaine d'années son adhésion au christianisme. Surtout, il deman-

dait au darwinisme une explication du monde et une morale.

Il ne s'en affranchira jamais. C'est à l'évolution qu'il demandera
d'expliquer la vie des genres littéraires, 1' « évolution des genres»;

c'est dans l'évolution qu'il verra le principe de durée de la reli-

gion chrétienne. Le credo philosophique de sa jeunesse demeurera,

au fond de sa pensée, même quand il y aura ajouté un credo reli-

gieux.

Mais que d'appels divers, dans les articles de ce credo ! On y
retrouve ceux de Renan et de Taine ; et il avouera lui-même,

plus tard, que ses contemporains n'avaient conquis leur origina-

lité propre qu'en se détachant de Taine et de Renan. Le positi-

visme y a sa place, celui d'Auguste Comte, qu'« il utilisera » un
jour dans son apologie religieuse. Déjà Bossuet domine son ima-

gination, le Bossuet du tableau de Rigaud qu'il oppose au Vol-

taire de Houdon en une sorte de diptyque. Il accueille aussi le

naturalisme, ou, du moins, il lui demande le mot de notre classi-

cisme, le vrai sens des maîtres de notre xvu e siècle, ce « natura-

lisme des classiques » que les naturalistes du xixe siècle ont altéré

et trahi.

C'est contre eux qu'il va mener sa première campagne, impi-

(1) Qu'on nous permette de renvover à notre étude sur Brunelière el la

Revue bleue, {Revue bleue, ri janvier 1934.)
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toyable, dans la Bévue des Deux Momies. Sans doute, les traditions

mêmes de cette revue n'y étaienl-elles pas étrangères : elle était

demeurée fidèle au roman romani ique, elle s'était fermée aux
naturalistes, et elle avait naguère, par un article de Montégut,
suscité les protestations de leurs amis. Mais Brunetière apportait

à cette lutte une passion de jeunesse, un tempérament d'ardent

polémiste, des plaisirs et des rancunes de grand lecteur de romans,

qui demandait à ses lectures un goût que le naturalisme ne lui

donnait pas ; il y apportait aussi la verve, la vigueur, et peut-être

les injustices d'une première campagne. Qu'importe qu'il ne dis-

tingue pas entre les génies si divers de Flaubert, de Huysmans, de

Zola ? Il se laisse entraîner par un bel entrain de destruc Lion ; il

met toute sa mordante vivacité à démasquer le romantisme bour-

souflé sous cet appareil de science, le Rousseau qui se cache der-

rière Berthelot ; il dissèque, avec une cruauté joyeuse, les phrases

ronflantes, l'indigente philosophie. Surtout ce critique qui deman-
dera toute sa vie à l'art d'élargir son empire, d'annexer tous les

domaines voisins, qui applaudira à chacune de ses conquêtes,

comment pardonnerait-il au faux naturalisme d'avoir appauvri

le roman, de l'avoir amputé de tous côtés ? Amputé de la beauté,

de cette part de l'écrivain lui-même qui s'ajoute à la réalité, la

transpose au lieu de la copier, l'ordonne selon un génie particu-

lier, l'enrichit d'un charme personnel. Amputé de la pensée, de la

vie intérieure, de la psychologie, de cette réalité intérieure qui

n'est pas dans le geste, dans le contour des choses. Et ce n'est pas

seulement l'art que les naturalistes ont rétréci : c'est la notion

même de naturalisme. Grief inexpiable pour Brunetière, qui

charge ce mot de naturalisme des idées profondes, universelles,

qu'il devrait signifier. Il croit au naturalisme des grands poètes,

au rôle décisif qu'une littérature vraiment objective et humaine
devrait jouer dans la lutte contre l'individualisme. 11 contraindra

à ce rôle certains naturalistes, comme Edouard Rod ; et les autres,

— un Goncourt qui le maltraite dans son Journal, Zola qui trace

quelque part le perftrait amer d' « un critique influent », où l'au-

teur du Roman Naturaliste pourra se reconnaître, — montre-

ront, par leurs colères mêmes, qu'il les a atteints au vif.

(A suivre.)



D'Annunzio dramaturge
par Armand CARACCIO,

Professeur à l'Université de Grenoble.

La Gioconda (suite). — La Gloire.

I

À travers l'acte quatre, Silvia Settala portera comme une

Victoire sans ailes, comme une « Victoire mutilée » — d'où la

rubrique de la trilogie — ses pauvres moignons endoloris, ce

qui doit être à la scène un spectacle extrêmement pénible, n'en

déplaise à la signification symbolique attachée par l'auteur à ce

sacrifice. Mais d'Annunzio va pourtant réussir à transformer le

ton de son drame en créant une atmosphère de « fiabba » par

l'apparition d'une petite fée vêtue en mendiante, la Sirenetta. Et
ce personnage nouveau de conception symboliste, et qui pourrait

détonner, étranger au drame comme il est, contribue à l'apaise-

ment des âmes dans l'acceptation du malheur et de l'inéluctable.

L'innocente Silvia est sacrifiée comme l'innocente Bianca Maria

de la Ville morte ; mais elle n'est pas sacrifiée à une rivale, elle

est sacrifiée à l'Art ; de sorte que Lucio Settala lui-même peut

être considéré, de ce point de vue, comme innocent. La morale

païenne triomphe de la morale chrétienne, mais sans vulgarité.

Et s'il est loisible d'imaginer une autre hiérarchie de valeurs

parmi les idéaux que peut se proposer une âme humaine, on ne

saurait nier que « cette impatience de la matière à qui fut promis
le don de la vie parfaite » ne soit, elle aussi, l'expression d'un idéal.

Parce qu'une force supérieure à sa volonté était en elle, Gio-

conda Dianti, en pleine lucidité, s'était montrée cruelle tout en

déplorant sa cruauté. La Sirenetla, au contraire, sera la pitié

nconsciente
;
peu à peu elle s'aperçoit de la mutilation de Silvia,

tandis que la « donna dal mazzolino », toujours présente, croise

ses mains de marbre sur sa console, dans la villa de Bocca d'Arno.



d'annunzio dramaturge 131

Dans une tirade fluide qui coule comme du sable fin entre les

doigts, la Sirenelta, douloureuse, fait revivre à nos yeux une der-

nière fois les belles mains perdues. Cette créature lumineuse et

douce, intuitive et caressante, légère comme l'écume, aérienne,

qui répand la paix dans son sillage, dira la légende merveilleuse

des sept sœurs citée dans toutes les anthologies. Telle est cette

voyante qui a le don du chant : une créature de rêve et de vérité, qui semble
un esprit de la mer.

Elle laisse pressentir certains personnages mythiques d'Alcione.

Silvia ne se pardonne pas la faiblesse d'avoir menti pour garder

son amour, et elle accepte la souffrance comme un châtiment

mérité. Mais le drame laisserait le spectateur insatisfait s'il ne

l'instruisait du sort de Lucio Settala et de Gioconda Dianti
;

c'est une conversation entre le maître Lorenzo Gaddi et la sœur
de Silvia qui nous éclaire. Le sculpteur, le visage ascétique, tra-

vaille avec frénésie pour

se soustraire à une pensée qui le ronge : . . . De même qu'il ne fut pas maître
de sa mort, il n'est pas maître de sa vie.

Francesca Dont. — Et cette femme, la Gioconda, elle était là ?

Lorenzo Gaddi. — Elle était là, silencieuse. Quand on la regarde, et qu'on
pense qu'elle est cause d'un si grand malheur, on ne peut la maudire dans
son cœur. . . Je n'ai jamais vu en chair mortelle un aussi grand mystère.

Toute idée de luxure, ici, a disparu. Gioconda Dianti elle-même,

du fait de ce mystère de la chair par lequel l'artiste accède à

l'âme, a acquis désormais la pureté du marbre dans lequel un de

ses mille aspects a été figé.

Mais d'Annunzio aime parfois donner à ses drames, en dehors

de la scène, un prolongement idéal. A la fin de la Gioconda, en

empruntant au chant III de l'Iliade le récit de l'apparition d'Hé-

lène aux vieillards Troy,ens, près des portes Scées, l'écrivain sus-

cite chez son lecteur cet ultime retentissement intérieur qui doit

le persuader de la « justice » de son dénouement :

Et quand ils virent Hélène qui montait vers eux, ils dirent les uns aux

autres à voix basse, ces paroles ailées : « Certes, il est juste que les Troyens

et les Achéens aux belles cnémides souffrent tant de maux et depuis si long-

temps, à cause d'une telle femme ; car elle ressemble dans sa beauté aux

déesses immortelles. »
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La réaction de d'Annunzio et sa doctrine même, devant dette

trinité de la Beauté, de l'Amour et de VArf sont peut-être moins

nouvelles, moins « dannunziennes » qu'on ne l'a prétendu, puis-

qu'il invoque Homère et que Ronsard, dans un célèbre soinn-î

pour Hélène, n'avait pas « senti » différemment.

La Gloire, drame moderne en prose, en cinq actes, n'est pas

une œuvre de premier plan, mais pour la première fois, les préoc-

cupations politiques du dramaturge s'y font jour. La pièce n'eut

d'ailleurs aucun succès lorsque la Duse et Ermete Zacconi la

représentèrent pour la première fois au théâtre Mercadante, à

Naples. le 27 mai 1899, et son intérêt est surtout historique. Mais

si la Gloire ne fut pas comprise en 1899 dans une Italie débon-

naire qui l'accueillit par des coups de sifflet, l'Italie fasciste n'a

pas manqué d'y voir « le présage de la tragédie future » vécue par

la nation depuis 192*2. Aussi ne saurait-on s'étonner que cette

pièce médiocre ait été retenue officiellement au nombre des cinq

drames de Gabriele d'Annunzio inscrits en 1 927 au répertoire de

la Compagnia drammulica.

L'auteur l'écrivit au cours de l'expérience parlementaire déce-

vante qu'il fit de 1897 à 1900, et elle est toute traversée d'idées

prophétiques : bataille du blé, bataille de la mer, bataille de l'art.

On se souvient de la lutte parlementaire qui dressa l'un contre

l'autre, à l'époque, le ministre Crispi elle chef de l'opposition Cava-

lotti. Très librement, d'Annunzio a stylisé cette situation en

accouplant aux données proprement politiques son éternelle

luxure. On s'en est étonné, et récemment encore, au delà des

Alpes, un critique s'en indignait en ces termes ingénus :

Et c'est ce chef d'un parti et d'un gouvernement tout imprégné de l'odeur

et du souffle de sa maîtresse, qui devrait gouverner et régénérer un pays !

Pour Gabriele d'Annun/io, la femme sensuelle et ambitieuse

joue auprès de l'homme politique, dont elle exalte les énergies

un rôle aussi nécessaire que le rôle de Bianca Maria auprès du

poète Alessandro ou que le rôle de Gioconda Dianti auprès di

sculpteur Lucio Settala. Son héroïne, cette fois, sera une Eleni

Comnena, descendante luxurieuse du dernier empereur de Trébi

zonde. Elle a dans son sang

l'orgueil de ceux qui surent vivre et se couronner.
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Faite pour dominer, un peu comme cette Oriante de Maurice

Barrés qui passe avec tant d'aisance des bras du chef païen aux

bras du chef chrétien et, inversement, pourvu qu'elle toête la

première, ce qui est sonseul devoir, Elena Comnena, après avoir

soutenu de sa luxure l'énergie du rude Cesare Bronte, le suppri-

mera — songeons à la Gradeniga — afin d'aller exalter à son tour

le chef de l'opposition, Ruggero Flamma, en qui elle a pressenti

le vainquei r futur.

N'empêche que le vrai caractère viril » du drame, c'est celui

d • l'héroïne qui, par moments, semble avoir en elle l'étoffe d'un

grand destin politique. Rugorero Flamma, — disciple du Claudio

Cantelmo des Vierges aux rochers — voudrait soustraire le parle-

ment à la tyrannie de Cesare Bronte et refaire la grandeur de

Tome. Mais il n'a pas une volonté assez tenace pour s'en tenir

à son programme, et il est vaincu par les intrigues. Ruggero
Flamma, ces! le vir novus entouré d'une équipe ardente qui rêve

comme lui de la

reconstruction de la Cité, de la Patrie, de la Force latine.

Tous ces jeunes ambitieux aux noms ' symboliquement ro-

mains (Aerva, Messala, Agrate), ou aux noms nobiliaires italiens

(Fieschi, Martello, Bandini) s'abandonnent à l'enthousiasme sans

trop s'embarrasser de l'histoire et de la géographie, trouvant à

leur patriotisme une justification suffisante dans cette constata-

tion dynamique : « Toute notre terre espère ». Et parce que

Tout le corps de la Patrie respire dans la mer, ne peut vivre sinon en respi-
rant dans la mer

on devine qu'ils ne sont pas loin de s'écrier : Mare noslrum. de

se rattacher par-dessus des siècles politiquement incolores à la

grandeur passée de Rome, et de prier les autres riverains d'avoir

à plier bagage.

Sans doute, d'Annunzio a-t-il le bon goût de s'abstenir de toute

précision déplaisante et il se peut fort bien que son programme
soit tout lyrique : écoutons néanmoins la prophétie de son héros.

Ruggero Flamma, qui a repris conscience, au contact de la terre,

des destins de sa patrie, affirme que « nulle œuvre de vie ne peut

être accomplie sans répandre du sang sur un peuple ». Son impéria-

lisme oratoire s'arroge le droit de sacrifier des vies humaines.

Dans cette œuvre de révolution et de conquête, chacun doit agir

« au delà de ses forces » :
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... La guerre des rues doit être brève, très rapide, presque instantanée,

conduite sur tous les points en même temps, unanime, décisive. . . Les pay-

sans seront le nerf de notre action. . . Une fois le pouvoir central tombé dans

nos mains, à la guerre des rues succédera la guerre sur la frontière et sur la

mer : une épreuve bien plus vaste. Toute une race qui lutte de nouveau pour

exister, pour se conserver, qui réveille et secoue enfin ses instincts les plus

profonds, qui arrache du fond de sa substance les énergies cachées et spon-

tanées, les modèle librement au souffle des événements, les anime de tout

son élan unanime, les arme de toute sa nécessité vitale, les enflamme de son

génie, les exaspère, les exalte, les magnifie, les égale aux puissances du Destin

et de la Nature.

On reconnaîtra aisément dans ces paroles qui datent de qua-

rante ans et qui surprirent étrangement les Italiens de 1899, sinon

tout le programme, du moins le « style » de l'Italie fasciste. A
d'autres égards encore, la Gloire fut prophétique. Elle le fut par

l'affirmation que « la terre appartient aux agriculteurs », par le

souci d'introduire dans les cérémonies publiques un accent de

« grave romanité ». Et si Ruggero Flamma appelle de ses vœux le

retour, dans l'Italie une et multiple, de ce souffle de liberté qui

animait les communes du moyen âge, il s'accommode pourtant,

ainsi que son équipe, d'une dictature, même prolongée :

... Je ne lui demande, je le répète que de servir la vie, — la vraie, la

grande, entends-tu ? n'importe comment ; même, s'il le faut, en perpétuant
cette dictature qui lui a été conférée pour six mois par les comices ù la façon
romaine, reipublicse constituendœ causa !

Cesare Bronte estime dans son scepticisme que l'heure d'une

résurrection nationale n'a pas encore sonné, et il déclare dans

une formule quelque peu narquoise et désabusée :

L'homme nouveau n'est pas encore né, et nous ne voulons pas encore mourir.

Mais Elena Comnena, en qui l'on discerne difficilement un sym-

bole de la Gloire, fera disparaître le vieux jouteur parce qu'il

« barre la route ». Ruggero Flamma, tout convaincu qu'il soit,

avec Georges Sorel, de la « nécessité de la violence » en politique,

et de la légitimité de cette « force nouvelle » qui créerait un « droit

nouveau » — il ne semble pas se douter que le dynamisme finit

là où le « statique » commence — Ruggero Flamma ne sera pas à

la hauteur des événements ; l'homme de la vie est sur le point de

devenir « l'homme des formules ». La foule se révolte. Il demande

à Elena Comnena de lui donner la mort pour la volupté — et

c'est du masochisme — d'être tué par son amante. Elle le tue.
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Ces quelques indications donnent une idée suffisante d'un

drame qui est une œuvre manquée, mais où les idées prophétiques

pour l'Italie abondent. Il convenait de les signaler à leur première

apparition, avant de les retrouver, mieux exprimées, dans la Nef
et dans Plus que l'amour.

La tonalité fondamentale de la Gloire est fausse et le style en
souffre ; trop souvent il est redondant ; à aucun moment il n'atteint

la beauté. Tout se passe dans l'imagination de l'écrivain qu'on

ne sent pris ni par son intrigue, ni par des caractères qui semblent

obsédés. D'où une grande froideur.

La seule chose à laquelle il adhère en dépit du ton oratoire,

c'est la luxure. Retenons donc, plus encore que son nationalisme

agressif, cette union de la politique et de la volupté,— la politique

audacieuse surgissant de la luxure même. La femme seule peut

pousser l'homme politique à l'ambition et à l'action, comme elle

peut seule inciter le poète et l'artiste à la création. Le malheur est

que, dans ce drame, l'aventure erotique est maladroitement gref-

fée sur le thème politique. Ruggero Flamma s'est trouvé en pré-

sence d'un destin trop grand pour lui et son inspiratrice même
lui criera son dédain :

Oh ! tu ne ressembles pas au Premier Consul ! Son désir battait et rongeait
les roches plus puissantes que la mer, en attendant la nouvelle aube ! Mais
toi tu ne réclames qu'un lit !

Quant à Elena Gomnena, déçue par un partenaire qui s'ap-

plique à parler comme il croit que doit parler un héros, elle incarne

la fatalité de la chair et du crime, le crime n'étant que la plus

évidente affirmation de la vie ; mais sans elle, nulle possibilité

pour l'homme de se hausser à l'héroïsme : elle en est le levain.

Telle est dans cette première tragédie politique la position signi-

ficative de l'écrivain. On serait surpris qu'elle eût été différente.

(A suivre.)
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Les contemporains de Corneille.

On s'attendrait à ce que les contemporains et les successeurs

immédiats de Corneille, pour qui il fut, pendant un tiers de siècle

ou davantage, un maître incontesté, eussent profité des progrès

qu'il avait fait faire à la tragédie et adopté une forme qui avait si

bien réussi à celui qui l'avait inventée. Cependant, il n'en est

rien :très peu d'entre eux semblent avoir été conscients qu'il y
avait quelque chose de changé sur la scène française. Même, et

ceci pourra paraître incroyable, Thomas Corneille, qui vécut si

longtemps dans une affectueuse intimité avec son aîné, n'a guère

misa profit les leçons qu'il aurait pu tirer delà lecture deschefs-

d'œuvre de celui-ci. Dans la production dramatique considéra-

ble qui s'étend de 1636 à 166.~>, en dehors des tragédies de P. Cor-

neille, on retrouve tous les errements du commencement du sièele :

pièces sans intrigue, pièces à intrigue linéaire, pièces bourrées d'in-

cidents étrangers et superflus, pièces à péripétie imparfaite. Le.s

tragédies à forme vraiment classiques existent, elles sont même,
en valeur absolue, plus nombreuses que pendant le premier tiers

du siècle : elles n'en restent pas moins une très mince exception.

Il est assez rare, avouons-le, de trouver des pièces sans intri-

gue ; certaines cependant n'en ont guère plus que celles de Gar-

nier : le Phalante (164!) de La Calprenède présente une situation

unique qui se développe à peine : Phalante et Philoxène sont

amoureux de la même princesse, Héleine, qui aime le premier et

déteste le second. Par un effort d'amitié mal expliqué, Phalante

s'efforce d'amener Héleine à aimer Philoxène ; il ne réussit pas,
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cl ce dernier, dans un .'fers de fureur, veul tuer soi! ami : il ne

se mortellement, mais avant de mourir confesse ses torts :

Héleine s'empoisonne el Phàlante se tue. Sujet puéril et action

insuffisante.

Une autre tragédie, infiniment supérieure à tous les autres

points de vue au Phàlante, n'est guère mieux composée ; on peut

bien dire que le Sainl Genest. comédien païen représentent le mar-
tyre d'Adrien (1646), de J. de Rotrou, n'a qu'une intrigue em-
bryonnaire (1). Pour célébrer les noces de sa fille Valérie el de

Maximin, Dioclétien fait jouer une pièce dont Genest est le prin-

cipnl acteur ; cette pièce représente le martyre d'Adrien. Pen-
dant la représentation, Genest est touché par la grâce, se convertit

et esl martyrisé. La tragédie de Rotrou ne comporte donc qu'une
seule situation : que nous sommes donc loin de Polyeurlc et même
de Théodore !

Reconnaissons toutefois que les pièces aussi élémentaires que
les tragédies précédentes sont en somme des exceptions ; même,
et ceci trahit probablement l'influence de Corneille, les intrigues

linéaires pures et simples sont moins communes qu'auparavant.
On en trouve cependant un certain nombre, par exemple le

Méléagre (1639), de Benserade,qui ne diffère guère, pour la cons-

truction, de V Alalanie, de Hardy (2), ou YAmour Tyrannique

18), de Scudéry.

Cette dernière pièce raconte l'histoire d'un roi Tiridate qui,

amoureux de Polixène, femme de son beau-frère Tigrane, met la

adoee à feu et à sang pour conquérir la femme qu'il aime.

assit à s'emparer de sa personne, mais elle lui résiste obstiné-

ment. Une révolte opportune la délivre de son bourreau auquel,

magnanimement, le roi de Cappadoce rend le trône qu'il mérite si

p<u. 'toutes proportions gardées, c'est un peu de la même manière
que Rotrou a conçu son Iphigénie (1640) (3) qui reproduit, à peu
de chose près (4), le plan de la tragédie d'Euripide : l'arrêt des

(1) Cf. Parigot, Génie et métier (1894), qui dit que du commencement du
premier acte jusqu'au 5 -•, le Saint Genest «n'a point fait un pas ». (Cité par H.
C. Lancaster,yl History of French dramaiic Lit. in the 17 e cy. Part. II, vol. II,

p. 541 ; l'éminent critique américain fait en outre remarquer que, du vers
445 au vers 1-243, il n'y a pour ainsi dire aucun changement dans la situa-
tion.)

(2) Voir plus haut.

(3) L' Iphigénie, chef-d'œuvre que Leclerc et son ami Goras, après l'avoir
donnée au public, « plus n'ont voulu l'avoir fait, l'un ni l'autre », est une plate
imitation de V Iphigénie de Rotrou.

(4) C'est à Rotrou qu'est due l'excellente idée, destinée à expliquer la

colère de Diane, que dès son bas âge, la fdle d'Agamemnon a été consacrée
à la déesse par sa mère.
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Grecs en Aulide ; l'oracle demandant le sang d'iphigénie ; le

rappel de celle-ci par Agamemnon, sous le prétexte de la marier à

Achille ; l'arrivée de la jeune fille et de sa mère ; la colère d'Achille;

la division dans l'armée. Au dénouement, Iphigénie est enlevée

par Diane et transportée en Tauride. Nous verrons plus tard avec
quelle simplicité et quelle habileté Racine perfectionnera ce sujet.

Nous revenons presque à Jodelle avec La Vraye Cidon ou la

Didon chaste (16-11), de Boisrobert, elle nous présente une intrigue

tout unie, sans le moindre incident : Didon a été suivie jusqu'à

Carthage par son frère Pygmalion qui, après avoir assassiné Sichée,

mari de Didon, a forcé sa sœur à s'enfuir. Malgré les témoignages
tout extérieurs d'affection qu'il prodigue à Didon, il ne pense qu'à

la dépouiller du trésor qu'elle a réussi à emporter dans sa fuite.

Secrètement, il s'allie à Hiarbas qui veut épouser Didon. Celle-ci

toutefois finit par découvrir le complot ; elle en accuse son frère

qui autorise Hiarbas à user de violence envers elle. Désespérée,

Didon ordonne à son armée d'attaquer Hiarbas ; elle est vaincue

et se suicide ; Hiarbas se perce du môme poignard.

Si nous passons maintenant aux tragi-comédies de l'époque,

nous verrons que ce genre d'intrigue n'est pas extrêmement
commun ; on en trouve cependant certains cas, comme La Folie

du Sage (1664), de Tristan. Un roi devient amoureux de la fille,

Rosalie, d'un de ses fidèles ministres, et veut l'épouser. Il le fait

savoir à la jeune fille par un de ses courtisans, Palamède ; or

Palamède et Rosalie s'aiment secrètement et doivent s'épouser.

Rosalie, offensée par la démarche que son amant est obligé de
faire au nom du prince, s'empoisonne et accuse de sa mort son
père et Palamède. Le père devient fou, et le roi fait emprisonner
Palamède

; mais la jeune fille n'est pas morte et revient à la vie,

le père recouvre la raison, le roi met en liberté Palamède et per-

met le mariage des amoureux. Certains traits de cette tragi-co-

médie rappellent Romeo and Juliel, de bien loin, il est vrai. Mais
l'intrigue est aussi simple, pour ne pas dire aussi simpliste, que
possible.

Citons, pour en finir, VAnaxandre (1655), de Du Ryer, qui,

sous une apparence compliquée, plus sinueuse peut-être que com-
pliquée, présente une intrigue linéaire assez maladroitement filée :

Anaxandre et Alcione s'aiment, mais sont séparés par trois obsta-

cles : le premier se trouve dans la condition inférieure du jeune

homme ; le second dans l'amour de Céphise pour Anaxandre et

dans les efforts qu'elle fait pour supplanter sa sœur Alcione ; le

troisième, symétrique du second, dans l'amour de Prodote pour
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Alcionc. Il serait peu utile, et très peu intéressant, de suivre en

détail le développement de la pièce : qu'il nous suffise de dire que

les obstacles disparaissent un,à un et que les amoureux sont fina-

lement unis.

Ces intrigues tout unies restent cependant, nous l'avons dit,

exceptionnelles ; nombreux sont les auteurs qui éprouvent le

besoin d'enjoliver leur sujet au moyen d'incidents plus ou moins

utiles. Ceci est très visible dans le Cosroès (1649), de Rotrou ; le

sujet principal, semble-t-il, aurait pu suffire ; il présente une cer-

taine analogie avec ceux de Nicomède et d'Héraclius : une belle-

mère, Sira, fait couronner son propre fils, Mardesane, du vivant

de son père, Cosroès, et au détriment du fils aîné, Siroès. Une
révolte rétablit ce dernier dans ses droits et son premier acte est

de condamner à mort sa belle-mère et son demi-frère ; ses parti-

sans le pressent de se débarrasser également de son père, mais il

recule devant ce crime. Même touché par les reproches passionnés

de ce dernier, il révoque les ordres cruels qu'il avait donnés ; mais

il est trop tard, Sira et Mardesane meurent, Cosroès se suicide.

Cette histoire aurait pu fournir une ample matière pour une tra-

gédie, puisque l'auteur se contentait d'une intrigue linéaire
;

mais Rotrou a encombré sa pièce de détails assez étrangers au

sujet : les remords de Cosroès et ses accès de folie ; l'amour de

Siroès pour Narsée qui passe à tort pour être fille de Sira et inter-

cède en vain pour cette dernière. Tout cela alourdit la pièce sans

grande nécessité.

L'action est plus concentrée, sans être pourtant tout à fait dé-

barrassée d'incidents inutiles, dans l' Indégonde (1654), de Pousset

de Montauban (1) où l'auteur, non sans talent, décrit les circons-

tances qui amènent le martyre d'Herménigilde, faussement accusé

par sa belle-mère Goisinthe devant son père Lévigilde. Hermé-
nigilde est condamné h mort et périt, comme Théodore, pour deux
raisons : il a abandonné l'arianisme pour le catholicisme, il a

excité la haine de sa belle-mère qui persuade son père qu'il est

coupable de trahison. Ce thème, déjà unpeu embrouillé, est encore

compliqué par un incident étranger au sujet et assez longuement
développé, celui de Récarède, frère d'Herménigilde, qui en toute

innocence a donné à son frère le conseil de se rendre à leur père
;

celui-ci a fait jeter Herménigilde en prison et l'a condamné à

mourir : Récarède en éprouve de vifs remords.

(1) Cf. H. C. Lancaster, op. cit., part. II, p. 357 ; id., La Calprenède Dra-
matist, M. P. XVIII (1920), p. 66; M. F. Chevalier, Les Aventures et le Ma-
riage de Panurge, p. 32 et note.
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Très inférieure ei encore plus défectueuse du poinl de vue de

la composition esl la Mori de Cyrus (16; 9), de Philippe Ouinault,

tragédie romanesque el assez sotte tirée du roman de MUe de

Scudéry : Cyrus a vaincu les Perses, et le fils de la reine Tomiris

s'est suicidé de désespoir; mais le vainqueur a été lui-mêmevaincu
par l'amour ; amoureux de Tomiris, il s'est laissé faire prisonnier

par les troupes de celle-ci. Tomiris répond à la passion de son
prisonnier et veut le lui faire savoir par Odartise ; mais celui-ci

aussi est amoureux de la reine ; il annonce à Cyrus qu'il a reçu

l'ordre de le tuer et s'assure de sa personne. Il le ferait périr si

Tomiris, pour sauver Cyrus, n'épousait Odartise. Cyrus est remis

en liberté, et, apprenant la duplicité du traître, il l'assassine secrè-

tement. Tomiris fait le vœu de venger la mort de son mari, quel

que soit le coupable ; Cyrus s'accuse, Tomiris hésite ; mais, pour
ne pas manquer à sa parole, elle prononce l'arrêt de mort qui est

exécuté, et s'empoisonne. On pourrait croire que Ouinault aurait

pu considérer cette chaîne d'événements sensationnels comme
pouvant suffire à remplir cinq actes ; mais évidemment, il n'a pas

été de cet avis : il a ajouté à son thème principal plusieurs inci-

dents : l'amour d'un certain Clodomante pour Tomiris, celui de
Clidarice pour Odartise : fratras romanesque qui ne sert qu'à ren-

dre la pièce plus indigeste.

C'est surtout dans la tragi-comédie que les auteurs sesonterus
obligés de multiplier les incidents superflus. Rotrou, par exemple,
avait dans sa Laure persécutée (1637) un thème assez, riche : un
prince aime une jeune fille

;
pour le guérir de cet amour pour une

personne qu'il croit appartenir à une condition inférieure son
père calomnie odieusement la jeune fille ; le fils le croit d'abord, et

se laisse fiancer à une princesse du choix de son père ; désabusé,
il revient à son premier amour, qu'on découvre enfin être une
noble princesse. A ce sujet déjà romanesque, Rotrou a ajouté un
nombre considérable d'incidents, déguisements, quiproquos, etc.,

qui le sont encore davantage etn'avancent guère le développement
du sujet. C'est surtout dans le Don Bernard de Cabrère (1647)
du même auteur que ce défaut est surtout criant. L'intrigue de la

tragi-comédie est extrêmement ténue pour ne pas dire vide :

c'est l'histoire d'un soldat de fortune, très valeureux et très heu-
reux, qui est amoureux de Violante, sœur du roi ; ce dernier aime
Léonor, mais sa dignité l'empêche d'abord de l'épouser ; cepen-
dant les deux mariages se font au dénouement sans que rien de
bien décisif soit intervenu entre le premier acte et le cinquième.
Toute la pièce est remplie des mésaventures d'un gentilhomme
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malchanceux, don Lope de Lune, qui ne touchent que de très loin

à l'action.

Citons encore deux i ragi-comédies VAndromire (164) ), deM. de
Scudéry, et le Prince Corsaire ( ' 663), deScarron, qui rentrent bien

dans la catégorie des pièces que nous étudions. L'intrigue de l'une

et de l'autre est extrêmement touffue, grâce soit au nombre des

incidents étrangers à la pièce, soit au développement que l'auteur

leur a donné. Dans la première, la reine Andromire aime Cléonime,

mais, par ambition, un certain général. Arbas, veut l'épouser
;

dédaigné par la reine, il passe à l'ennemi avec armes et bagage,
nuis, revenu au service d Andromire il sauve la vie de Cléonime

e1 . pour récompense, il réclame la main et le trône d'Andromire.

Celle-ci lui laisse son trône et s'empoisonne. L'ennemi s'empare de

la ville, délivre Andromire. revenue à la santé, la uél.anassant

d' Vi'bas, et les amoureux s'épousent- A côté de cette intrigue et

presque indépendantes d'elle, nous trouvons l'histoire des amours
d'Arbas et de Polierite, sœur d'Andromire, et celle de Siphax,

fiancé à Andromire, mais amoureux de Stratoniee, histoires dont
nous nous serions fort bien passés, comme du reste de la pièce

elle-même.

La tragi-comédie de Scarron que nous venons de mentionner
pourrait servir à représenter un assez grand nombre de pièces

raitant un sujet analogue. Ce sont les aventures d'une princesse,

Elise, qui aime un inconnu. Alcandre, qu'elle refuse d'épouser à

cause de la modestie de sa situation, thème banal. Alcandre dispa-

;
quelque temps après, on apprend sa mort et son prétendu

assassin est amené devant Elise ; elle veut le faire périr, quand
elle reconnaît son amant Alcandre. La pièce semblerait finie, en

réalité elle ne fait que commencer. Voici, en quelques lignes, la

suite': Nicanor, oncle de la princesse, menace la vie du jeune

homme ; Elise elle-même est en danger, quand les partisans du
jeune homme viennent délivrer les amoureux ; comme il est alors

dûment établi qu'Aie andre est de sang royal, le mariage peut enfin

se célébrer. Cette pièce de Scarron manque évidemment d'unité

d'action ; elle est rendue encore plus obscure par l'histoire de Ni-

canor et les amours d'Amintas, fils cle ce dernier, et d'Alcionne,

sœur d'Elise. Tous ces incidente et ces ce implications sont de véri-

tables hors-d'œuvre qui ne mènent h rien.

Cependant, dans la plupart de leurs pièces, les auteurs de cette

période montrent qu'ils ont dépassé le stade de ces constructions

lâches, formées d'incidents hétérogènes ; ils essaient de nouer plus

exactement leurs intrigues ; et. s'ils sont rarement capables d'ima-
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giner une véritable intrigue secondaire, du moins peuvent-ils

rattacher à leur thème principal une péripétie qui semble en être

l'amorce. C'est ce que nous remarquons dans V Alcionée (1637),

de du Ryer, ouvrage fort intéressant et déjà très racinien quoique

influencé par Le Cid. La donnée est assez banale, plus exacte-

ment peut-être elle ne va pas tarder à le devenir, surtout entre les

mains de Th. Corneille ; c'est celle de la jeune fille orgueilleuse de

son rang qui refuse de déchoir en épousant celui qu'elle aime parce

qu'il est de condition inférieure. Du Ryer a su rendre très vivant

le caractère de cette jeune fille, Lydie : elle est non seulement

orgueilleuse et amoureuse, mais elle est aussi la proie de toutes

sortes d'autres sentiments : colère, ressentiment, défiance, révolte

contre sa destinée. Alcionée et Lydie s'aimaient
;
quand la main

de la jeune fille lui a été refusée parce qu'il n'est pas de sang royal,

Alcionée a trahi et s'est joint aux ennemis du roi ; bientôt cepen-

dant il s'est repenti, et, se tournant contre ses complices, il a

sauvé le roi de Lydie. Comme récompense, il compte que le roi

oubliera la bassesse de son origine et sa trahison et qu'il pourra

épouser celle qu'il aime ; celle-ci parait d'abord y consentir, puis

elle se reprend et lui montre toute la haine et le mépris que sa

trahison a fait naître en elle : Alcionée se suicide, mais, avant

qu'il meure, Lydie lui avoue qu'elle n'a jamais cessé de l'aimer.

Intrigue très simple, prise juste au moment de la crise, quand
Alcionée revient demander sa récompense; intrigue linéaire aussi,

un peu maigre. Du Ryer cependant a imaginé une péripétie ou

un incident qui, développé, aurait offert la matière d'une intrigue

secondaire : Alcionée a un ami, ou un faux ami, Alcire, lui-même

amoureux de Lydie ; il voudrait qu'Alcire intercédât en sa faveur

auprès de la princesse ; au contraire, Alcire fait tous ses efforts

pour séparer davantage les deux amants : il ne réussit du reste

qu'à éclairer Lydie, sur ses véritables sentiments à l'égard d'Al-

cionée ; malheureusement, comme on l'a vu. l'amour de Lydie

n'influence pas le dénouement.
Mais si Du Ryer avait poussé un peu plus avant le rôle d'Alcire,

nous aurions pu avoir une véritable intrigue secondaire.

La Bérénice (1645) du même auteur est nettement inférieure à

Alcionée, mais elle présente plusieurs scènes très habilement me-
nées. C'est l'histoire d'un roi de Crète qui veut épouser Bérénice,

fiancée à son fils Tarsis et qui, pour décourager ce dernier, lui

fait croire que son amour est incestueux. Après un certain nom-
bre d'incidents, on découvre que c'est le contraire qui est vrai :

Bérénice est la fille du roi et Tarsis fils du père putatif de Bérénice.
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Tel est le thème général de la pièce, très romanesque, on en con-

viendra. Il est intéressant de remarquer que l'auteur a introduit

un second fil à son intrigue
;
mais il n'a pas su le débrouiller-, <!<•

sorte que, finalement, il ne sert à rien : Amasie, qu'on croit être

la sœur de Bérénice et qui est en réalité la sœur de Tarsis, aime
Tirinte et est aimée de lui; quand le roi veut dépouiller Tarsis de
sa fiancée, il lui accorde, en guise de compensation, la main d'A-

masie, ce qui met en révolte et Amasie, et Tirinte et Tarsis. Mais
les choses en restent là ; une situation assez scabreuse a été indi-

quée qui n'avance pas le développement de l'action.

La Mort deChrispe( 1645), de Tristan, est intéressante à plusieurs

points de vue, en particulier parce qu'elle annonce par certains

crûtes la Phèdre de Racine : une belle-mère, Fausta, amoureuse de
son beau-fils, Chrispe, est jalouse de la fiancée de celui-ci, Cons-
tance. Elle envoie à Constance une coupe empoisonnée ; contre

l'intention de Fausta, Chrispe en boit également et les deux amou-
reux meurent. L'intérêt de l'intrigue principale est donc nette-

ment et exclusivement sentimental ; Tristan a voulu y joindre

un intérêt politique qui aurait pu former une intrigue secondaire
;

malheureusement, il semble s'y être pris assez maladroitement, et

ce nouvel intérêt ne réussit qu'à affaiblir l'autre : Fausta n'est

pas seulement jalouse de Constance, elle craint que son mariage
avec Chrispe n'affaiblisse la position de Constantin : aussi,

avant d'envoyer la coupe empoisonnée à sa rivale, elle accuse

faussement son beau-fils de vouloir supplanter son père. Mais
cette accusation ne produit aucun effet, puisque c'est par acci-

dent que Chrispe est empoisonné. Malgré cette maladresse, La
Mort de Chrispe est une pièce intéressante et assez heureuse-
ment composée.

(A suivre.)



BIBLIOGRAPHIE

Michel Lejeune : « Les adverbes grecs en -then » (1).

Gros livre, pensera-t-on, sur un sujet menu. La question est de celles

sur lesquelles les historiens de la langue grecque passent vite, et dont les

eomparatistes ne font guère état. Négligée jusqu'ici, elle appt lait une étude
méthodique, exhaustive : à cet égard, le travail de M. Lejeune. Professeur

à l'Université de Bordeaux, constitue un modèle de recherche scienti-

fique. Mais le livre tient plus que ne promet le titre, et le sujet rend plus

que l'on pourrait penser. Aux adverbes en then s'apparentent ceux en
-the. en -tha, en -thi ; tous ceux-ci, à leur tour, se trouvent en concurrence

avec des formations adverbiales différentes, d'origines diverses ; la ques-

tion des adverbes de lieu en grec est, par là. posée et examinée simulta-

nément. De chacune des formations caractérisées par l'élément -th, il faut

cixer les limites à chaque époque et, dans chaque parler, suivre les progrès

u la décadence. Or, rien n'oppose plus nettement les dialectes grecs que

Lejt

remarques pénétrantes et neuves sur une question qui pouvait paraître

épuisée : celle des éolismes de la langue homérique.
D'autre part, certaines de ces formations, avec le temps, ont changé de

valeur et de sens : notamment celles qui marquai* ni la provenance. De
cette « usure sémantique », M. Lejeune définit les conditions générales et

fournit des exemples remarquables. Enfin, certains adverbes en -then ont

tendu à s'intégrer à la flexion ; le génitif-ablatif de la déclinaison grecque
marquait à la fois l'appartenance et la provenance ; des adverbes en -then,

marquant la provenance, pouvaient être tirés de mots déclinables. De là

des interférences d'emplois entre formes fléchies et adverbes dont l'étude

minutieuse et nuancée n'est pas la partie la moins originale de l'ouvrage.

Au terme de cet examen des faits grecs, l'écheveau de3 interférences

d'emplois, des variations de sens, des altérations de formes, des mélanges
dialectaux, se trouve débrouillé. A l'origine de cette histoire complexe,

un état de choses « grec commun » est défini : et c'est là le point de départ

d'une recherche étymologique méthodique et prudente, qui vise à détermi-

ner certains éléments de formation des mots en indp-européen. En conclu-

sion d'une étude philologique où il manifeste une égale connaissance des

langues littéraires, des inscriptions iialectales des papyri hellénistiques

comme de toute l'histoire du grec depuis Homère jusqu'au Nouveau Tes-

tament, l'auteur, comparatiste de formation, se retourne avec fruit vers

la préhistoire de la langue. Peu de travaux illustrent mieux la nécessité

et la fécondité de l'union des deux disciplines philologique et linguistique.

(1) Collection des Publications de l'Université de Bordeaux, n° 3, 1 vol.

in-8° raisin de 446 pages. Editions Delmas, Bordeaux, 1940.

Le Gérant : Jean Maknais.
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La valeur historique

du sacrifice de la Pologne (1)

par Michel LHÉRITIER,

Professeur à l' Université de Dijon.

Dans une série d'articles parus ici même et qui ont été réunis

dans un volume intitulé : l'Europe orientale à l'époque contem-

poraine, nous avions conduit notre récit jusqu'à l'annexion de

l'Autriche par l'Allemagne ; nous avions laissé pressentir le dé-

membrement de la Tchécoslovaquie ; nous avions même annoncé
en terminant : « La question de l'Europe orientale est ouverte. »

La suite des événements nous a malheureusement donné rai-

son. Après la mission Runciman, après la double démarche de

M. Chamberlain à Berchtesgaden et à Godesberg, l'accord de Mu-
nich, conclu le 29 septembre 1938 a décidé l'annexion des Sudètes

à l'Allemagne. Le 1 er octobre, la Tchécoslovaquie a dû admettre
d'autre part le rattachement de Teschen à la Pologne. A la suite

de nouveaux incidents, le 15 mars 1939, Hitler a fait entrer ses

troupes en Bohême-Moravie et il a établi son protectorat sur les

deux provinces ; le 23 mars, tout en reconnaissant l'indépendance

de la Slovaquie, il s'est réservé le droit de l'occuper militairement.

Le même jour, il obtenait de la Lithuanie la cession de Memel,
cependant que la Hongrie, en occupant l'Ukraine subcarpathique,

(1) Cette leçon est extraite de notre cours de cette année à l'Ecole des
Hautes Etudes sociales de Paris, sur Europe 1939.
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dernier morceau de la Tchécoslovaquie, se réjouissait d'obtenir

ainsi une frontière commune avec la Pologne. Malheureusement,

le même année, dans le cours de septembre, la Pologne elle-même

disparaissait anéantie par le Reich, puis partagée entre celui-ci

et l'Union soviétique, le 28 du même mois. Le même jour, l'Union

concluait avec l'Estonie, un pacte d'assistance et obtenait d'elle

des bases militaires. Elle en obtenait pareillement de la Lettonie,

le 5 octobre, en vertu d'un second pacte. Le 10 octobre, elle

signait un troisième pacte d'assistance avec la Lithuanie à qui

elle s'empressait de remettre Wilno, enjeu gagné sur la Pologne,

tandis que le Reich obtenait des Lithuaniens la région de

Suwalki. Le gouvernement finlandais d'Helsinki n'ayant pas

montré la même complaisance a dû livrer bataille aux Soviets

et leur céder par le traité du 12 mars 1940 la dixième partie

du territoire national, cependant que la France et l'An-

gleterre ayant pris parti pour la Pologne, sont depuis le

3 septembre en guerre avec le Reich. Que nous réservent, que

réservent à l'Europe orientale, le prochain printemps et le pro-

chain automne ?

S'il nous vient encore de fâcheuses surprises, d'ores et déjà,

nous pouvons dire qu'elles n'empêcheront pas un jour le redresse-

ment de la situation. Car ce redressement existe dès maintenant

dans nos esprits et dans nos cœurs. Clemenceau n'avait pas tort,

quand il parlait de notre lâcheté du temps de paix. Nous n'avions

pas honte de trouver excellent l'accord de Munich au moment où
il fut signé ; nous le désavouons maintenant que nous en avons vu
les conséquences. Nous ne pouvons même plus y voir une victoire

de la paix. Quant aux discours de Hitler qui nous faisaient frémir
;

ils nous font aujourd'hui l'effet de tomber dans le vide. La guerre

nous a rendu notre vaillance de jadis. A leur façon, les neutres

eux-mêmes ont l'air de reprendre courage. Ce qui reste de l'Eu-

rope orientale finira peut-être par se consolider. J'espère que nous
aurons un jour la grande joie de saluer de nouveau la restauration

intégrale de l'Europe orientale en même temps que de célébrer

de nouveau la victoire des Alliés.

Si ce jour arrive, c'est en grande partie au sacrifice de la Pologne

que nous le devrons.

Nous revenons de très loin. Au moment de Munich, l'Europe

glissait à l'abîme avec notre civilisation. Hitler semblait devoir

s'imposer à nous après s'être imposé à ses compatriotes.
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Gœring a eu raison de dire que le Fuhrer incarne l'Allemagne; il

est der deulschc Mann, l'Allemand « exclusif» comme Luther, dont

il a l'instinct de révolte. On retrouve dans le nazisme 1 astuce et la

mauvaise de foi de Frédéric 1 1, érigées en système de gouvernement,
la conception hégélienne de l'Etat, la conception de l'autarcie

recommandée par Fichte, le naturisme forcené de Jahn avec

son mépris de la civilisation, la théorie de la justification par le

succès préconisée par Gervinus, lidée de prédominance écono-

mique de List, la théorie de surhomme de Nietzsche, avec les élans

romantiques de Frédéric-Guillaume IV, le cuite de la force de
Bismarck, les prétentions de Guillaume II pour la place au soleil,

sans oublier un penchant très net au collectivisme qui n'aurait

point déplu à Karl Marx.

Ce n'est certainement pas ce qui nous séduit le plus dans le

génie allemand que nous sommes loin de méconnaître ; c'est au
contraire ce qui nous y paraît le plus antipathique. Cependant,
Hitler nous y conduisait comme à un idéal, qu'il exprimait dès

février 1933 dans cette affirmation péremptoire, mais combien
fallacieuse : « Le nouveau Reich sera celui de la grandeur, de
l'honneur et de la force, de l'honnêteté et de la justice. » L'expan-
sion de ce Reich et l'ascension du Fuhrer apparaissaient ainsi

comme la marche à VEtoile dont parle le poète allemand. Nous
nous y trouvions entraînés nous-mêmes, toute l'Europe semblant
devoir un jour devenir hitlérienne, comme lorsqu'elle fut «barba-
risée », au temps lointain des grandes invasions.

Hitler pensait en faire la conquête pacifique, simplement en
ayant recours au droit naturel, qui avait déjà si bien réussi au
grand Frédéric et à l'enseignement duquel est encore réservée une
place d'honneur dans les Ordensburgen, écoles spéciales des jeunes
Fuhrer, promis à la nouvelle Allemagne.

N'est-il pas juste que l'Allemagne obtienne l'égalité de droits

avec des pays dont beaucoup sont de second ordre ? Si oui, le

traité de Versailles qui portait atteinte à cette égalité de droits,

doit être considéré comme parfaitement injuste. Les autres

signataires n'accepteront sans doute pas de faire cette constata-

tion. Qu'à cela ne tienne. L'Allemagne se libérera elle-même. Elle

réarmera la Rhénanie. Elle fera jouer la libre disposition des peu-
ples en sa faveur pour s'annexer des Autrichiens, les Sudètes, et

les Allemands de Memel, en attendant ceux de Dantzig. Ces Alle-

mands peuvent être mêlés à d'autres éléments ethniques. Tant
pis pour ces autres éléments, représentants de nationalités infé-

rieures. Le peuple allemand est le peuple fort et le peuple élu.
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Aussi bien, il se trouve à l'étroit dans le cadre qu'on lui a tracé.

Il lui faut son espace vital, avec les ressources suffisantes pour son

régime d'autarcie.

Les Alliés dé la Grande Guerre n'ont-ils pas compris que maîtres

de Vienne les Allemands reviendraient aussitôt à leur rêve de

Mittel-Europea, que l'Anschluss des Sudètes devait être fatal à la

Tchécoslovaquie, que de la Baltique à la Méditerranée les pays de

l'Europe orientale allaient être exposés à la pression du Reich ?

Les vainqueurs de 1918 avaient à choisir entre l'Allemagne hit-

lérienne et les pays libres de l'Europe orientale. A Munich, ces

vainqueurs qui ne pouvaient peut-être pas faire autrement, ont

choisi l'Allemagne hitlérienne.

A ce fléchissement des Alliés répondit celui des peuples qui se

sentaient abandonnés. Les Tchèques en vinrent à dire: « Adieu,

France. Si ce n'est plus le droit qui doit régner sur le monde, il

ne nous reste plus qu'à nous entendre avec l'Allemagne ». Le
29 janvier 1939, à Prague, le président du conseil Beran décla-

rait lui-même : « Nous ne devons plus compter et nous ne comp-
terons sur personne. Nous ne croirons plus à la sécurité collec-

tive ».

Ne pouvant plus compter sur personne, les petits Etats s'en

remirent au bon plaisir de l'Allemagne, et le Danemark entre au-

tres accepta le 31 mai 1939 de signer avec elle un pacte de non-

agression.

Le Danemark est le type de ces Etats neutres qui, sans mécon-

naître les liens de la solidarité internationale, sont préoccupés de

réduire le plus possible les risques que pouvaient leur faire cou-

rir leurs engagements à l'égard de la Société des Nations.

Nous nous étions trouvé à Copenhague au moment de l'occu-

pation de la Ruhr, et nous avions déjà constaté le peu de sympa-

thie des Danois même les plus éclairés pour le gendarme interna-

tional, quand il s'agit de maîtriser l'Allemagne.

Or, peu de temps avant la guerre actuelle, le D r G. Gohn, sous-

directeur du Ministère danois des Affaires étrangères, a présenté

sous le nom de doctrine de la « néo-neutralité », un système qui,

contrairement à l'article 16 du Pacte de Genève, ne prévoit contre

l'agression que l'emploi de moyens lénitifs, qui ne distingue pas la

guerre de la police, ni le malfaiteur du gendarme (1). Cette doc-

trine vde la neutralité passive, dispensant les petits Etats de s'ar-

(1) Voir à ce propos l'instructif article de M. R. Gassin dans l'Esprit inter-

national, n° 53.
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mer, ruinant la sécurité collective, et encourageant presque

l'agresseur, a dû combler d'aise la propagande allemande qui

s'efforçait de réduire partout les velléités et les possibilités de

résistance à l'hitlérisme, de diviser et d'isoler les différents Etats,

de les persuader successivement que leur dernière heure était

venue, en se flattant encore de pouvoir inspirer confiance à ceux

qu'elle gratifiait d'un reste de vie pour un temps limité.

Cette décomposition savante et méthodique de la libre Europe,

cette mort obscure et sans gloire d'Etats qui avaient fait naguère

les plus nobles efforts pour assurer leur existence nationale, cette

progression systématique et irrésistible de la domination hitlé-

rienne qui, après s'être étendue à l'est, s'étendrait pareillement à

l'ouest, puis au sud, couvrant le continent, puis atteignant les

continents voisins, puis avançant ses antennes jusqu'au delà des

mers, abolissant les libertés, effaçant les nationalités, les civili-

sations diverses, et passant le niveau sur le monde, c'est tout cela

que la Pologne n'a pas voulu.

Formellement, entre elle et l'Allemagne, à la veille du 1 er sep-

tembre dernier il ne s'agissait que de Dantzig et de ce qu'on appe-

lait improprement « le couloir polonais ». Bien des journaux neu-

tres partisans de la paix à tout prix,

ont confondu à ce moment la réalité avec la forme (1), et

ils attendaient que la Pologne donnât satisfaction au Reich.

Elle avait avec lui depuis le 26 janvier 1934 un pacte de non-

agression. Elle ne s'était pas montrée favorable au projet de Bar-

thou pour un pacte oriental la liant aux Soviets par un accord

d'assistance mutuelle. Gœbbels en avait aussitôt profité pour se

faire inviter à Varsovie par le professeur Zielinski comme prési-

dent de l'Union Intellectuelle ; le ministre allemand de la propa-

gande vint de Berlin en 3 heures dans l'avion le plus puissant du

monde avec 16 hauts fonctionnaires, et il entretint les Polo-

nais des principes du national-socialisme. Invité à des chasses,

Gœring vint ensuite à son tour. La Pologne avait accepté l'Ans-

chluss de l'Autriche, la mise au pas de Dantzig par les nazis ; elle

(1) Par exemple, le journal grec Typos du 24 août 1939. A propos de la

Finlande ce même journal a exprimé le 24 février et le 12 mars 1940 de
tout autres sentiments.
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avait même participé au démembrement de la Tchécoslovaquie

et s'était ainsi aliéné une bonne partie de l'opinion française. Le
moment semblait venu de l'engager encore plus dans le jeu de
l'Allemagne. D'où les propositions qui lui furent faites par le

Reich le 26 octobre 1938 pour qu'elle combinât avec celui-ci ses

revendications coloniales, et encore le 21 mars 1939 pour qu'elle

secondât une action éventuelle de l'Allemagne contre la Russie.

A condition qu'elle acceptât d'être un des instruments du na-

zisme, de séparer sa cause de celle des puissances occidentales, de
renoncer à sa situation de puissance baltique, de se désintéresser

du sort de l'Europe orientale, de se laisser enlever] successivement

les territoires jadis perdus par l'Allemagne, non seulement le

couloir attenant à Dantzig, mais aussi la Posnanie, dont Bismark
avait déjà souligné l'importance (1), et sa portion de Haute-Silé-

sie, dont la valeur économique est bien connue, la Pologne pour-

rait survivre. Elle vivrait encore aujourd'hui, mais plus éloignée

de nous que jamais, soumise à un vasselage humiliant, ayant
perdu à la fois son honneur et son âme. Or qu'est-il advenu ? Par
une sorte de prodige, elle vit maintenant avec nous, tout en étant

anéantie. Son existence est plus réelle sur le sol de notre libre

patrie qu'elle ne l'eût été à Varsovie sous la férule du nazfeme.

En dépit des circonstances qui semblaient l'y conduire, elle ne
pouvait pas lui être inféodée. Elle ne pouvait pas renier son atta-

chement à la civilisation occidentale. Elle ne pouvait pas abjurer

l'Europe orientale. Elle ne pouvait pas trahir l'Europe. Elle, la

Pologne qui, alliée de la Lithuanie avait triomphé du germanisme
teutonique dès 1410, qui s'était sacrifiée pour la Chrétienté en

1444 à la croisade de Varna, qui en 1683 avait délivré Vienne, la

ville impériale, assiégée par les Turcs, qui s'était révoltée contre les

partages odieux de 1772, de 1793, de 1795, qui, en s'insurgeant en

1792 avait rendu possible notre victoire de Valmy, qui avait

donné ses soldats à Napoléon, qui, en s'insurgeant de nouveau
en 1830, nous avait encore préservés des menaces du tsar, qui

avait fourni des héros à toutes les insurrections libérales et natio-

nales du xixe siècle. Elle, l'éternelle insurgée et l'immortelle

crucifiée dont le grand patriote Paderewski a pu dire : « Notre

passé tout entier ne fut qu'une lutte pour la liberté humaine. »

Elle a donc osé tenir tête aux prétentions de l'hitlérisme. Déjà

alliée de la France depuis le 6 février 1921, et alliée de la Rouma-

(1) Dans son discours du 28 janvier 1886 au Landtag prussien. Cf. P. Matter
Bismarck et son temps, III, p. 388.
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nie depuis le 3 mars de la même année, dans le cas d'une agression

venant de l'Est, elle s'est rapprochée déplus en plus de l'Angle-

terre, quand celle-ci s'est montrée décidée elle-même à défendre

la liberté des peuples menacés par le Reich. Dès juin 1938, le

gouvernement polonais avait nettement exprimé son intention

d'adopter une politique d'Europe orientale, c'est-à-dire une poli-

tique d'entente et d'union avec les autres Etats de cette région

pour former une troisième Europe, v. côté de celles des démocraties

et des Etats totalitaires, en lui donnant pour devise : « Les libres

avec les libres, les égaux avec les égaux (1). »

Cette politique était évidemment incompatible avec celle du
Reich. Pareillement l'était le pacte de garantie mutuelle conclu

en avril 1939 entre l'Angleterre et la Pologne. Berlin passant aux
menaces, dénonça son accord de non-agression avec Varsovie et

prétendit imposer sa solution pour la question de Dantzig. Il

crut triompher en concluant le 23 août 1939 son pacte de non-
agression avec Moscou. Mais, deux jours plus tard, l'Angleterre

concluait avec la Pologne, un pacte d'assistance. Et au même
moment notre Président du Conseil déclarait : « Pourquoi la ques-

tion de Dantzig risque-t-elle aujourd'hui de déchaîner une guerre

européenne ? C'est parce que, présentée sous la menace de la

force, accompagnée déjà de revendications beaucoup plus vas-

tes, elle pose la question de la liberté et de la vie de la Pologne,

c'est-à-dire de 33 millions d'êtres humains. C'est le destin des

autres peuples de l'Europe qui est lui-même en cause. C'est notre

destin à nous Français. »

L'offensive allemande en Pologne était attendue pour le 26 août.

Au dernier moment, un contre-ordre arriva, Hitler espérant encore

pouvoir amener la Pologne à ses pieds, s'il parvenait à détacher

d'elle la France et l'Angleterre. Celles-ci étaient cette fois décidées à

ne pas reculer devant le risque de guerre, elles avaient d'ailleurs pré-

venu l'Allemagne qu'elles tiendraient leurs engagements à l'égard

de Varsovie ; mais le Fûhrer n'y croyait pas. Après avoir encore

aggravé la situation, en occupant la Slovaquie, Hitler, le 29 août,

prétendit exiger qu'un émissaire polonais lui fût envoyé à Berlin,

(1) Voir à ce propos la citation du journal polonais Express Porannu dans
notre article sur la Communauté des nations de l'Europe orientale, paru dans
la Voix de Varsovie, n° 7, 1 er février 1940.
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muni de pleins pouvoirs, dans la journée du 30. Il s'agissait évi-

demment d'obtenir de cet émissaire la même capitulation qui

avait été arrachée à Schuschnigg pOur l'Autriche et à Hacha
pour la Bohême-Moravie.

Londres fit remarquer à Berlin que le délai était trop court et

que, suivant. la procédure normale, le Reich devait remettre à

l'ambassadeur de Pologne les propositions utiles. La journée du 30
s'écoula sans que l'émissaire attendu vînt à la Wilhelmstrasse

et sans que M. Ribbentrop convoquât l'ambassadeur polonais.

Cependant le lendemain de bonne heure celui-ci demande une
audience ; il apportait l'adhésion de son gouvernement à des négo-

ciations directes entre Berlin et Varsovie. La radio allemande
annonça alors que la Pologne avait repoussé les propositions du
Reich. Quelles propositions ? Le gouvernement du Reich n'en

avait adressé aucune au principal intéressé.

En vérité, les dirigeants nazis avaient seulement à reprocher à la

Pologne de n'avoir pas capitulé. Elle subirait donc le châtiment
suprême. Le 1 er septembre, à l'aube, elle était envahie.

Et maintenant, pour pouvoir un jour ressusciter il lui fallait

mourir.

Elle ne se faisait pas d'illusions sur son sort..Un général polo-

nais avait dit, en les quittant, aux officiers de la mission franco-

anglaise : « Nous combattrons. Une grande partie de notre terri-

toire sera conquise et nous connaîtrons des souffrances terribles.

Mais si vous venez à notre aide, nous savons que nous renaîtrons

un jour (1) ». Quant à Hitler, dans l'entretien qu'il eut le 26 août

avec notre ambassadeur, il osa présenter la Pologne comme « fi-

gée dans une résistance morbide ; elle savait, d'après lui, qu'elle

allait au suicide, mais elle y allait, se disant que, grâce à l'appui de

la France et de l'Angleterre, elle ressusciterait une fois de plus (2) ».

Si l'on parle de la passion morbide de la victime, comment ne
pas songer à celle du tueur, qui ne veut pas lâcher sa proie et dont
la bestialité n'est satisfaite que lorsqu'il l'a à ses pieds, égorgée

et baignant dans le sang ?

La Pologne a été surprise en pleine mobilisation par l'armée de

manœuvre allemande. Tout au début des hostilités, le bombarde-
ment de ses aérodromes lui a fait perdre la moitié de ses avions.

(1) Propos cité par M. Chamberlain dans son discours du 20 septembre
1939.

(2) Rapport de M. Coulondre à M. Bonnet, ministre des affaires étran-
gères, 27 août 1939, à h. 15.
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Elle semblait vaincue d'avance par le dessin déconcertant de ses

frontières, qui se développaient du côté de l'Allemagne sur

2.100 kilomètres, soit trois fois l'étendue du front occidental d'il

y a 25 ans. Dans son discours du 19 septembre, le chancelier

allemand a cru pouvoir présenter la conquête de la Pologne comme
le plus grand exploit militaire de tous les temps. Mais à la veille

des hostilités, un profane consultant la carte pouvait découvrir

tout le plan stratégique de l'envahisseur dans la tenaille ouverte

entre la Slovaquie et la Prusse orientale (1) : deux offensives sui-

vant les branches de la tenaille, l'une au sud lancée de Silésie,

l'autre au nord lancée de Poméranie en direction de la Prusse
;

l'armée polonaise menacée d'enveloppement par ces ailes mar-

chantes
;
puis quand les Polonais se replieraient sur le système

défensif des cinq rivières, le débordement final de Varsovie, par

une nouvelle offensive lancée de Prusse orientale en direction de

Brest-Litovsk. Il ne manquerait plus que l'avance des Russes

dans le dos de la Pologne aux abois.

La ville sainte de Czenstochowa est tombée la première, bom-
bardée, ruinée, incendiée. Cracovie l'a suivie de peu : elle a moins

souffert, mais les Allemands lui ont pris sa merveille, le retable

de Sainte-Marie (2), et ils ont renversé son monument de Kosciu-

szko, comme si Kosciuszko n'était pas immortel. Ensuite, la

guerre d'épouvante, la guerre d'extermination, qui décime même
et parfois surtout, la population civile sans pitié pour l'âge ni pour

le sexe, s'est étendue à tout le pays. Sont tombées successivement :

Lodz le 9 septembre, qui a été reprise un moment, Gdynia le

14 septembre, Przemysl et Bialystock le 16, en attendant Lwow,
le 22.

Restait debout avec Modlin la place forte, Varsovie la capitale,

ville ouverte, à moins que l'on ne prît ses barricades pour des rem-

parts, Varsovie, la plus belle image de la Pologne contemporaine,

avec d'ailleurs des souvenirs exquis du siècle des lumières. Var-

sovie un des principaux foyers mondiaux de la civilisation.

(1) Cf. à ce propos le Lokal Anzeiger du 8 septembre.
(2) Il doit figurer à l'exposition de Nuremberg avec d'autres chefs-d'œuvre

de l'art gothique, que les Allemands appellent l'art allemand en souvenir des
Goths, mais qui restera l'art français, les Goths n'y ayant été pour rien.

En plus du rétable, chef-d'œuvre de Wit Stwosz/les Allemands ont soustrait

quelques tableaux célèbres de Matejko, le Delacroix polonais, notamment
ceux qui représentaient la victoire de Grûnwald, remportée en 1410 par les

Polono-Lithuaniens sur les Teutoniques, et l'hommage prussien au roi de
Pologne, Sigismond I er, en 1525.
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Nous l'avions vue débordante de vie et rayonnante de fierté en
1930, au centenaire de sa glorieuse insurrection. Nous avons
été le seul étranger admis comme Français à prendre la parole

en cette occasion solennelle, et dans cette fête de la Liberté chère à
nos peuples, nous avions eu l'impression de ne pas être un étranger.

Nous avions retrouvé trois ans plus tard une Varsovie studieuse,

fidèle aurendez-vous que la Pologne, amie de l'histoire, avait donné
aux historiens du monde, pour leur congrès quinquennal. Le Congrès
s'était ouvert dans le grand hall de l'Ecole polytechnique. Nous
logions à l'hôtel de la Diète. Nous avions été reçus au château, au
théâtre, dans les ambassades et légations.

Les Allemands ont à peu près détruit Varsovie, pour la punir
de s'être défendue jusqu'au 28 septembre. L'Ecole polytechnique
a été incendiée comme le théâtre. Les ambassades et légations

n'ont pas été épargnées. Sur le château, imposant édifice, fameux
par ses œuvres d'art, par ses marqueteries, par ses tapisseries,

l'artillerie allemande a appliqué le maximum de sa puissance il

n'en subsiste que les murs. Détruit également l'Hôtel d'Angleterre,

habité par Napoléon. Quant à l'hôtel de la Diète, qui subsiste, il

abrite la Gestapo (1). Et les places jadis si vivantes sont devenues
des cimetières.

On sait que la Russie et l'Allemagne se sont partagé la Pologne

à la date du 28 septembre, et que d'un commun accord, elles ont

procédé à d'innombrabes déportations et exécutions. Beaucoup
d'intellectuels en ont été victimes, et nombre de ceux que la

guerre avait épargnés sont morts dans des camps de concentra-

tion (2). Ainsi le pays de la pure reine Hedwige, le pays de Coper-

nic, de Sobieski, de Kosciuszko, de Chopin, de Mickiewicz, de
Pilsudski a été une fois de plus supplicié, crucifié. « Nous sommes
tombés, a pu dire Paderewski, mais comme le Christ, sous sa

croix, en martyr, avec la couronne d'épines sur son front pur et

pour ressusciter. »

(1) Pour plus de détails, voir l'article documentaire de Wit sur la deslruclion

de Varsovie, dans la Voix de Varsovie, n os 5 et G.

(2) Sont morts notamment au camp d'Oranienburg, ces 8 professeurs de
l'Université de Cracovie : I. Chrzanowski, St. Estreicher, F. Rogozinski,

A. Rozanski, M. Siedlecki, G. Smolenski A. Meyer, E. Bednarski. D'autres

sont morts d'épuisement, à leur retour du camp. Notre ami le P r B. Dem-
binski, de Poznan, a été terrassé par une attaque au moment d'être déporté, et

c'est à peine si sa femme et sa fdle, menacées elles-mêmes de déportation^

ont eu la permission d'assister à ses obsèques.
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Pour les croyants, le crucifiement du Christ a racheté l'huma-

nité. Il est conforme au messianisme polonais de penser qde le

nouveau sacrifice de la Pologne n'aura pas été vain. Dès mainte-

nant, cette façon de penser est une vérité qui s'impose.

A l'exemple de la Pologne, des pays qui avaient perdu l'habi-

tude de la vaillance et jusqu'à l'instinct de la conservation, font

de nouveau face au péril. « C'est l'invasion de la Pologne, écrit

René Cassin (1), qui a été le signal d'un réveil des consciences et

d'un retour partiel à la solidarité internationale contre l'agres-

sion. »

Non seulement la Grande-Bretagne et la France ont pris les

armes, avec la résolution de ne les déposer que lorsque les injus-

tices commises auront été réparées et quand aura cessé le régime

de terreur internationale inauguré par le nazisme. Non seulement

les Dominions britanniques ont librement décidé d'entrer eux
aussi en guerre. Mais la Turquie, fidèle à la politique si compré-
hensive et si noble de Mustapha Kemal, s'est prononcée elle-même

en faveur de la liberté des peuples, en concluant son pacte du
19 octobre 1939 avec la France et l'Angleterre. La grande démo-
cratie américaine, sans sortir de la neutralité, n'a pas cru pouvoir
s'empêcher de prendre position en supprimant le 4 novembre dans
sa loi de neutralité la clause d'embargo bilatéral des armes et des

munitions, et en étendant la clause cash and carry, favorable en
l'espèce aux Alliés.

Comme M. Daladier le notait dans son discours du 8 décembre,
l'agression contre la Pologne et le sacrifice de ce pays n'ont

d'ailleurs pas suffi à secouer le monde inerte. La France et l'An-

gleterre n'ont pas cru pouvoir présenter en septembre la cause de
la Pologne à la Société des Nations. Pour réveiller jusqu'à un cer-

tain point la conscience des neutres et pour amener la Société des

Nations à la condamnation de l'agresseur, il a fallu l'agression

soviétique contre la Finlande, qui avait été le modèle des neutres,

affectant de ne se lier avec qui que ce fût, et qui semblait même en
droit de compter sur la sympathie de l'Allemagne.

Il n'est pas douteux cependant que la Pologne a été la première

à sonner le réveil. L'appel des clairons lancé depuis des siècles du
haut de Sainte-Marie de Cracovie a été le premier à donner l'a-

(1) Dans son article déjà cité.
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larme. Dans les feuilles de propagande que les avions allemands

ont jetées récemment sur la banlieue parisienne, la Pologne se trouve

chargée de tous les crimes. C'est donc qu'elle nous a rendu les

services les plus grands.

Elle nous a permis comme en 1792 et en 1830 de nous garder

contre l'invasion, de réussir notre mobilisation et d'opérer dans
un ordre parfait la concentration de nos forces. Elle a retardé

notamment l'éventualité d'une offensive allemande sur notre

front. Elle a, au moins pour un temps, épargné les horreurs de

la guerre aux petits pays neutres voisins de l'Allemagne.

Elle a, comme disent les Américains, donné une chance au
monde d'échapper au nazisme, c'est-à-dire à la servitude. Elle a

donné une chance aux neutres de se ressaisir contre une doctrine

politique qui les supprime, en les faisant entrer non seulement

dans l'orbite d'une grande puissance, mais encore dans l'espace

vital du grand Reich. Elle a donné une chance aux peuples

opprimés de secouer leurs chaînes et de se constituer eux aussi en

Etats nationaux. Elle a encore donné une chance aux peuples vail

lants, libres et forts de réorganiser le monde, peut-être sur la base du
fédéralisme, et, en donnant à l'Europe ce traité de l'Est qui lui a

manqué en 1919 (1), de construire une Europe orientale solide,

présentant un potentiel de résistance aussi élevé que le dynamisme
offensif de ses agresseurs traditionnels ou éventuels.

Pour finir, songeons aux Allemands du temps du libéralisme,

qui plantaient en 1832 le drapeau polonais au château de Ham-
bach et qui s'écriaient en 1848 avec Herwegh : « Marchons avec

la France, avec la Pologne, soulevée contre la Russie. Pas d'Alle-

magne libre sans une Pologne libre ! Pas de Pologne libre sans

une Allemagne libre ! » (2). La Pologne de nouveau esclave et

martyre a donné encore aux descendants de ces Allemands libé-

raux une chance de retrouver le droit chemin pour leur marche à

l'Étoile, une chance de se rallier de nouveau à la Liberté, à l'Hu-

manité et à la Civilisation.

(1) Voir à ce propos l'article de A. Choulguine, sur le traité incomplet et le

traité inexistant, dans la Revue de Promélhée, 15 juillet 1939.

(2) Cité par Ponteil, dans son livre sur 1848, p. 83.



La Liberté

par Jacques CHEVALIER,

Doyen de la Faculté des Lettres de Grenoble.

IV

Le problème métaphysique.

La liberté est-elle un fait ou une illusion ?

Plus haut que la liberté physique de l'être qui agit selon la

loi de sa nature, plus haut et plus profondément que les libertés

civiles et politiques où s'affirme et par quoi se garantit le pouvoir

qu'a l'individu de se conformer à l'ordre ou à la loi qui constitue

la sauvegarde de ses droits, la liberté psychologique et morale,

ce pouvoir qu'a la volonté de se déterminer pour des fins que la

personne juge désirables et bonnes, s'est manifestée à nous comme
une donnée de l'expérience interne ou de la conscience. Mais

quelle est la valeur de cette expérience et de l'interprétation

qu'elle nous fournit des faits ? J'ai conscience, lorsque j'agis,

d'agir par mon propre choix, par ma propre détermination, bref,

d'être la cause de mon acte. En est-il bien réellement ainsi ?

Ne suis-je pas comme le sujet hypnotisé, qui accomplit un acte

sn croyant qu'il l'accomplit librement, parce qu'il ignore la

:ause extérieure qui le détermine fatalement, mécaniquement,
î cet acte ? Telle est la question qui se pose à nous. On ne peut

'éluder, car de la réponse à cette question dépend la réalité même
le la liberté que nous expérimentons, ou croyons expérimenter,

m nous.

Nous nous trouvons là en présence d'un conflit aigu entre ceux
jui affirment la liberté, au nom de la conscience, et ceux qui la

lient, au nom du déterminisme naturel. De fait, l'expérience

nterne, qui nous dit que nous sommes libres dans un champ plus
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ou moins vasle, n'est-elle pas en contradiction avec l'expérience

externe, qui affirme que tout, dans la nature, est soumis à la

nécessité ? Si le postulat du déterminisme est fondé en réalité,

comment maintenir en face de lui, comment surtout accorder

avec lui, cette donnée de la conscience qui nous révèle en nous
un certain pouvoir de choix, et, par conséquent, le pouvoir de

nous affranchir, dans une certaine mesure, de l'ordre extérieur

ou physique, pour nous conformer à un ordre supérieur ou moral ?

Finalement, si l'on ne peut accorder les deux, conscience et

science, liberté et nécessité, ne devrons-nous pas en conclure

que la conscience nous trompe, et que la liberté est une illu-

sion ? Telle est précisément la conclusion du déterminisme, et

c'est là ce qu'il nous faut examiner.

On le voit, le conflit entre les partisans du déterminisme absolu

et les partisans du libre arbitre de l'homme peut se formuler

ainsi :

1° Tout est déterminé mécaniquement
;

2° Tout n'est pas déterminé mécaniquement.
La première thèse est la thèse déterministe, la seconde est la

thèse de la liberté. Or, entre ces deux propositions contradic-

toires, il n'y a pas de milieu : si l'une est vraie, l'autre est fausse
;

si l'une est fausse, l'autre est vraie. Donc, il nous faut nécessai-

rement opter pour l'une ou pour l'autre des deux thèses. Le dé-

terminisme choisit la première, en rejetant la seconde au nom
de la nécessité universelle : il préfère la science à la conscience.

Au contraire, la thèse du libre arbitre affirme le second principe,

parce qu'elle estime que le témoignage de la conscience est supé-

rieur à toutes les théories scientifiques, qu'il vaut plus qu'elles,

et qu'en aucun cas la conscience éprouvée ne doit abdiquer.

Voilà le débat que nous allons essayer de trancher maintenant.

Exposé de la thèse déterministe.

Spinoza.

C'est dans Spinoza que nous trouvons du déterminisme l'exposé

le plus fort, le plus complet et le plus achevé.

Le témoignage de la conscience, dit en substance Spinoza (1),

(1) Elhica, Pars III, propositio II, scholium : « . . . Mentis tam decretum,
quam appetitum et Corporis determinationem, simul esse natura, vel potius
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est une illusion : <<-u\ qui croieni qu'ik agissent par un « libra

décret » de leur esprit sou! coxunte dea hommes qui rêvent lis

yeux ouverts : car ce que nous appelons « décret », considéré

sous' l'attribut de la Pen8ée t ja'eat autre chose dans la réalité que

la « détermination », considérée sous l'attribut de l'Etendue, et

selon les lois mécaniques du mouvement et du repos qui régis-

sent tout ce qui est étendu. Par conséquent, en raison du parallé-

lisme qui existe entre les modes, à tout « décret » de l'esprit cor-

respond rigoureusement une « détermination » ou un appétit du
corps, qui ne fait qu'une même chose avec lui, et l'idée de liberté

que nous y surajoutons n'est qu'une illusion de la conscience.

Il ne saurait en être autrement; dans l'univers tel. que le con-

çoit Spinoza la contingence [Elh., I, 29), comme la liberté au

sens où ou l'entend communément, ne saurait avoir aucune place.

D'après Spinoza, tout ce qui est est en Dieu (I, 15 ; I, 29), tout

lécoule nécessairement de l'Etre nécessaire, absolument infini,

jui est en soi et par soi, substance unique, cause de soi, et, ajoute

Spinoza, seul libre, parce que seul existant par la seule nécessité

le sa nature. Les autres êtres, les êtres finis, existent et agissent

îécessairement, sans doute, mais non pas par la nécessité de leur

)ropre nature, car Dieu est la seule cause immanente de toutes

;hoses (I, 18) : ils ne peuvent donc exister et agir s'ils n'y sont

léterminés par quelque autre cause, et ainsi de suite à l'infini

I, 28), cette détermination de la « nature naturée » ne faisant

[u'exprimer la nécessité intrinsèque de la « nature naturante »

I, 29, sch.). Ainsi, l'enchaînement indéfini des causes et des

jffets suivant un mode mécanique dépend en dernier ressort,

t dépend nécessairement, de la seule cause d'où procède toute

xistence ou toute activité : le déterminisme scientifique n'est

[ue la suite ou l'expression du déterminisme théologique.

Il suit de là que la nature est partout la même : « l'homme n'est

>as un empire dans un empire », il est régi par les lois univer-

mam earaderaque rem, quam, quando sub Gogitationis attributo considera-
ur et per ipsura explicatur, Decretumappellamus, et quando sub Extensionis
ttributo consideratur, et ex legibus motus et quietis deducitur, Determina-
ionem vocamus. »— Rappelons brièvement ici que, selon Spinoza, il n'existe

u'une seule Substance, Dieu, douée d'une infinité d'attributs dont chacun
xprime son essence éternelle et infinie, dont nous connaissons seulement
eux, la Pensée et l'Etendue, et d'où découlent nécessairement une infinité

e modes, infinis et finis, qui constituent toutes choses : en sorte que de
Heu, ou de l'Etre nécessaire qui existe par la seule nécessité de sa nature,
aut ce qui est procède nécessairement. (C'est dans cette seconde affirmation
ue réside l'essence du panthéisme, au lieu que pour Descartes, par exemple,
e l'Etre nécessaire, Dieu, tout procède librement, par voie de création.)
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selles de la nature (III, 3) ; les passions de l'homme ne sont ni à

flétrir ni à railler, elles sont seulement à comprendre, puisqu'elles

sont des choses nécessaires.

Comment expliquer dans ces conditions la croyance de l'hom-

me à la liberté ? En d'autres termes : l'homme est nécessité, il se

croit libre, d'où vient son illusion ? Elle vient, dit Spinoza (I,

app. ; 11,35, sch.), de ce que les hommes sont conscients de leurs actes

et de leurs appétits, et ignorants des causes par lesquelles ils sont

déterminés : ce qui est la formule même du déterminisme psycho-

logique. Ainsi, une pierre qui, ayant reçu une impulsion d'une

cause extérieure, se meut et continue à se mouvoir, si elle était

capable de connaître « sa tendance à persévérer dans son mou-
vement », tout en ignorant la cause de ce mouvement, le rappor-

terait à sa volonté et se croirait libre. Ainsi encore, l'enfant croit

rechercher librement le lait qui le nourrit, l'ivrogne croit pro-

noncer en pleine liberté d'esprit des paroles qu'ensuite il préfé-

rerait n'avoir pas dites ; et celui qui rêve qu'il parle croit le

faire par un libre décret de son esprit, alors qu'il ne parle pas ou
que, s'il parle, il le fait par un mouvement spontané du corps

(III, 2, sch.). Ainsi, tous les hommes croient agir librement, alors

qu'ils sont nécessités, et cette illusion est due à l'ignorance des

causes. Croire qu'on parle, qu'on se tait, ou qu'on agit par un
libre décret de sa volonté, c'est rêver les yeux ouverts.

Si maintenant nous examinons de plus près notre nature,nous
voyons qu'il n'y a et qu'il ne saurait y avoir place dans l'esprit

humain pour aucune absolue libre volonté. C'est là ce qui appa-

raît avec évidence lorsqu'on étudie les rapports de l'âme et du
corps. L'esprit humain n'est qu'un mode de la Pensée divine

(II, 11) et l'idée qui constitue l'âme a précisément pour objet

le corps, c'est-à-dire un certain mode de l'Etendue divine, ayant
une existence en acte ; de sorte que nous avons en l'homme :

le corps, puis l'idée du corps, qui est l'âme, et l'idée de l'âme qui

est en Dieu. Dans ces conditions, l'union de l'âme et du corps,

problème insoluble chez le maître de Spinoza, Descartes (1),

(1) La philosophie de Descartes posait un problème que Descartes n'avait
pas résolu : celui de l'union de l'âme et du corps. Pour Descartes, l'âme est
une susbtance pensante, d'ailleurs existant individuellement, le corps est

une substance étendue, d'ailleurs rattachée à la substance de l'univers. Ces
deux substances étant absolument distinctes, comment peuvent-elles agir
l'une sur l'autre ? Descartes répond, en somme : cette union, je la constate,
mais je ne l'explique pas, — en dépit de la glande pinéa e et des esprits ani-
maux qui sont le mode de cette action, mais non sa cause. Les trois disciples

de Descartes, Spinoza, Leibniz et Malebra»che, ont cherché à^résoudre le
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est, selon lui, parfaitement intelligible, puisque l'idée du corps

et le corps, c'est-à-dire l'Ame et le corps, constituenl un seul et

même individu, conçu suit sous l'attribut de la Pensée divine,

soit sous l'attribut de l'Etendue divine, de même que l'idée de

l'âme en Dieu et l'âme ne sont qu'une seule et même chose, qui

découle nécessairement de la même puissance de pensée en Dieu

(II, 20). Par là s'explique le fait que l'ordre ou l'enchaînement

des choses est un, identique et simultané, soit que l'on considère

les actions et les passions du corps, soit que l'on considère les

actions et les passions de l'âme, sans que l'on ait à admet tre,

comme on le fait couramment, une action réciproque de l'âme

et du corps, ni que le corps détermine l'âme à penser, ni que l'âme

détermine le corps à se mouvoir (III, 2). Ainsi une seule et

même connexion lie les idées particulières de l'âme et les affec-

tions particulières du corps, et d'ailleurs cette connexion, nous

dirions aujourd'huice parallélisme psycho-physique, n'est qu'un

cas de l'enchaînement causal qui régit tout l'univers comme un
seul individu.

Prenons, à la suite de Spinoza, un exemple qui nous fera bien

comprendre sa pensée (II, 18). La mémoire chez l'homme n'est

qu'un enchaînement d'idées, impliquant la nature de son propre

corps en même temps que des choses extérieures à son corps, et

qui se produit dans l'esprit selon l'ordre et l'enchaînement des

affections du corps : c'est ce qui explique que l'esprit humain est

porté de l'idée d'une chose vers l'idée d'une autre chose qui n'a,

avec la première, aucun rapport de causalité ou de ressemblance,

mais qui se trouve avoir souvent affecté son corps en même temps

que la première. C'est ainsi, dit-il, que le mot « pomus » fait pen-

ser un Romain à la pomme, bien que ce fruit n'ait aucun rap-

port avec le son qui le désigne. Ainsi encore, des vestiges ou des

traces de sabots de cheval dans le sable font penser un soldat à la

problème : 1° Spinoza conçoit l'âme et le corps comme deux modes de lasubs-

lance unique, Dieu, donc comme une seule et même chose. 2° Leibniz dit :

ce sont deux monades ou substances spirituelles, incommunicables, entre

lesquelles Dieu a établi à l'origine une harmonie préétablie. 3° Malebranche
affirme que les actions de l'âme et celles du corps, substances créées, dé-

pendent d'une seule cause, Dieu, et tout ce que nous appelons causalité natu-

relle n'est que causalité occasionnelle. Je veux lever le bras, je le lève. Des-
cartes le constate et ne l'explique pas. Spinoza dit : la pensée et le mouvement
ne font qu'un : il n'y a pas de problème : j'exécute le mouvement, j'en ai

l'idée, et je crois l'avoir fait. Leibniz dit : j'ai une idée dans mon âme, et mon
corps, qui est accordé avec elle, l'exécute. A l'occasion de mon vouloir, ré-

plique'Malebranche, Dieu donne la force efficace qui accomplit le mouve-
ment.

11
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guerre el un paysan à la charrue, et cela en raison de l'habitude

qui a constamment lié chez chacun d'eux ces images des choses

aux affections de son corps, qui déterminent ainsi sa pensée, sa

mémoire, à son insu, ou, en tout cas, sans nul libre choix de sa

part.

Tels sont les principes et les faits qui commandent chez Spi-

noza la négation de la liberté, ou plus exactement peut-être, tels

sont les principes à l'aide desquels il l'a légitimée après coup. En
réalité, comme il l'a dit dans sa lettre à Blyenbergh du 3 juin

1665 (1), la négation du libre arbitre et l'affirmation de la né-

cessité universelle, à laquelle la sagesse est de se soumettre, ne

sont pas seulement la conclusion logique de sa doctrine, elles en

sont l'un des motifs psychologiques, et le principal sans doute de

ceux qui l'ont inspirée, et elles en constituent les prémisses indis-

pensables, car « il s'en faut bien, écrit-il, que mon opinion sur la

nécessité des choses ne puisse être entendue sans les démonstra-

tions de l'Ethique, mais celles-ci, au contraire, ne peuvent être

entendues que si cette opinion a été préalablement comprise ».

Ainsi, finalement et sans doute initialement, la doctrine de

Spinoza se formule de la sorte, et la démarche de son esprit est

telle (2). L'expérience lui ayant appris la vanité des choses qui se

rencontrent en la vie commune, qui ne renferment rien de bon ni

de mauvais qu'à proportion du mouvement qu'elles excitent

dans l'àme, dont l'attrait est bien supérieur au bien qu'elles

procurent, et dont les avantages sont passagers et toujours à la

merci des circonstances extérieures, il prit la résolution de re-

chercher s'il existait quelque objet qui fût un bien véritable, qui

pût se communiquer et par lequel l'âme pût être affectée à l'exclu-

sion de tous les autres, un bien dont la découverte et l'acquisi-

tion lui apporteraient la jouissance continue, pour l'éternité, du
souverain bonheur. La seule résolution de chercher le bien su-

prême de l'âme hors des voies communes lui en faisait éprouver

par avance l'efficacité, le détournait des passions, lui apportait

paix et consolation. Il le trouva le jour où il eut « la connais-

sance de l'union qu'a son esprit avec la totalité de la Nature ».

Il comprit que la joie durable et pure, la vérité et le salut, ne

(1) » Tantum ergo abest, ut mea opinio, rerum necessitatem spectans, sine
iis (= meae Demonstrationes geometricae) non possit percipi

;
quia hae

rêvera nequeunt, antequam ea in antecessura intelligatur. » (Van Vloten,
t. II, p. 3UU).

(2) Tractatus de intellectus emendatione, début. Cf. Delbos, Figures el doc-
trines de philosophes (Pion), p. 159 et suiv.
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peuvent venir que de l'attachement à l'Etre éternel et infini à

qui nous sommes intimement unis et de qui nous dépendons abso-
lument au point d'être produits nécessairement par lui et de

" n'avoir d'existence qu'en lui.

Dans cette vue, l'essence de la nature humaine, la loi de son dé-

veloppement, la condition de son bonheur apparaisse I avec évi-

dence.

L'homme, âme et corps, ne saurait prétendre à un empire arbi-

traire sur ses décisions et sur ses mouvements : une telle illu-

sion est la source de tous nos maux. L'esprit humain, n'étant
qu'un mode de la pensée divine uni à un mode de l'étendue di-

vine, dont il exprime en idées les affections déterminées par la

nécessité universelle, ne saurait être cause libre de ses actions
;

il ne saurait avoir la faculté absolue de vouloir ou de ne pas vou-
loir. Il n'y a pas de volonté, pas plus d'ailleurs que de facultés

(II, 29) : il n'y a que des volilions, et celles-ci à leur tour se ré-

duisent aux désirs ou aux appétits du corps, qui sont variables

avec les dispositions du corps, et d'ailleurs commandés par le

déterminisme universel, en sorte que les décrets de l'âme ne
sont rien d'autre que les appétits du corps en tant que l'âme en
prend conscience (11,3 sch.) ; bref nous appelons bien ce que nous
désirons. La volition,ou ce qu'on appelle le libre décret de l'es-

prit, n'est donc que l'idée ou la représentation des tendances
fondamentales de notre nature, en tant qu'elle entraîne en nous
l'affirmation ou la négation (II, 48) ; dès lors, la volonté, né fai-

sant qu'un avec l'intelligence, ne peut être dénommée cause
libre, mais seulement cause nécessaire, et elle ne saurait exister

et agir si elle n'est déterminée par d'autres causes à l'infini
;

c'est ainsi qu'elle rentre dans la nature naturée, c'est-à-dire dans
l'universelle nécessité : le connaître, c'est se libérer ; alors, cons-

ciente de sa nature comme de sa destinée, l'âme sera capable
enfin de trouver la joie avec la liberté vraie.

S'il n'est rien, en effet, chez l'homme, qui ressemble au libre

arbitre, ou à la liberté telle qu'on l'entend communément, ce

n'est pas à dire qu'il n'y ait chez l'homme une liberté véritable (1 )

.

Cette liberté même constitue pour Spinoza notre but suprême,
notre perfection propre et notre béatitude ; mais elle n'a rien à

(1) Elle fait l'objet du cinquième livre de l'Ethique : De potentia inlellec-

lus seu de Liberlale humana, et elle est conforme a la définition initiale qu'il en
a donnée : « Doit être dite libre une chose qui existe par la seule nécessité
de sa nature, et qui est déterminée par elle seule à agir. » (I, def. 7.)
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voir avec le libre arbitre, elle en est même l'opposé : L'homme qui

serait en équilibre parfait comme l'âne de Buridan, — que les

partisans du libre arbitre invoquent toujours comme le type de

l'homme libre,— cet homme mourrait effectivement de faim entre

les deux bottes de paille, identiques et égales (jEWï., II, App.). On
prétend, dit Spinoza, que ce cas présente la liberté à l'état pur,

car les motifs déterminants étant égaux s'annulent et c'est la li-

berté toute seule qui agit, sans être déterminéeparun motif. Mais,

réplique-t-il, un tel cas est absolument vain, car, lorsque l'homme

n'est déterminé par rien, il n'agit pas. En fait, la liberté véritable

de l'être, comme le bonheur, comme la vertu auxquels elle est

liée, procède de l'effort naturel que fait tout êlre pour persévérer

indéfiniment dans son être, effort qui constitue son essence ac-

tuelle (III, T>-8). A cet effort se rattache toute notre vie mentale :

rapporté à lame seule, cet effort s'appelle volonté ; rapport.'- à

l'âme et au corps, il s'appelle appétit (111,9, sch.),et c'est à l'ap-

pétit que se ramène la volition. Toutes nos tendances, tous nos

appétits et nos désirs, et, par suite, toutes nos volitions procè-

dent donc nécessairement de notre nature déterminée, en tant

qu'elle exprime d'une certaine manière la nature ou la puissance

de Dieu. Or, dans la mesure où notre nature se contente de subir

l'influence des causes extérieures, où elle est affectée par elles,

où elle dépend d'elles, n'étant ainsi que cause partielle de ses

actes (III, déf. 2; IV, 2-3), nous sommes esclaves, nous sommes
passifs. Nous sommes libres, au contraire, dans la mesure où nous

nous affranchissons de ces causes extérieures, de cette nature na-

turée, pour être cause adéquate de nos actes ; et nous serons cause

adéquate de nos actes quand nous aurons une connaissance adé-

quate (1) de leur cause, qui n'est autre que la puissance de Dieu

s'exprimant en eux : de fait, l'âme est d'autant plus apte à con-

naître adéquatement les choses, que les actions de son corps

dépendent plus de l'homme lui-même (II, 13). Il suit de là que,

selon Spinoza, être libre, c'est voir toutes choses sous l'aspect de

(1) On sait que, selon Spinoza, il y a trois degrés ou genres de la connais-
sance : 1° La connaissance inadéquate, ou connaissance confuse par les sens.
2° La connaissance distincte, par une règle générale de la raison. 3° La con-
naissance adéquate, ou connaissance propre du cas individuel par science
intuitive ; c'est la connaissance des choses dans l'essence divine, sub specie

aeternitalis, c'est-à-dire sous l'aspect de l'éternité ou de la nécessité univer-

selle. Elle culmine dans Vamor inielleclualis Dei. Spinoza montre ainsi com-
ment, étant donné trois nombres, on trouve selon ces trois genres de con-
naissance un quatrième nombre qui soit au troisième comme le second est au
premier (Eth., II, pr. 40, sch. 2 ; pr. 44, cor. 2)
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\'élernilè, c'est-à-dire de l'universelle néces&ifé (II, 11, sch. 2) ; être

libre, par conséquent, c'est coïncider avec Dieu, c'est tout rame-
ner à lui, c'est adhérer à lui par la raison et par l'amour intellec-

tuel qui inclut notre béatitude.

On voit par où cette doctrine ressemble à celle des Stoïciens

et par où elle en diffère. La sagesse, pour Spinoza comme pour

les Stoïciens, est soumission à la destinée, mais avec cette diffé-

rence que, pour lui, la puissance de l'âme réside, non dans la

volonté, mais dans la seule intelligence (V, 4). C'est une illusion,

selon lui, de croire que nous avons par notre volonté un pouvoir

absolu sur nos passions : la connaissance seule affranchit l'âme.

Le sage atteint donc la perfection, la béatitude et la liberté sou-

veraine de l'âme, en ayant « par une certaine nécessité éternelle

conscience de soi, de Dieu et des choses » (V, 42, sch.) : alors nous

sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels, sen-

limua experimurque nos aeternos esse (V, 23, sch.). Et cette con-

naissance, ajoute Spinoza, est plus en accord avec la morale et la

religion bien comprises que ne l'est la croyance commune à la

plupart des hommes. « Ils semblent croire qu'ils sont libres dans

la mesure où il leur est permis d'obéir à leur appétit sensuel, et

qu'ils cèdent de leur droit dans la mesure où ils sont tenus à vivre

selon les prescriptions de la loi divine. La moralité donc et la

religion et, absolument parlant, tout ce qu'on rapporte à la force

de l'âme, ils croient que ce sont des fardeaux dont ils espèrent

être délivrés par la mort, pour recevoir le prix de la servitude,

c'est-à-dire de la moralité et de la religion ; et ce n'est pas seule-

ment cet espoir, c'est aussi et principalement la crainte d'être,

après la mort, punis de durs supplices, qui les induit à vivre selon

les prescriptions de la loi divine autant que le leur permettent

leur débilité et leur impuissance intérieure. Et si cet espoir et

cette crainte n'étaient pas au cœur des hommes, si les hommes,
au-contraire, croyaient que les âmes périssent avec le corps, etqu'il

ne reste pas aux malheureux, accablés du poids de la moralité,

la jouissance d'une vie plus longue, ils reviendraient à leur natu-

rel, ils voudraient tout gouverner selon leur appétit sensuel et

obéir à la fortune plutôt qu'à eux-mêmes. Toutes choses absurdes

au point qu'elles méritent à peine d'être relevées... » (V, 41 , sch.).

La béatitude ne s'ajoute pas à la vertu comme une récompense

de surcroît, elle est la vertu même. Notre âme est éternelle dans

la mesure où elle connaît la vérité, aelerna quadam necessitate (1).

(1) L'éternité du sage.ainsi « sui et Dei et rerum aetemaquadamnecessitate
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Tel est le dernier mot de cette haute doctrine, si proche, à

certains égards, de l'attitude chrétienne, puisqu'elle fait résider

la liberté parfaite de l'àme humaine dans sa conformité à la rai-

son, dans sa coïncidence avec Dieu, dans cet amour de l'âme pour
Dieu qui se confond avec l'amour de Dieu pour l'âme, et qui s'ac-

compagne pour elle de la joie, de la paix et de la béatitude. Toute
proche, et cependant toute différente : car Spinoza absorbe tout,

y compris l'âme, dans l'abîme de l'éternité et de la nécessité

divine, tous les êtres retournant à Dieu par le même mouvement
ou le même geste qui les en fait procéder (1). De la joie de l'âme
en quête de Dieu, comme de l'amour intellectuel de Dieu, de la

contemplation par l'âme de son essence en Dieu, il exclut aussi

bien l'espérance que l'humilité (III, 55, sch. IV, 47, 53), ces

fausses vertus, dit-il, nées de l'impuissance de l'âme, et non de
son acquiescement à soi-même et à sa propre puissance en tant

qu'elle est une part de la puissance infinie de Dieu (IV, 4). Pour
le chrétien, il en va tout autrement : sa joie est faite d'humble
soumission à la volonté de Dieu, parce qu'il sait, espère et croit

que tout ce qui arrive est voulu ou permis par un Dieu bon qui

sait mieux que nous notre bien, en sorte que, « se joignant entiè-

rement à lui de volonté il l'aime si parfaitement qu'il ne désire

plus rien au monde sinon que la volonté de Dieu soit faite » (2);

et lorsque, consciente de ce qu'elle peut et de ce que Dieu
peut, — car en cela, consiste la vertu d'humilité, — l'âme

parvient, avec le secours de la grâce divine, jusqu'à ce haut degré

où sa fine pointe coïncide avec l'esprit de Dieu et ne fait plus

qu'un en quelque sorte avec lui, alors l'union de l'âme avec Dieu,

de la créature avec son Créateur, n'est pas absorption, mais
participation, et l'acte qui les unit (3) est comme l'acte qui

conscius » (V, 42, sch.) n'a donc rien à voir avec l'immortalité de l'âme dans
la durée (V, 34, sch.), car, selon Spinoza, la durée propre à l'âme est indépen-
dante du corps et des facultés corporelles au nombre desquelles il range la

mémoire (V, 20, sch. : 21).

(1) C'est dire qu'à la limite la « conversion » ne fait qu'un avec la « pro-
cession », en sorte qu'il y a « coïncidence entre l'acte par lequel notre esprit

connaît parfaitement la vérité et l'opération par laquelle Dieu l'engendre ».

(Bergson, « L'intuition philosophique », La Pensée el le Mouvant, p. 143.)

(2) Lettre de Descartes à Chanut du 1
er février 1647.

(3) Cf. Saint Jean de la Croix, Cantique spirituel, str. 30,32,37, 38. Cf. les

textes des Relations et du Château intérieur de Vâme de sainte Thérèse cités

dans Berrueta et J. Chevalier, Sainte Thérèse et la vie mystique (Denoel),

p. 222, 226-227. Il existe une indéniable parenté entre la panthéisme de ce

Juif portugais venu d'Espagne (Espinosa) et le grand mysticisme espagnol,
dont il nous présente une expression outrancière, « ivre de Dieu ».
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lie deux contractants, il est le contact direct de deux subs-

tances qui restent distinctes dans leur être, bien que leurs opé-

rations s'identifient et que l'une soit, avec son consentement,
devenue l'autre par une transformation d'amour qui est ici-bas

le présage, la figure et la promesse delà gloire.

La liberté du sage spinoziste n'est que la prise de conscience

parfaite de l'universelle nécessité qui est en Dieu et en toutee qui

procède de lui. La liberté du chrétien est l'effort par lequel l'âme,

aidée de la grâce ou libéralité divine, a changé sa volonté en la

volonté d'un Dieu souverainement libre, qui l'a créée par amour
et avec amour.

(,4 suivre.)
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X

Critiques (suite).

Dès ce moment on perçoit en Brunetière, par delà le critique,

un directeur de consciences et d'intelligences. Il entend son rôle

en dogmatique : la critique doit classer, juger, affirmer les hiérar-

chies. Dans l'impressionnisme trop accueillant d'un Jules Lemaitre,

il distingue les traits de son vieil ennemi, l'individualisme. Il

s'acharne aussi contre l'égoïsme esthétique de 1' « art pour l'art ».

Il fait l'apologie des vérités générales dent notre xvn e siècle était,

nourri, des lieux communs de l'esprit humain. Il étreint, dans ses

mains rudes et volontaires, les phrases fuyantes, les idées ondoyan-

tes et glissantes, qui tentent d'échapper aux prises du dogmatisme.
Il aime « l'éloquence qui affirme », ce petit homme sec, à la parole

âpre et métallique, au geste nerveux, aux yeux vifs, gris et volon-

taires, qui pétillent derrière un lorgnon. Il lui faut un adversaire

à réduire, un auditoire à persuader ; il n'est pas d'esprit plus pas-

sionné de lutte et de contradictions. Sa vigueur de dialectique, son

besoin de transformer les âmes donnent à scl Etudes critiques

elles-mêmes le ton d'un discours de combat. Dans ses phrases

enchevêtrées de périodes, embarrassées de qui, de que, et qui pa-

raissent, parfois, les pastiches d'un orateur du grand siècle, il faut

entendre la parole vivante, retrouver la voix qui les rythme avec

une pathétique autorité.

Un tel tempérament est destiné à l'enseignement. Il sera, pour

les élèves de l'Ecole Normale qui lui seront confiés, un « éveilleur

d'i'
J
ées ». Tour à tour, il fera vivre devant eux le xvi e et le xvne

siècle, puis l'évolution des genres, les littératures étrangères con-
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sidrrces dans leur action sur la nôtre, Bossuet, Voltaire, la poésie,

lyrique, la littérature française du xixe siècle. Il fera à la Sorbonne,

en 1893, un cours sur l'évolution de la poésie lyrique au xixe siè-

cle ; il développera à l'Odéon, de semaine en semaine, à partir de

novembre 1891, la suite des « époques du théâtre français ». Au
cours de cette vaste enquête intellectuelle et morale, ses horizons

vont s'élargir. Il comprendra ae mieux en mieux les rapports réci-

proques des esprits à travers le monde, et il sera l'un des premiers

à définir, à susciter cette science nouvelle, la littérature comparée.

Mais surtout, il approfondira la notion de ce classicisme qu'il

aime d'être le plus français des génies et le plus oratoire. Oratoire,

— c'est-à-dire le contraire d'individualiste ; et voici qu'en déve-

loppant son cours sur l'évolution du lyrisme, il comprend mieux
pourquoi le classicisme ne s'est pas traduit en poésie lyrique,

pourquoi, — ainsi qu'il l'écrit vers le même temps, — Malherbe

a transformé le lyrisme en éloquence, et pourquoi le classicisme

décline lorsque Jean-Jacques, à son tour, ramène l'éloquence au

lyrisme. Oratoire, — c'est-à-dire aussi social ; et voici que, pour
définir le classicisme, Brunetière rencontre à tout moment ce mot
de social, qui va donner son sens à presque toute son œuvre

;

voici qu'en 1892, pour réduire à un seul terme « le caractère essen-

tiel de la littérature française », c'est encore ce mot qu'il choisit.

Oratoire, — c'est-à-dire moral, et, peut-être, humain.
Il est permis de chercher le mouvement et l'accent de ses cours

d'Ecole normale dans le manuel qu'il publiera une vingtaine

d'années plus tard. « L'idéal classique » en occupe le centre, en

forme le cœur ; et le chapitre qui lui est consacré nous rappelle,

par son titre même, — la Nationalisation de la littérature,— que
classique n'est jamais, dans la pensée de Brunetière, séparé de

national. Il le confond toujours, aussi, avec naturaliste. Mais ces

mots ne suffisent plus au maître dont les élèves s'appellent Geor-

ges Goyau, Joseph Bédier, Victor Giraud, Gustave Michaut,For-

tunat Strowski, Henri Chamard,. S'il dit encore «naturaliste », il

ajoute aussitôt « humain » ; s'il prononce encore « national », « pu-

rement français », il met « universel » au bout de sa phrase ; il

complète, corrige chacun de ces termes par le terme voisin ; il

les place côte à côte en un juste équilibre : « Naturelles en tant

qu'humaines, universelles en tant que nationales », voilà le carac-

tère des œuvres du xvne siècle ; et encore : « didactiques ou mo-

rales... Toutes ces œuvres sont animées de l'ambition d'instruire. »

Le naturalisme ne lui apparaît plus que comme la première étape,

l'apprentissage de nos classiques : « Ils croyaient... que, si l'imi-
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tation de la nature est le principe ou le commencement de
l'art,... elle n'en est pas l'objet ou la fin, et que l'écrivain

manque à sa mission ou à sa fonction, qui ne se propose pas en
quelque mesure, comme le dira bientôt Boileau, de perfection-
ner la nature. »

Dans les Eludes sur le XVIIe siècle qui sont éparses dans ses

Eludes critiques, il reconstruit pièce à pièce la philosophie du clas-

sique, de la Philosophie de Molière à VEslhélique de Boileau, à la

Philosophie de Bossuet. Dans le classicisme total, le rationalisme
s'atténue de jansénisme, lejansénisme de naturalisme. Et ce sont
ces voix subtilement alliées que Brunetière interroge, du fond de
sa maison d'Auteuil toute pleine de livres, assis auprès du brasier

ardent, rencogné dans son fauteuil remparé d'in octavo, la tête

enfouie dans l'enroulement des châles, ainsi que le décrit un de
ses visiteurs. C'est elles qu'il porte à travers le monde, et, en 1897,
jusqu'en Amérique, dans ses conférences de Baltimore et de Qué-
bec. Elles encore qui dominent dans la Revue des Deux Mondes,
du jour où il en assume la direction, animateur attentif et autori-

taire, qui provoque les recherches, les enquêtes, donne l'élan à ses

collaborateurs, et, de l'élite de son temps, compose une équipe.

Mais bientôt, dans les pages de cette revue, un Brunetière
nouveau se dessine, qui étonne plus d'un de ses lecteurs. Ils

n'avaient pas tous compris, en effet, quel long travail l'acheminait

au christianisme, à la conversion. A partir de 1895 et de sa visite

fameuse au Vatican, ce travail va se précipiter, jusqu'à la déclara-

tion formelle de 1900: «Ce que je crois, allez le demandera Rome.»
1895-1900 : cinq années dont chacune apporte un événement

dans ce drame intérieur, une parole décisive, avec des reprises,

des hésitations, les derniers sursauts d'un grand individualiste

implacable à son propre individualisme. Ce sont aussi les années de
1' «Affaire » qui divise les Français. Brunetière. qui parcourt alors

les pays étrangers, sent la menace de cette épreuve nationale. Il

se rattache au catholicisme comme à une part essentielle de la tra-

dition de la France, à une des réalités millénaires qui se confon-

dent, dans le monde, avec le prestige et l'influence de la France.

Toutes ses études de critique gravitent autour de ces grands pro-

blèmes de la vie morale, où son cher xvne piècle, ces Pascal, ces

Bossuet, dont la puissante figure l'obsède, ont prononcé les mots
de la France chrétienne. De toutes parts les livres, les événements
et les hommes conspirent à lui imposer ce rôle de « confesseur de la

foi », de « père laïque de l'Eglise », dont l'Eglise même, semble-t-il,

ne craint pas de l'investir.
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Non pas que cet apôtre du « besoin de croire » ne soit suspect à

plusieurs. On colporte le mot de « fidéisme », et, si le terme de « mo-
dernisme » n'a pas cours encore, celui d' « américanisme » y sup-

plée. Au voisinage de Newman et du pragmatisme naissant, Bru-
netière occupe une place indécise et exposée. Sa foi vient de l'ac-

tion et retourne à l'action. L'intelligence, si elle la rencontre en
chemin, la rebute au premier abord. Aussi que d'incertitudes dans
sa marche ! A tout moment, quelles menaces de déviations, d'éva-

sions 1 Ses contradicteurs, dans les rangs mêmes du catholicisme,

lui reprochent cette métaphysique improvisée, qui prend pour des

logomachies la discussion des principes premiers et l'essence abs-

traite de la vérité. A Rome même, ce néophyte semblait plus im-
patient de conquérir que de se donner tout entier. A Camille

Bellaigue qui reprenait, au sujet de Brunetière, le mot consacré

de « père de l'Eglise », Pie X répondait : « Plût à Dieu qu'il en fût

tout à fait le fils ! »

Pourtant, il apportait au service de son église toute sa puissance

de lutteur. Ses Discours de combat sont la chronique de cette cam-
pagne où il harcèle l'adversaire. Et que d'adversaires de toutes

parts : « scientistes » qui ne lui ont jamais pardonné l'article écrit

Après une visite au Vatican
;
politiques impatients de déchirer le

Concordat
;
parmi les chrétiens mêmes, ceux qu'il n'a pas ména-

gés et de qui il ne peut attendre de ménagement : protestants qui

contestent l'authenticité de ses textes ; catholiques qui s'accom-

modent mal d'un théologien sans théologie; gallicans qui tiennent

rigueur à ce laïque ambassadeur du Vatican ; champions de la

naissante Action Française qui ne lui pardonnent pas d'affirmer

l'accord du catholicisme et de la démocratie. Ses alliés mêmes, il ne

les conservera pas toujours. A Rome, il ne cessa d'être traité avec

honneur, mais il ne fut pas toujours écouté. Quand vinrent l'af-

faire des cultuelles et cette fameuse lettre aux évêques où Brune-

tière et ses amis tentèrent d'inspirer une politique conciliante, un
mot fut jeté dans la mêlée comme un outrage : « Soumission-

nistes », un autre comme un sarcasme : & Cardinaux verts ». Il

n'est pas jusqu'à son apologétique qui ne devînt suspecte d'héré-

sie. Il avait voulu servir la cause du dogme en montrant que sa

vie toujours agissante procède de son évolution, et voici que l'œu-

vre d'un Loisy donnait à cette idée une signification nouvelle. Il

avait conseillé 1' « utilisation du positivisme», une sorte d'éclec-

tisme qui emprunte, aux ennemis mêmes de la philosophie chré-

tienne, des aliments imprévus pour cette philosophie ; et voici que

cette stratégie pieuse inspirait une défiance qui allait dicter, au
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lendemain de la mort de Brunetière^ les sévères condamnations
de l'encyclique Pascendi.

Cet te tin était-elle une défaite ? On aurait pu le croire, à voir ce

Brunetière des derniers jours, évincé de l'Université, réduit au
silence par les exclusives officielles, par la maladie même qui ve-
nait briser sa voix de tribun. Son dernier effort,— ce tableau de
l'Encyclopédie où il se proposait de tracer l'histoire de l'idée de
progrès, les origines de l'esprit moderne et des religions laïques,

— restait inachevé. Et pourant, grâce à la fidélité de ses élèves,

son sillon sera prolongé (1).

Qu'est-ce qu'un élève de Brunetière ? N'en traçons pas un por-

trait aux contours trop arrêtés. Ce peut être un Normalien de cette

génération de 1889 qui fut celle du Disciple, et qui a subi, après

le charme de Sainte-Beuve, l'autorité de Taine : dès ses vingt

ans, il s'est accoutumé à ne pas séparer les lettres de la morale ni

de la religion; qu'il monte à sa chaire de l'Université deFribourg
pour faire, en 1899, un cours sur les théories religieuses et morales

de Montaigne
;
qu'il poursuive, au long d'une galerie d'esquisses

et de portraits, l'étude des Moralistes français
;

qu'il décrive, à

partir de 1907, les Maîtres de l'Heure, ou qu'il définisse en 1917

la Troisième France, il est toujours moraliste autant que critique ;

les écrivains dont il a fouillé l'œuvre du plus patient labeur ne

sont pas de purs artistes, mais Pascal ou Chateaubriand, Lamen-
nais ou Taine : dans la préface de Livres el Questions d'aujour-

d'hui, il nous avertit de chercher « l'unité de ses principaux tra-

vaux » dans le drame de notre histoire morale et de notre histoire

religieuse, dans le duel entre «ceux qui ont cru et ceux qui n'ont

pas cru », entre « ceux qui ont cru d'une manière et ceux qui ont

cru d'une autre manière »... Un élève de Brunetière peut être en-

core un laborieux et un patient, mais non pas de ceux qui s'en-

ferment dans un domaine étroit pour le creuser sans lever les

yeux : son horizon va du Génie latin au génie de Sainte-Beuve, des

« tréteaux latins » aux tréteaux de Molière ; s'il étudie de près,

en une édition de philologue, le manuscrit des Pensées, il cerne

aussi, d'une étude critique et irrévérente, le talent d'Anatole

(1) Ernst-Robert Gurtius, Ferdinand BniwUi-re, Strasbourg, 1914 ; L. J.

Bondy, Le Classicisme de Brunetière, Baltimore, 1930 ; Jacques Nanteuil,
Brunetière ; Victor Giraud, Brunetière, 1932 ; J. Van der Lugt, L'action re-

ligieuse de Brunetière, 1936.
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France
; d'une rigoureuse méthode, qui parfois Eail songer au

système de Taine, il situe chaque figure dans sa race, dans son
milieu, dans son temps ; mais, par delà Taine et les méthodes uni-

versitaires, il désigne pour maître de critique l'auteur des Lundis
;

il définit d'après lui la véritable critique « un répertoire sur tout

ce que les lettres contiennent de vie et de réalité humaines, sur

tout ce qu'elles expriment de l'esprit, du cœur, de l'âme des hom-
mes ». Ou encore un élève de Brunetière, curieux de toute vie

spirituelle, souriant aux œuvres du passé et aux lecteurs du
présent, causant sans ombre de pédantisme, — n'a-t-il pas
fréquenté Pascal et Méré ? — amorce, comme sans s'en douter
et avec une apparente nonchalance, une histoire littéraire du
sentiment religieux qui a peut-être piqué d'émulation son ami
Henri Bremond ; sans doute il n'en a réalisé que quelques por-

traits : ceux de Montaigne, de saint François de Sales, de
Pascal et de son temps ; mais de ces images successives, une
image générale se forme peu à peu, celle de la Sagesse française

et l'idée que « la littérature française est une littérature de mo-
ralistes » ; ce qu'il lui demande, c'est le type ou le modèle de

l'homme, de l'homme le plus humain, de « l'Homme libre »

qu'il a vu en Montaigne, de l'Homme vivant : car il veut mettre

la critique en relations avec la vie, avec celle du passé mais
aussi avec celle du présent ; il ne ferme pas sa fenêtre au monde
moderne ; il s'est attaché à définir VHomme Moderne, et c'est

à son usage qu'il a demandé des leçons à l'homme classique i'l).

Ainsi, malgré toutes les diversités personnelles, l'élève de Brune-

tière garde au fond de lui-même cet idéal du génie français que
le maître dessinait à grands traits, en étudiant le caractère essen-

tiel de notre littérature ; il place au centre de la vie et des lettres

ce génie social qui crée les moralistes et les psychologues... Et que
dire de l'œuvre entière d'un Georges Goyau ?

Quelques images pourraient résumer la physionomie de celui-

ci. D'abord un élève du lycée d'Orléans, grandissant dans la ville

où grandit aussi, quelques classes après lui, Charles Péguy qu'il

chérira. Puis un élève de l'Ecole normale de 1889, au temps du
Disciple et de 1' « Esprit Nouveau ». Si les études historiques

sollicitent le jeune Normalien qui compose une Chronologie de

l'Empire romein et qui songe à un Lexique des Antiquités, c'est

(1) On aura distingué aisément, clans cet effort pour définir 1' « élève de
Brunetière », les traits emprunte-; a M. Victor Giraud (Cf. E. Dupuy, Poètes
et Critiques, 1913), à M. Gustave Michaut, à M. Fortunat Strow»»ki (Cf. An-
dré Lamandé, Fortunat Strowski, Revue bleue, 1926).
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l'histoire religieuse qui le domine déjà. Puis un jeune Français

à Rome. Dans ce Palais Farnèse où il est venu au sortir de l'Ecole

Normale, ce n'est pas l'archéologie seule qui le retient et le préoc-

cupe : la Rome de son temps, le Vatican de Léon XIII, le renou-

veau catholique dont il a vu la vivante preuve dans le salon

de Henri Lorin, l'animent d'un souffle toutmoderne.il ira cher-

cher le signe de ce renouveau à travers l'Allemagne, d'où il envoie

à la Bévue des Deux Mondes ses études sur VAllemagne Religieuse.

Toutes les nuances de l'esprit chrétien le sollicitent et l'attirent :

Genève, la « Ville Eglise » ; l'Amérique des Missions ; l'Afrique

de Lavigerie et de Mgr Augouard ; et, à travers le monde entier,

la France, présente en Amérique par les martyrs dont il écrit

l'épopée canadienne, présente en Asie par le souvenir des Croi-

sades, fidèle à la vieille devise des Gesta Dei per Francos.

La plus grande partie de l'œuvre de Georges Goyau pourrait se

résumer dans cette devise. Chez lui, comme chez certains de ses

aînés et surtout de ses cadets, les sentiments religieux et les préoc-

cupations nationales sont toujours demeurés étroitement liés.

Témoin son livre sur l'Idée de Pairie et VHumanitarisme. Dans
la mission millénaire de son pays, il trouve une raison profonde

de le mieux comprendre ; il se refuse à proscrire ou à haïr certains

siècles de son histoire, à rejeter, par exemple, son Ancien Régime,
ou à méconnaître ses vertus actuelles. A ses yeux, malgré la diffé-

rence des temps et des hommes, François I er continue à son insu,

dans la grande vocation chrétienne de la France, l'œuvre d'un

saintLouis, et nous sommes à notre tour leurs héritiers. L'au-

teur de l'Histoire religieuse de la Nation française relie ainsi, d'une

chaîne continue, le présent au passé.

Mais, dans cette mission millénaire, Georges Goyau s'attache

surtout au rôle social de l'Eglise. Entre toutes les grandes figures

religieuses, il s'arrête avec prédilection aux saints qui ne furent

pas seulement des docteurs ou des maîtres, qui furent des conso-

lateurs et des bienfaiteurs. Ce sont les apôtres du peuple qui sont

ses héros. Les titres de ses livres traduisent souvent d'eux-mê-

mes cette constante pensée : Le Pape, les Catholiques et la Ques-

tion sociale, — Autour du Catholicisme social, — Le Catholicisme

doctrine d'action ; et dans cette vaste histoire des missions qu'il a

composée de livre en livre, l'Eglise apparaît comme une puissance

de civilisation et de paix, qui colonise, qui affranchit.

Non pas que son « christianisme social » rêve, selon son expres-

sion, d'un « christianisme minimum ». Selon lui, le « néocatholi-

cisme » se condamnerait s'il prétendait « mettre à la mode du jour
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le vêtement dogmatique que dix-neuf siècles ont tissé ». Un dogme
fermé, une Eglise ouverte : peut-être résurnerait-on en ces quel-

ques mots la foi qui animait sa science d'une flamme intérieure.

Georges Goyau semblait incarner dans sa personne même ia

toute-puissance de l'esprit. « Une haleine, une âme ! disait de lui

François Coppée. Le minimum de matière mis au service de l'es-

prit (1). »

La plus grande partie de l'œuvre d'André Bellessort pourrait

se résumer aussi dans la geste de la France au service de l'esprit.

Mais elle l'a conduit dans les sentiers plus divers de la poésie et de

l'exotisme. Ce fils d'universitaire suit d'abord Virgile et Ronsard
;

il se nourrit de poésie classique au collège de Laval, puis au lycée

Henri IV où il est le camarade de Louis Bertrand, de Firmin Roz.

Il lit aussi les Parnassiens. Et ce sont des poèmes parnassiens que

le jeune professeur du lycée de Nice publie en 1894 chez Lemerre

sous le titre de Mythes et Poèmes. Un paganisme subtil se dégage

des livres qu'il se plaît à commenter. Il fait paraître une élégante

version de VOarislys dont Anatole France écrit la préface. Même
quand il traduit en vers son cher Virgile, le style de Chénier se

mêle à son insu à la poésie de YEnéide. Il aime les Anciens comme
on les aimait autrefois. L'université de son temps se met trop doci-

lement, selon lui, à l'école des philologues d'outre-Rhin ; elle ne

façonne pas, à son avis, cette jeunesse vibrante et mâle que le

familier de Virgile voudrait éveiller. Il lui semble qu'un air délé-

tère énerve les volontés... Dans sa classe, tout au long d'une

carrière qui le mène au lycée Janson-de-Sailly et qui s'achève à

Louis-le-Grand, André Bellessort lutte contre cette défaillance.

Il lui plaît que les choses d'aujourd'hui soient le reflet de celles

d'autrefois, que ses propres pensées répètent d'antiques pensées
;

il lui plaît que ses peines et ses plaisirs soient l'écho de vers illus-

tres, de grands souvenirs. Il sait gré à du Bellay d'avoir ennobli

ses nostalgies du nom d'Ulysse, de Jason. A chaque étape il ren-

contre un ami, Racine à la Ferté-Milon, Ronsard en Vendômois,

Chateaubriand dans le monde entier, et dans toutes les villes de

France un personnage de Balzac. On pourrait donner à plusieurs

de ses livres ce titre commun : l'Humaniste en voyage. Et le

voyage le conduit assez loin de l'humanisme, et l'y ramène. Dès

(1) Victor Giraud, Georges Goyau, Vhomme el Vœuvre, 1923 ; V. Bucaille,

G. Goyau, 1926.
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sa jeunesse, c'est une expédition en Amérique du Sud ; ce seront

ensuite l'Extrême Orient et « les enchantements de Kioto », les

pays Scandinaves et « le crépuscule d'Elseneur ». Qu'il nous décrive

le Japon ou nous fasse connaître Selma Lagerlôf, il se propose

d'enseigner aux Français les âmes étrangères, avec une intelli-

gente sympathie, mais sans illusions, sans ingénuité crédule
;

de traiter des âmes comme des vers de Virgile ou de Théocrifo,

qu'il faut traduire avant de les admirer, et dont il faut étudier les

variantes, les sources, la structure. Certes, il ne ferme pas les

yeux à la nuance des heures, au jeu changeant des saisons. Mais

il s'attarde peu aux couchers de soleil, aux aurores. Les maîtres

qu'il a proposés au public de'ses conférences, — Virgile, ou Vol-

taire, ou Balzac, — furent surtout les peintres de l'homme ; et

c'est l'homme, — avec ses mélancolies de Suédois ou ses mysté-

rieux atavismes de Japonais, — qu'il cherche à travers ces vastes

tableaux désolés ou ces fins paysages de paravent.

Ce qui le poussait, dans ses voyages, ce n'était pas cette vague

inquiétude de nouveauté, cette lassitude du foyer qui est le mal

de Gosmopolis. Comme Jules Lemaitre à qui l'Afrique n'avait pu

faire oublier son coin natal, il songe surtout à sa Loire, à ses saules

et à ses peupliers. Il a beau avoir introduitchez nous Selma Lager-

lôf, être tout plein de Shakespeare, « le puissant barbare », de

Shelley, de Dante ; il a beau penser à George Eliot en lisant Vir-

gile, à Kipling en lisant La Fontaine : il ne doute pas que le

royaume de France soit le plus beau royaume sous le ciel, et que

sa littérature ne contienne des coins secrets où nul étranger n'en-

trera : qui jamais nous prendra La Fontaine, ou même une œuvre

modeste comme Dominique ? Et Pétrarque est le plus noble poète

assurément, mais « j'aime mieux notre Ronsard, o gué, j'aime

mieux notre Ronsard ! »

Or il croit s'apercevoir que partout, en ces années d'avant-

guerre, le rayonnement français s'éteint peu à peu. Il dénonce

notre carence en Extrême Orient. Sur le vaisseau qui l'en ramène,

en août 1914, il sent que le monde nous regarde avec une attention

froide, hostile souvent. Plus que jamais il va enseigner à ses élè-

ves la vertu de la force. Le spectacle du monde la lui a enseignée

à lui-même. Il aime l'énergie, et il aime la jeunesse pour ses réser-

ves d'énergie. Il lui présente de puissants modèles d'action, saint

François Xavier, La Pérouse. Il aimerait même volontiers les

violents, si la violence n'était anarchie (1).

(1) Ernest Dupuv, Poètes et Critiques, 1913; Louis Gillet, Amitiés' itté*

raires, 1928.
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L'humanisme au service de la France : les pensées dé ces cri-

tiques voisinent et communiquent en dépit de la diversité des
hommes et des sujets. André Beaunier ne semble pas se proposer
de si graves desseins. Romancier, biographe d'esprits délicats

comme Joubert, de femmes spirituelles comme M me de ],-,<.

Fayette, et même de femmes légères comme Hortense All-.rl . il »>!

de ces chroniqueurs qui connaissent la vie et lui son! ind

de cette race dont Jules Lemailre est le spirituel modèle, et qui
n'était pas rare à l'Ecole Normale où André Beaunier a passé.

Il maniait l'ironie avec la désinvolture élégante d'un essayiste

de l'école de Renan, qui répugne à toute lourde certitude : « On
a dit que l'histoire humaine était l'histoire des idées, songeait-il

;

plus exactement, n'est-elle pas l'histoire des contresens, souvent
magnifiques, que fait l'humanité ? » Mais ce scepticisme même lui

rendait odieux les opaques négateurs et les utopistes, ceux qu'il

appelait, au titre d'un livre de 1912, Les plus détestables bonshom-
mes. Et puis, ce badinage, cette attitude nonchalante, à laquelle

il s'était complu avec sa génération, l'avait lassé. « Nous sommes,
déclarait-il au nom d'une partie de cette génération, plusieurs à

observer que cette jolie attitude n'était pas la meilleure à pren-

dre. » Comme il aimait peu le bruit, il ne fit pas, autour de son
évolution religieuse, cet éclat que d'autres ne détestaient pas, à la

même époque. La discrétion a souvent l'air du scepticisme. Ceux
qui cherchent l'exquis ne paraissent pas se soucier du vrai

;

les âmes nuancées passent pour des âmes changeantes. Parce qu'il

était humaniste, le christianisme d'André Beaunier semblait par-

fois voisin du paganisme. Et pourtant, chaque jour, durant quel-

ques heures, à l'âge où la vieillesse s'annonce, il traduisait l'Imi-

tation de Jésus-Christ (1 ).

A cet esprit si fin et si discret, à ceux qui faisaient de la cri-

tique la défense d'une tradition française, la Revue des Deux
Mondes offrait sa tribune consacrée. Elle restait dans la ligne

d'idées et d'action que lui avait ouverte Brunetière
; mais elle

s'attachait à rester en communication avec l'époque, à en
suivre le mouvement, et elle conciliait, par d'insensibles inno-

vations, ses habitudes déjà presque séculaires avec le temps
qui change et les goûts qui évoluent. Difficile accord de tradition

et de jeunesse, qui sera, à partir de 1916, la réussite laborieuse et

(1) Ernest Dupuy, Poètes et Critiques, 1913 ; Paul Bourget, André Beau-
nier, Revue des Deux Mondes, 1926 ; Georges Goyau, préface à la traduction
de l'Imitation de J-ésus-Christ par André Beaunier, Grasset, 1931.
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tenace d'un nouveau directeur, René Doumic, qui se donnera à

elle tout entier. Dès l'avant-guerre, René Doumic, introduit en

1893, après une abondante collaboration à la Revue Bleue et au

Correspondant, avait saisi, avec le plus habile sens de la stratégie

littéraire, cet esprit de la revue, qui faisait d'elle dès ce temps,

selon le mot de Gambetta, une institution nationale. De l'esprit

,

un esprit mordant, qui avait l'épigramme et le trait ;
du talent

et le goût du talent ; ce don de la critique dramatique qui vient du

métier et qui parfois est réfractaire à ce qui va au delà du méi ier :

le culte des classiques et de ceux qui, parmi les romantiques, sont

classiques encore ; une culture d'universitaire disert, d'ancien

Normalien en qui le pédagogue demeure avec son autorité et sa

solidité, peut-être aussi sa sévérité : ces qualités avaient fait de lui

un chroniqueur ingénieux et vif, que le directeur éclipsa et sa-

crifia.

A part, dans une région intermédiaire entre les lettres et la

philosophie, l'œuvre d'Ernest Seillière tient à la fois de la critique,

de l'histoire de la philosophie et de la philosophie de l'histoire.

Mais elle est inspirée du même souci que celle des principaux cri-

tiques littéraires de son temps, de la même préoccupation natio-

nale. Il l'exprimera en 1918, dans l'avant-propos de son ouvrage

sur Fénelon et Mme Guyon précurseurs de Rousseau : « La guerre

malheureuse de 1870 a dicté à Taine ses Origines, à Renan sa

Réforme Intellectuelle et Morale. La conclusion de la lutte présente

sera glorieuse, tout nous dit de l'espérer ; elle n'en imposera pas

moins un nouvel et plus efficace examen de conscience à la France.

Ge sont les cadres de cet examen que nous souhaitons de préparer. »

Quels cadres ? Quatre mots en déterminent le contour : mysti-

cisme, naturisme, impérialisme, romantisme. C'est dans la zone

obscure qui est au-dessous de la raison que se forment les orages.

Là s'insurgent des forces irrationnelles qui pressent et battent

de tous côtés les forces vraiment viriles d'une nation. Mysticisme

passionnel qui a des sources lointaines, et jusque dans l'amour cour-

tois du Moyen Age ; mysticisme démocratique, mysticisme social,

qui divinisent le peuple ou l'Etat; mysticisme esthétique, qui divi-

nise l'art et l'artiste ; mysticisme racial, qui divinise la race ; culte

des héros, qui divinise l'homme ; volonté nietzschéenne de puis-

sance, — toutes ces doctrines, avouées ou inavouées, nous tra-

vaillent obscurément, surtout depuis Jean-Jacques. Le germa-

nisme a accru leur virulence. Quatre générations romantiques en

ont souffert, de façons diverses, et nous les ont léguées. Et c'est

en ressaisissant les qualités oe logique et de raison attachées à son
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génie que la France refera son éducation, et se reconstruira elle-

même (1).

C'est là une sorte de police des idée? et des lettres, et c'est une
tâche semblable que s'est assignée Henri Massis. Il a dit, dans ses

Evocations, ce qu'a été sa jeunesse inquiète, entre 1905 et 1911,

dans ces années où il fréquentait la Sorbonne et étudiait les ma-
nuscrits d'Emile Zola ; où il écrivait à dix-neuf ans son premier
livre ; où il écoutait les propos subtils d'Anatole France, les le-

çons de Bergson, la parole lyrique de Péguy, et surtout cette voix

rauque et comme voilée qui fut celle de Barrés. Sous l'influence

de Barrés, une direction se dessine, au milieu de ses incertitudes

Il sera le barrésien fervent qui étudie la Pensée de Maurice Barrés,

le compagnon des méditations de Maritain et de Psichari, — cet

Ernest Psichari dont il écrira la vie ; l'interprète de cette jeunesse

de 1912, qu'il décrit, avec son ami Alfred de Tarde, sous le pseudo-
nyme d'Agathon ; il a dénoncé tout ce qui lui paraissait procéder
du germanisme intellectuel. Il fera, de ses Jugements, une cam-
pagne contre le démon auquel nous devons, selon lui, tous nos
maux. Ce démon est celui que Julien Benda appelle Belphégor

;

il symbolise les puissances troubles de nous-mêmes, l'obscure ré-

volte de l'inconscient contre les affirmations delà pensée, les rêves

qui désagrègent la volonté. Romain Rolland, Gide, Duhamel...,

noms bien divers, mais qui tous, à des degrés divers, représentent,

selon Henri Massis, le même charme trompeur : « l'Idéalisme inhu-

main », le rêve utopique qui oublie, avec les conditions de notre

vie, les exigences de la réalité, et qui tâche d'embrasser les con-

traires dans une sympathie universelle, — vérités et mensonges,
vertus et vices. Le péché de ces hommes est un péché d'amour :

ils aiment trop de choses : ils n'ont pas la solide vertu de la haine.

Peut-être dira-t-on que Henri Massis, lui, n'en aime pas assez.

Par-delà cette génération même il fait remonter ses griefs à la pré-

cédente : à la parole insinuante de Renan, pénétrée de subjecti-

visme égoïste ; au dilettantisme livresque d'Anatole France
;

à Maurice Barrés lui-même, qui lui fut si cher. Maurice Barrés a

déçu sa soif d'absolu ; relativiste, il enseigne que rien n'a de valeur
absolue, et que les fanatiques s'appauvrissent eux-mêmes, qui

donnent leur cœur tout entier, sans secrète réserve et sans ironie,

(1) René Gillouin, Une nouvelle philosophie de Vhisloire moderne, 1921
;

Dominique, Lote, Héritier, H. Lichtenberger, .Joussain, Estève, Viatte, etc.

La pensée d'Ernest Scillière, 1923 ; J. M. f,. Bourdeau, Ernest Seillière,

192o ; G. Sprietsma, We imper ialists. Noies on Seillière's Philosophy, Colura-
bia University Press, 1931.
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à une seule vérité. Au temps même de la Grande Pitié des Eglisei

de France, Massis s'est rebellé contre son maître : il s'est affligé

de le voir confondre en un même culte toutes les formes du divin,

tous les dieux et tous les fantômes. Derrière le lyrique interprète

de l'âme chrétienne, il découvrait et dénonçait l'artiste en quête

d'émotions subtiles. Ces critiques de 1914 préludaient à l'inquié-

tude que devait susciter un jour, parmi les écrivains catholiques,

Un Jardin sur VOronle. Henri Massis avait deviné ce qui allait

séparer le maître de ceux même qu'il avait formés.

Ces Jugements, au total, sont surtout négatifs. « Les jugements

négatifs, dit-il lui-même après Jacques Maritain, sont un point

de départ indispensable. » Il ajoute : « mais pour aller plus loin. »

Plus loin, que trouvera-t-on ? Un idéal de l'artiste, qui est com-
mun, semble-t-il, à tous ces critiques observateurs de la renais-

sance française. Et cet artiste selon leur cœur, voici à peu près

comment on pourrait le dessiner.

Il vivrait dans la tradition chrétienne. Il serait cultivé sans être

dilettante, classique sans être païen, européen tout en restant

français. Il chercherait dans le public l'écho vivant de sa pensée,

et cependant il se refuserait à la popularité grossière ; il formerait

son âme au contact de quelques esprits d'élite, et pourtant il ne

s'enfermerait pas dans les chapelles ésotériques.

(A suivre.)
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XV

La Colonie (suite.)

Il n'en est pas de même du Maroc qui, depuis cent ans, d'a-

bord par le mystère qui l'enveloppe jusqu'en 1906, ensuite par

son brillant essor, n'a pas cessé d'éveiller les curiosités. Dès 1844,

Ch. Didier publiait une Promenade au Maroc (1) très précise

pour l'époque. Son récit, décousu, sans couleur, sans pittoresque,

est net, clair, et peut être encore utilement consulté : le Maroc,

à en juger d'après ces notes, peu évolué, restait identique à lui-

même, une Algérie aux mœurs plus brutales. On a oublié les ro-

mans, — le Chevalier Robert (1838), Thecla (1839)— dont Ch. Di-

dier avait situé l'action à Tanger et à Tétousn.

Loti est le premier des écrivains contemporains qui soit allé

à Fez. Son voyage, fait en 1889 lui donne l'impression d'« un recul

subit à travers les temps antérieurs ». Dans ce pays fermé « où
la vie demeure aujourd'hui la même qu'il y a mille ans »,il sent

peser sur ses épaules « le vieux suaire de l'Islam ». De Tanger il

gagne Fez, « au milieu d'un grand pays silencieux, sauvage, tout

inondé de lumière », dont le caractère imprécis le séduit. Il

couche sous la tente, galope à travers des plaines semées d'aspho-

dèles en fleurs ; il admire de splendides fantasias que termine

la « mouna », la dîme payée en nature à l'ambassadeur. Le pay-

sage, vert et fleuri, lui rappelle la Normandie : « Quel grenier

d'abondance ce Maroc pourrait devenir » ! s'écrie-t-il (2). Les
mœurs restent brutales : ici et là il voit des rebelles empalés, ou,

pendues à des crocs, aux portes des villes, les têtes décapitées de
brigands. La nuit, il faut se garder, et des sentinelles veillent en

(1) Il y avait été précédé en 1832 par Delacroix dont les notes et les

lettres ont été publiées en 1880 et en 1:^93. Sur Ch. Didier, cf. J. Sellards,

Charles Didier, 1932.

(2) Au Maroc, 2, 8, 16, 32-49, 59.



182 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

jouant du tambour... Il parvient à Fez l'impénétrable, aux rues

sinistres, aux murailles écrasantes. Là, que de jouissances pour
l'ami de l'Islam et pour le peintre ! Cavaliers aux costumes écla-

tants, jardins splendides, eaux jaillissantes, apparition impres-
sionnante du sultan, vêtu de blanc sur un cheval blanc, collations

pantagruéliques, panoramas splendides de la ville, dans un cirque

de montagnes d'un rose ardent avec « des plis d'ombre absolu-

ment bleus », vols de cigognes « dans l'or vert du ciel », terrasses

« recuites, calcinées »,— que devisions éblouissantes et si diverses!

que d'émouvantes sensations, puisqu'il retrouve ici Stamboul,
un Stamboul plus austère et plus entier parce que fermé aux
Européens ! Meknès avec ses féeriques jardins ne le touchera pas
davantage, ni Tanger où, au retour, il verra des Anglaises jouer

au tennis. Il a, éternel désenchanté, ce cri mélancolique : « Oh !

l'ensoleillement, et l'immobilité, et le mystère, et le charme de
tout cela, comment le dire ?» (1)

D'autres s'y risqueront, de manière différente. M. André Ghe-

vrillon, neveu et disciple de Taine, peindra Fez dans Un Crépus-

cule d'Islam (1906), ou Marrakech dans les Palmes (1920), —
et c'est le Maroc avant le protectorat, dans tout son archaïsme
médiéval, toute sa misère colorée. Ses observations sont d'une

indiscutable valeur : il décrit avec sûreté l'inertie fataliste des

Marocains, analyse leur vie sexuelle, oppose aux débuts améri-

cains de Casablanca les habitants de Marrakech en qui il voit les

derniers représentants des peuples antiques, et les grands caïds

du Sud,— El Glaoui et ses pairs,— patriciens à la romaine. Grâce
à eux il se retrouve hors du temps, loin des civilisations modernes.

J. et J. Tharaud décriront Rabat ou les Heures marocaines,

Marrakech ou les Seigneurs de l'Atlas, Fez ou les Bourgeois de

l'Islam. Leurs études, parfois rapides et qui tiennent du repor-

tage, où la description se mêle à la narration, sont d'une rigou-

reuse objectivité, mais sympathiques aux hommes et aux choses.

Elles constituent un bel ensemble, savoureux, chaud, haut en cou-

leur, non dépourvu d'ironie, direct et d'une élégante sobriété (2).

Le « pointillisme » des écrivains, — habitués à voir et à noter

le trait significatif, — leur donne une force d'évocation peu com-
mune. Les Tharaud, au contraire de Chevrillon, s'intéressent

plus à l'aspect pittoresque des lieux ou des mœurs qu'au tréfonds

de l'âme indigène. Emile Nolly, avec Le Conquérant ou Gens de

(1) Au Maroc, 306, 104, 187 sqq., 191-193, 234.

(2) Cf. les critiques de R. Lebel, Les Voyageurs français au Maroc, 327 sqq.,

qui reconnaît pourtant l'objectivité des frères Tharaud.
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guerre au Maroc, se fera l'historien <!< la pacification. Hier en-

core, un jeune dramaturge, M. A. Salacrou, dans Allas Holel,

situait aux confins du Maroc un drame psychologique. Quels

que soient leurs mérites, aucun d'eux ne fait oublier les cadences

somptueuses de Loti, la vision, subjective peut-être, mais signifi-

cative, qu'il avait eue du Maroc avant Liautey, car ce Maroc là

est en voie de disparition, et Loti, déjà, le regrettait...

Le Sahara n'a pas attiré que des soldats ou des apôtres, un
Ch. de Foucauld, un général Laperrine ; il a fourni matière aux
romans d'aventure de P. Benoîtoude J. Peyré, à une sobre étude

d'A. Chevrillon, et surtout à E. Psichari : Le Voyage du Centurion,

sous la fiction d'une transposition historique, est le récit de son

retour à une foi agissante, favorisé par le silence du désert. A ce

livre un peu lourd, si émouvant qu'il soit, on préférera les pages

plus directes de L'Appel des Armes où Psichari, décrivant les

longues courses des méharistes, dégageait « le grand mystère
saharien », fait de la pensée de la mort et de la majesté du si-

lence. Dans les dunes de Mauritanie où ses hommes psalmodient

les prières de l'Islam, le capitaine Noguès cherche « à se perfec-

tionner lui-même et prendre une conscience plus exacte de ce

qu'il veut ». Dans cette « terre mystique, terre d'ascètes »,
—

au Tagant, pays des pierres, dans la palmeraie de Tijikdja, — il

sent son âme « se crisper devant tant d'espace ». Avec moins de

couleur que J. Peyré, mais avec plus de portée intellectuelle,

Psichari, s'il décrit la vie des méharistes, les miragesqui les ob-

sèdent, le baroud qui les menace, revient sans cesse au thème qui

le préoccupe : un souffle divin passe sur le désert, et son héros

médite le mot de Pascal : « Le silence éternel...» Utilisation inat-

tendue de l'exotisme : le désert, cause d'une conversion. Psichari,

en Mauritanie, est à l'opposé de Loti au pied du Sinaï : peu lui

importe le paysage ou l'inédit des mœurs auxquelles il est initié
;

il écoute son âme qui cherche Dieu (1)...

Avec lui on peut gagner l'Afrique occidentale, dont Loti, dans

(1) L'Appel des Armes, 248, 273-274.
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le Roman d'un Spahi, avait esquissé le décor. Le choix est abon-

dant, que l'on suive Baratier narrant l'épopée de la mission Mar-
chand ou André Gide, dénonçant par deux fois (1) les erreurs de

{administration coloniale, inintelligente et brutale, que l'on ac-

compagne P. Morand de Paris à Tombouctou, que l'on rencontre,

au hasard des lectures, Barnavaux et ses femmes ou Bava l'Afri-

cain (2), à moins que ce ne soient les amis de Mme Lucie Coustu-

rier, le laptot Soumaré, Fatou la Citadine, ou le tirailleur Samba
Diouf dont J. et J. Tharaud ont conté l'odyssée dans les tran-

chées de Champagne. Le poète P. Camo chante la nostalgie qu'é-

prouvent dans les villes du Soudan, les fonctionnaires exilés :

Nous restions, et bientôt l'ombre du vaste soir

Avait fait disparaître i\ l'horizon qui bouge
Les hommes bleus, les chevaux blancs, et le vent rouge
Et la figure souriante de l'espoir (3)...

On hésite, parmi tant de livres, à désigner ceux qui ont créé

un exotisme africain. Choisira-t-on tel roman de Vigne d'Octon,

Chair noire (1889), qui décrit les amours d'un blanc et d'une

Sénégalaise ? Mais c'estlethèmedui?oma/?d'un.Spa/ii...Seront-ce,

plutôt, les études vigoureuses de Paul Bonnetain, — Dans la

brousse (1895), par exemple, — où l'on trouve une représentation

au moins élémentaire des mœurs, ou les romans de R. Randau,
peintre nerveux et cru du Sénégal, à qui l'on doit de lire dans

Le chef des Porle-plumes (1922) une amusante satire de la vie à

Dakar ? Ou bien le Balouala de René Maran qui connut en 1921

un éphémère succès ? Sans doute trouve-t-on dans ces divers

ouvrages un essai d'exotisme psychologique sincère, des tenta-

tives d'analyse en profondeur. L'on met en relief, avec des

touches pessimistes, les difficultés de la colonisation, la rigueur

d'un climat meurtrier, les efforts héroïques des broussards, la

mélancolie de la solitude. Paul Adam, par deuxfois,dans La Ville

inconnue (1911) et dans Noire Carthage (1922), magnifie l'action

de l'armée et la force civilisatrice de la Francu. Mais faut-il voir

là de ces livres qui marquent ? de ces œuvres qui impriment dans

les esprits une image définitive ? J'en doute un peu. Je ne sais

pas si on la trouvera même dans un livre amusant de Biaise Cen-

drars, Petits contes nègres pour les enfants des blancs (1928), coloré,

d'une justesse de ton parfaite, un peu long, mais sans monotonie,

d'un naturel enfantin, et rappelant par la technique du style, par

(1) Cf. Voyage au Congo, et Retour du Tchad, 1929.

(2) De Bernard Zimmer, 1926.

(3) Poésies (Messein, 1936), 101-102.
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lu naïveté non exi mpte de malice desjrécits, les contes des peuples

primitifs. Il faut s'adresser, je crois, à de plus récents auteurs

pour avoir une image expressive de notre Afrique occidentale.

M. André Demaison recueille dans Le livre de la Sagesse noire

quelques éléments du folklore sénégalais, narre l'aventure du
Pacha de Tornhoiidou, conte, dans Le Jugement des Ténèbres, un
drame d'amour qui, dans la Côte d'Or, dresse l'un contre l'autre

deux blancs amoureux de la même femme, écrit, dans Tropiques,

le roman du cafard, et dessine surtout dans Le Livre des Bêles

qu'on appelle sauvages ou La Comédie animale, d'amusants ta-

bleaux de l'Afrique occidentale. Sans doute les protagonistes

de ces récits sont-ils des animaux, Ouara, la lionne apprivoisée,

qui, dépaysée au Jardin des Plantes, meurt de chagrin, Pou-
pah l'Eléphant, devenu alcoolique, et qui meurt pour avoir bu
trop de cocktails, Kho-Kho le Marabout que l'on croit avoir ap-

privoisé, mais qui s'envole, un jour, vers le marécage natal, Toa
l'Antilope ou Julot le Chimpanzé que son maître doit sacrifier

parce qu'aucun clan de nègres n'a le singe pour totem. Mais
c'est déjà faire de l'exotisme que de révéler à côté d'animaux qui

nous sont familiers, — ceux de L. Pergaud, de J. Renard ou de
J. de Pesquidoux, — la faune de la brousse devinée par Leconte
de Lisle. Et, par ailleurs, ces animaux évoluent dans un décor,

parmi des hommes dont l'écrivain ne laisse rien ignorer : à propos

de lions ou d'éléphants, c'est toute l'Afrique occidentale que dé-

crit M. A. Demaison, son climat, ses paysages, le personnel euro-

péen des factoreries ou des exploitationset la viequ'ilmène, toute

d'insensibilité morale ou physique, faite de lassitude et de fata-

lisme, les indigènes enfin, à demi-francisés ou restés primitifs,

superstitieux et sournois.

Sur cette superstition, P. Morand met l'accent dans Magie
noire : des nègres incendient leur village ; les fétiches le leur ont

ordonné pour qu'ils deviennent instantanément riches... D'autres

mangent le cadavre de leur roi mort. L'Afrique demeure mysté-
rieuse et attirante, s'il faut en croire les prospectus des compa-
gnies de navigation résumés par P. Morand (1) :

Le Tour de l'Afrique : 28.000 railles en 97 jours ! Toute l'Afrique. La plus
noire Afrique... le pays du gros gibier... le sentier de la guerre... les tribus
d'ébène... les chutes du Zambèze ou la fumée qui tonne... Visitez les repaires
des traitants arabes du Mozambique... le Cap, éternelle exposition florale.. .

Un coup d'œil à Kimberley et son trou à diamants... Johannesburg et ses
montagnes de quartz en poudre... Les charmeurs de serpents de Port Elisa-
beth. Pretoria, Kruger et sa grande pipe... Respirez Zanzibar et son odeur de

(1) Magie noire, 274-276, 302-303, 192.
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girofle... Moabaza, l'île de corail ;
Kenya, la patrie des rhinocéros... On re-

commande Nairobi et ses femmes voilées... le Victoria Nyanza el ses aérobus...
les Monts de la Unie... l'Uganda et ses hippopotames... le Nil...

Il s'agit ici d'un prospectus de l'American Atlantic Line...

L'exotisme n'en tombe pas moins — même sous forme humoris-
tique — au style du Baedeker ! L'Afrique nous reste moins fami-

lière que d'autres continents.

Il en est de même de nos colonies de l'océan Indien. Nous cher-

chons dans les souvenirs ou les lettres de Galliéni ou de Lyau-
tey (1), moins le pays que l'homme d'action qui l'a conquis et

organisé. Sans doute Madagascar a-t-elle inspiré de beaux vers

à P. Gamo ; sans doute Marius et Ary Leblond se sont-ils faits

dans Le Zézère (1903), ou dans Ulysse Cafre( 1924) les peintres de

la Réunion : leurs romans sont de très sûrs documents. Mais nous

restons fidèles à Leconte de Lisle...

C'est l'Indochine surtout qui enrichit l'exotisme colonial.

La production, ici, est abondante, et l'on a pu étudier dans un
gros livre l'exotisme indochinois depuis 1860, y distinguer un
cycle européen qui comprendrait l'âge héroïque de la conquête,

l'âge de la lutte contre les pirates, celui de l'aventure, puis l'âge

bourgeois, — et un cycle purement asiatique (2).

Du premier feraient partie Loti avec ses Propos d'Exil, et sur-

tout Jules Boissière qui, dans Fumeurs d'Opium, a montré les

difficultés de la conquête et la joie de l'aventure.

Dans cet Extrême Orient où l'on se bat encore, et corps et à corps, déclare

un de ses héros, je retrouvais la chance du grade enlevé à la pointe d'un sabre
et l'espoir de l'aventure... Et ces joies gamines, après la métropole odieuse et

les haïssables égalités du tramway, de"commander à la matraque un peuple
de nains, quand j'accompagnais le matin les caporaux d'ordinaire au marché...

On faisait la loi. Il faisait la loi, le cabot en casque, ses galons rouges épingles

en pleine poitrine sur le bourgeron de treillis... Ils faisaient la loi, les Pitous

de corvée, le sac à distribution sur l'épaule... Et cette volupté de commander,
de sacrer en conquérant bon garçon (3) !

Dans ses récits sincères, mais où il entre, dans le style, une cer-

(1) Galliéni, Neuf ans à Madagascar, 1905 ; Lettres de Madagascar, 1908;
Lyautey, Lettres du Tonkin et de Madagascar.

(2) L*. Malleret, L'exotisme indochinois dans la littérature française depuis
1860, Larose, 1931.

(3) Fumeurs d'opium, 218-219. .
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taine préciosité, Boissière a décrit la vie dans les postes, la lutte

quotidienne contre le cafard, ou les pirates, — brigandages, trahi-

sons, guet-apens, blockhaus incendiés ; sait-on à chaque minute

si l'on ne va pas mourir ? Parce qu'il les a éprouvés, il a sûre-

ment analysé l'envoûtement, la peur dont sont victimes les Euro-

péens perdus dans la montagne ou la forêt, et sur qui finissent

par agir les superstitions de l'indigène. Mais il a fait place aussi

aux Annamites dont il dit le sadisme, la froide cruauté : il montre

les mandarins ou les lettrés au visage d'ivoire, vêtus de robes de

soie, qui jonglent avec les idées, orgueilleux, égoïstes, vaniteux,

impitoyables, capables d'un beau crime pour jouir d'un plaisir

délicat. Il fait revivre le vieil Annam d'avant la conquête. D'au-

tres, bien plus tard, M. André Malroux par exemple, leur oppo-

seront les aventuriers appâtés par l'espoir du gain et d'une facile

domination.

Cependant la conquête s'organise. A la guerre succèdent l'a-

paisement, l'installation. Dans cette nature qu'illumine une aveu-

glante lumière, qu'écrase la moiteur des nuits ou la violence des

orages, où la végétation reste immuablement splendide, officiers

et broussards, isolés, se mettent à l'œuvre, traçant des routes,

jetant des ponts, défrichant et plantant, tout à la joie de l'ac-

tion, comme le héros du Kilomètre 83 de Daguerches, ou « l'aïeul

à deux galons » de Hien le Maboul ; d'autres, ensorcelés par l'at-

mosphère épuisante, s'abandonnent à l'inertie comme le Raffin

Su Su de J. Ajalbert. Les villes, envahies de commerçants ou

de fonctionnaires, prennent l'air provincial de petites cités fran-

çaises. On y spécule sur les caoutchoucs, ainsi que le fait le Con-

quérant d'Herbert Wild ; on y poursuit la fortune, par tous les

moyens ; les consciences s'y dégradent, et, sous la torpeur débili-

tante du ciel tropical, le libertinage ou les perversités s'y dé-

ploient avec cette exaspération sensuelle peinte par Cl. Farrère

dans Les Civilisés, «aspect pathologique «delà vie coloniale mal-

heureusement trop exact. On n'a, pour se distraire du spleen,

que le flirt : les méfaits du dépaysement sont à l'origine des défauts

reprochés au système colonial. Partout la débauche ou la véna-

lité : dans les équipages qui piaffent, rue Catinat ou sur l'Inspec-

tion, à Saigon, ces hommes en costume blanc, ces femmes aux
toilettes éblouissantes sont tous à vendre, tous à la recherche du
plaisir : « La loi souveraine du pays et du climat prime les mœurs
importées... Toutes les femmes sont tarifées, ici, écrit Farrère...

les colonies françaises sont proprement un champ d'épandage

pour tout ce que la métropole crache et expulse d'excréments et
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de pourritures... » Je veux croire qu'il y a là quelque exagération.

De ces images de débauche, pourtant, une nous est devenue
familière, celle des paradis artificiels : P. Bonnetain, dans VO-
pium (1886), J. Boissière dans ses Propos d'un Intoxiqué (1890)
ou Fumeurs d'opium (18%), Farrèredans Fumées d'opium (1921),

le poète Albert de Pouvourville, ont chanté la drogue, décrit la

griserie qu'elle provoque et qui entraîne les plus pénibles renonce-

ments, l'oubli du devoir, la désertion ; on renonce à tout, on renie

tout pour goûter les joies paradisiaques de l'opium. On le fume
d'abord par curiosité, puis par besoin : quelleeuphorie il provoque,
qu'on le goûte dans une pipe d'écaillé, d'argent, d'ivoire ou de

bambou 1

Oh I se sentir de seconde en seconde moins charnel, moins humain, moins
terrestre, — guetter le libre envol de l'esprit qui s'échappe de la matière...
admirer la multiplication mystérieuse des facultés nobles, ... devenir en quel-
ques pipées l'égal véritable des héros, des apôtres, des dieux, ce sont In mes
béatitudes à moi...

Le futur, le passé et le préseut ne sont plus qu'un pour les yeux dessillés (11...

Toutes les pensées deviennent triomphantes, et le corps est souple comme
la panthère et grandiose comme l'éléphant. A la place des liens qui tâchent
de vous emprisonner ou de vous étrangler, toutes les bouches, tous les mouds;
tous les lassog... ne sont que des étreintes adorables. Les bananes, les mangues
et même les ananas poussent à tous les arbres. Le sentier rugueux est comme
un collier de grains d'or... On- n'a plus peur, on ne manque plus de rien, on
n'a plus mal...

Mais quelle souffrance si l'on vient à être privé du toxique !

« La raison vacille dans le cerveau vide d'opium. » Gare à ceux

qui préfèrent la drogue à l'amour d'une congaïe !

Enfin on se penche, — et c'est le dernier stade, — sur l'indi-

gène. Loti, pèlerin d'Angkor, s'intéresse à la forêt cambodgienne,

aux ruines — « prodigieux amas de grès sculpté escaladant le

ciel bleu », déconcertantes « de complication aussi bien que d'é-

normité » — beaucoup plus qu'aux hommes : on lé sent à l'aise

dans le désert plein de mystère des temples silencieux à peine

animés par le murmure des bonzes et qu'enserre la forêt « hostile,

meurtrière, couvant de la fièvre et de la mort », beaucoup plus

qu'à Saigon ou Pnom Penh. Pourtant, sans un mot étranger,

sans un trait de couleur locale, sans un effet pittoresque

volontaire, il réalise son dessein, faire voir un petit coin du Cam-
bodge (2).

(1) Farrère, Fumée d'opium, 171-172, 16 ; J. Ajalbert, Sdo-Van-Di, 124.

(2) Un pèlerin d'Angkor, 106, 109, 78.
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Des poètes comme Alfred Droin (1) essaieront de dessiner le

paysage Indochinois :

La paillotte en torchis, le buffle, la ri/.iere

Des vœux du bon Nha Que limitent l'horizon...
Houe et limon séché, du brun, du gris, du noir...

Seules animent le paysage

Les pagodes aux toits retroussés vers le ciel,

Dans le décor mouvant de l'ombre et des feuillages...

Mais ces notations n'ont pas la portée de celles groupées par

E. Nolly, par J. Marquet, surtout par J. Ajalbert, dans Sao
Van Di. J. Ajalbert s'est penché longuement sur l'âme indigène,

complexe, mystérieuse : il a su en démêler les traits principaux.

Son roman, vrai sans tomber dans les minuties documentaires

du roman naturaliste, poétique parce qu'il peint un monde pri-

mitif dont tout nous est inconnu, est construit sur deux thèmes :

les amours de la petite Sao Van Di, les voyages de son fiancé,

Kao Som Sène, à travers le Laos. Il est dominé, comme par un
thème musical, par le refrain des pou baos et despou saos (lesjeunes

gens et les jeunes filles) : « Si pou sao... si mé tao... Tian boc !

Coucher avec la jeune... Coucher avec la vieille... Jusqu'au bout! »

C'est que le fond de l'âme indigène est la sensualité, une sensua-

lité saine et spontanée qui se traduit en des chants d'amour déli-

catement adaptés par le romancier : « Mon cœur est tantôt énorme
comme le fruit du jacquier, tantôt réduit comme une châtaigne

d'eau... Je garde la chique de bétel sans mâcher, dansma bouche.

Mon nez n'odore plus les fleurs... J'ai la fièvre de Sao Van Di. »

L'intrigue n'est qu'un prétexte à décrire un pays vierge, une civi-

lisation qui va mourir. Peut-être pourrait-on reprocher à Ajal-

bertd'abuser des mots indigènes, difficiles à interpréter ? On oublie

cette manière facile de donner au récit de la couleur locale devant
les scènes de mœurs pittoresques qu'il brosse avec exactitude :

le chant alterné des jeunes gens et des jeunes filles qui se pro-

voquent à l'amour, le marché indigène, le défilé royal, la purifica-

tion des pagodes, les manifestations de politesse (quand on se

rencontre, on se lie le bras d'un fil de coton en déclarant :

En vous liant le bras droit,
Je vous souhaite dix mille rizières,

Je vous souhaite dix mille éléphants,
Avec des cages d'or...,

(1) Cité par L. Malleret, loc. cit., 133.



190 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

— le châtiment des femmes adultères condamnées à porter à la

pagode 500 cruches d'eau, 500 paniers de sable et à fabriquer

6.000 briques, la fête des serments, la fête de la mort, une épidé-

mie... Et je ne parle pas des pages où l'écrivain décrit l'impéné-

trable forêt du Laos, « végétation aux lances hérissées, aux
lames tranchantes, aux dents pointues », à travers laquelle on
marche six ou huit jours sans rencontrer personne, ni celles où il

décrit la descente du Mékong en pirogue (1). Voilà un livre excel-

lent, le type même du livre exotique, où la sympathie pour le su-

jet décrit ne nuit en rien à la stricte objectivité de l'observation.

Avec les livres d'A. Demaison, Sao-Van-Di est probablement
le meilleur livre colonial qu'offre notre littérature. Il l'emporte,

de très loin, sur d'autres ouvrages estimables qui mettent en
valeur certains traits du caractère indigène : le caractère compo-
site de la race et des mœurs, l'instinct grégaire, la persistance des

traditions, le respect de l'autorité paternelle, du culte familial,

de la religion domestique, les superstitions, les rites propitiatoires,

l'opposition du vieil Annam au jeune nationalisme, de la vieille

civilisation mystique de l'Extrême Orient au réalisme des Occi-

dentaux, de la sagesse indochinoise à l'agitation européenne :

Je n'ai pas de soucis. Ma porte est large ouverte
Au salut du voisin ; à l'appel du passant
Qui vient solliciter mon seuil rafraîchissant
Mon cœur est amical et ma natte est offerte.

Le baiser du soleil fait mon thé jaunissant :

Sous mes cheveux blanchis ma pensée est alerte
;

J'observe tout le rite, et, quand la nuit descend,
J'entends d'un sage ami la parole diserte.

J'ai deux fds pour tracer mon nom traditionnel
Sur la tablette où sont inscrits les noms des maîtres

;

Les livres m'ont tout dit du culte originel.

Je puis mourir : j'ai vu la face des Ancêtres...

A ces vers d'A. de Pouvourville (2), il serait facile d'opposer le

livre de Dorgelès qui montre l'Indochine bouleversée par « la

route, le télégraphe et l'auto... Demain, écrit-il, le bonze aura son

stylographe, et le mandarin fera du vélo. La vieille Asie de la

légende est morte. Tant pis. Admirons celle d'aujourd'hui. »

Dorgelès ne s'en fait pas faute, qui raille le Français moyen
de croire que « la colonie est demeurée la même : un immense
marécage, des coloniaux aux yeux luisants de fièvre, le poulet à

(1) Sao Van Di, 155-159, 97, 25, 34, S5, 91, 116-120, 44.

(2) Cité par L. Malleret, loc. cit., 276.
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dix sous, l'opium,... les pirates » et la congaïe. Sou livre est d'un

Montmartrois qui garde au bord du fleuve Bouge l'esprit de la

Butte : certaines histoires de chasse le prouvent, celle par exemple
de ce fonctionnaire qui tire sur les phares en veilleuse de son

auto croyant abattre un tigre. Mais, s'il note la persistance de
traits de caractère déjà étudiés, de certains décors traditionnels,

— Hué, ville des jardins, avec le tombeau de l'empereur Tu Duc,
Gholon, ville de jeu, ville d'argent, ville de plaisir, — il insiste

à bon droit sur l'évolution de la colonie : plus de palanquins, des

autos
;
plus de sapèques, des chéquiers (1)... Il ajoute seulement

que le pittoresque n'a fait que se transformer, et note le contraste

que fait l'archaïsme persistant des mœurs et le modernisme des

jeunes Annamites. Il admire l'effort des colons, la lutte contre la

fièvre, dans les plantations de caoutchouc ou les rizières, malgré
l'isolement, les rivalités, les potins, l'énervement des lourds étés,

la torpeur des midis. Mais il déplore l'envahissement des sociétés

anonymes, les fortunes scandaleuses, la disparition du vieil

Annam : ne trouve-t-il pas sur les routes des poteaux indicateurs?

« Pèlerins d'Angkor, tournez à droite... » Les ruines, heureuse-

ment, gardent leur splendeur et Dorgelès revit tous ses rêves :

Au milieu de ma vie, j'ai vécu, d'une haleine, tous les romans de mon en-
fance. J'ai été le frère au visage pâle qu'accueillaient en hurlant des tribus
hérissées de lances. J'ai connu les randonnées dans les forêts, les nuits d'affût,

les palabres bruyantes, puis, sur l'avancée des maisons, les filles aux seins
nus qui chantaient en broyant le riz... (2)

Est-il besoin d'indiquer la force de certaines images ? Voilà qui

prouve à quel point nous ne voyons l'étranger qu'à travers d'im-

muables lieux communs...

L'Océanie ni l'Amérique ne nous apportent de témoignages
aussi probants. Le journal de Gaugain, Noa-Noa, n'intéresse

que de loin la littérature ; les souvenirs de déportés ou de colons,

ceux d'H. Rochefort ou d'Yves Le Goupils restent des documents.
Tout au plus convient-il de signaler avec Les Immémoriaux (1906)
de V. Segalen, les romans de J. Dorsenne qui, dans Le soir des

Dieux (1926), peint la vie en Océanie avant l'arrivée des Euro-

(1) Sur la roule mandarine, 35, 40-41, 68, 110, 111.

(2) Ibid., 181-187, 223, 314.
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péens, VErromango (1929) de P. Benoit, surtoutle Vasco de Marc
Chadourne (1927). L'image dominante reste celle dessinée par

Loti (1).

On ferait mémo constatation à propos de la Guyane et des An-
tilles. Le bagne a inspiré de nombreux reportages et les curieux

romans de J. Galmot. Les îles ont servi de décor à maint roman
d'aventures, depuis Le Morne au diable, d E. Sue, jusqu'au Tho-

mas VAgnelet de Gl. Farrère ou du Fort de France de P. Benoit.

Mais ni le Pot au Noir de Louis Chadourne (1922), ni L'Hiver

Caraïbe (1929), de P. Morand, ni le mélodrame d'André de Lorde,

Terre d'épouvante (1907), ni le roman de Thérèse Harpin, Cristal-

line Boisnoir (1929), ni les livres sensuels de J. A. Nau, ne sont

arrivés à populariser un exotisme antillais (2). Tout au plus

mettent-ils en valeur, avec la sensualité des mœurs, ce que l'on

pourrait appeler « i'électoralite » endémique qui sévit aux îles :

«Tu crois que c'est au volcan qu'on .songe, déclare un personnage

de Terre d'Epouvante ? Il gronde, mais les électeurs hurlent... »

Et le Gouverneur, accusé de provoquer la panique, néglige les

mesures d'ordre pour s'occuper des élections (3).

Livres curieux, aucun de ces ouvrages ne peut rivaliser avec les

romans indochinois ou africains.

Que devons-nous à ce brusque développement d'une branche
jusqu'alors négligée de l'exotisme ? Un nombre considérable de
livres curieux, documents historiques ou psychologiques plus

qu'oeuvres littéraires. Mais peu d'ouvrages importants. Si l'on

met à part les livres de Loti, réactions d'une âme de poète de-

cant des spectacles inédits, la colonie n'a vraiment inspiré que
L. Bertrand, P. Mille, les frères Tharaud, R. Randau, A. Demai-
son, J. Ajalbert. Encore n'est-il pas sûr que, de leurs livres,

tous survivent.

( 1 ) Ou par Diderot, témoin le récent Supplément au Voyage de Bougainville
de J. Giraudoux.

(2) L'œuvre de Lafcadio Hearn, pourtant traduite en français, n'a pas forcé
l'attention du grand public, cf. ses Esquisses martiniquaises et ses Contes des
Tropiques.

(3) Je n'ai pas à parler ici de l'exotisme du bagne : il n'est, lui, que trop
popularisé par les grands reportages. Il convient en revanche de citer parmi
les livres récents qu'ont inspiré les Antilles, le Jason de Félix de Chazournea
(1935) et les Iles du matin de Guy Mazeline : on lira, dans le premier, de cha-
toyantes descriptions de la Guadeloupe et de bien romanesques histoires.
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Plus exacts, dans l'ensemble, que les livres des romantiques,

voire que ceux des réalistes, mieux documentés, plus nourris, il

leur manque une habileté technique qui demeure l'apanage des

écrivains de race, le sens de l'art, l'aptitude à composer et à dé-

crire. Ils témoignent du plus louable effort ; ils restent parfois

imparfaits. Peut-être est-ce à cela,— plus qu'à l'éloignement ou
à je ne sais quel dédain,— que nous devons denepas voir encore,

vivantes dans nos esprits, des images du Sénégal ou de Madagas-
car, de Saïgon ou de la Martinique aussi précises, aussi colorées

que celles que nous nous formons de Rome ou de Grenade, d'A-

thènes ou de Londres, de Munich ou de New-York.

(^4 suivre.)
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Les Idées morales au XII e siècle

Les écrivains en latin

par B. LANDRY,

Docteur et Lettres

VIII

Théologiens philosophes

et Théologiens antiphilosophes

Le xne siècle n'est pas seulement une renaissance de la pen-

sée antique ; c'est aussi une grande époque de systématisation

théologique et canonique. Les écrits de théologie ne veulent plus

être les énoncés sans lien des vérités révélées, ou bien des accu-

mulations plus ou moins chaotiques, mais toujours insipides, de

textes patristiques ; ils tendent à devenir de véritables œuvres
scientifiques, car ils s'efforcent de réunir dans une classification

rationnelle toutes les connaissances religieuses. C'est donc au

xne siècle qu'il faut situer les origines de la théologie scolastique.

Les sciences nécessaires à cette entreprise étaient nées, ou
étaient de nouveau étudiées. La grammaire, — et sans elle com-
ment connaître le sens des mots ou l'enchaînement des jugements
— était exposée par Alexandre de Villedieu ; nombre d'étudiants

se passionnaient pour elle, ce qui indignait les vieux théologiens

traditionalistes : et Donat, murmuraient ces derniers, n'a pas à

donner des règles au Christ, et il nous suffit de comprendre ce

que disent les Saintes Ecritures sans nous lancer dans l'étude des

mots, étude qui est toujours superficielle et féconde en héré-

sies (1) ».

La logique était encore plus à l'honneur ; elle apparaissait

comme la science souveraine, puisqu'elle conduisait, croyait-on,

(1) Voir Chenu dans Annales d'histoire littéraire et doctrinale du Moyen
Age, dirigés par Gilson et Théry, année.,1936.
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infailliblement à la vérité; on l'éludiait avec passion et les jeunes

dialecticiens, comme tous les esprits neufs qui découvrent une
science nouvelle, croyaient posséder dans les règles du syllogisme

la clé d'or qui ouvre tous les trésors. Les théologiens voulurent,

dans leurs « lectures » de la Sainte Écriture, se servir de ces

sciences merveilleuses ; ils croyaient apporter précision et forée

aux dogmes chrétiens, ils ne faisaient, répliquaient les ennemis
de toute nouveauté, que mutiler les mystères en les forçant à

entrer dans des moules humains qui n'étaient pas faits pour eux.

Grammaire et logique ne pouvaient que présider à la naissance

de la théologie scolastique
;
pour que cette grande entreprise de

la rationalisation du dogme lût menée à bien, il était nécessaire

que les théologiens fussent en possession d'une philosophie ency-
clopédique, capable de classer, dans les cadres rigides de concepts
définis et enchaînés, toutes les créatures, visibles et invisibles,

de l'immense univers. Aussi la théologie, née durant le xn e siècle,

ne put s'achever qu'au siècle suivant ; elle acquit alors, grâce à

Aristote et à son adaptateur chrétien saint Thomas d'Aquin,une
solidité telle qu'il semble bien qu'elle ne soit plus susceptible ni

de changements ni même de progrès
;
pourvu du moins que ne

changent ni la nature de la raison humaine, ni, — car la raison

est fille de la cité, — la structure de la société.

Parmi les ouvriers innombrables (1) qui jetèrent les fondements
de la théologie catholique, le plus justement célèbre est Pierre

Lombard (2), l'auteur du fameux livre des Sentences que ne
devaient se lasser de commenter tous les théologiens des siècles

suivants. Nous n'avons pas à étudier sa doctrine spéculative, ni

même ses idées morales, car elles ne présentent rien d'intéressant

au point de vue où nous nous sommes placés : ou bien elles ex-

posent la morale évangélique, ou bien elles systématisent des
décrets canoniques ; dans les deux cas, elles sont hors notre su-

jet. Toutefois nous ferons exception pour un dogme : le péché
originel. La doctrine de Lombard sur ce point n'a rien de per-

sonnel et elle ne fait qu'exprimer l'opinion commune de son siècle;

(1) Nous avons déjà souvent constaté que l'instruction s'était fort ré-
pandue au xn e siècle et elle avait gagné jusqu'aux femmes ; beaucoup de
religieuses savaient le latin, aussi pouvaient-elles lire l'Ecriture et les Pères.
Ajoutons l'art de copier et d'enluminer les manuscrits qui aidait également
à former le goût. Voir Ch. Jourdain, « L'Education des femmes au moyen
âge », dans Excursions historiques el philosophiques, p. 475. Paris, 1888.

(?) Sur l'œuvre de Pierre Lombard, et aussi sur tous les efforts de systé-
matisation théologique et canonique, le livre fondamental reste celui de
Ghellinck, Le mouvement théologique au XIIe siècle, Paris, 1914.
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mais, précisément par sonmanque d'originalité, Hic explique les

idées que presque tous les écrivains du xn e siècle, lettrés latins et

romanciers courtois, se sont formées sur le mariage et la famille.

Le péché originel n'est pas une simple dette à laquelle tout

homme serait assujetti depuis le péché d'Adam ; Abélard avait

soutenu une thèse semblable, mais l'auteur des Sentences (II,

30, 5) fait remarquer qu'une telle interprétation enlève au péché
originel tout caractère moral, il n'est plus un péché, ni même une
peine ; c'est simplement un héritage déficitaire que nous aurions

à subir. Or la tradition des Pères soutient que le péché originel

est une véritable faute, culpa, qui mérite une peine. Mais ce n'est

pas une faute personnelle, commise par un acte de volonté ; c'est

une disposition qui atteint l'àme dès l'instant de sa création (1).

Dès que l'âme est unie à un corps, elle est comme souillée par ce

contact impur, et elle éprouve comme un désir mauvais, une
tendance au péché s'incruste en elle et, jusqu'à la mort, la concu-
piscence charnelle.

Pourquoi ce péché latent qui salit toutes les âmes ? c'est que
tous nous avons péché en Adam ; il est la souche dont nous
sommes les rameaux ; en lui, nous existions, nous étions maté-
riellement présents dans son corps, et puisque le premier père du
genre humain s'était corrompu, tous ses descendants devenaient
contaminés du même coup (III, 30, 9).

C'est par le corps que le péché se transmet. Dieu crée les âmes
pures, mais les hommes engendrent dans la concupiscence ; leur

action échappe au contrôle de leur raison et ils sont entraînés

par le désir. Aussi le corps qui naît d'eux est-il impur, c'est une
boue ; et dès que l'àme est unie à une chose aussi impure elle se

trouve infestée à son tour. On comprend que saint Bernard, si

dévot envers la Vierge Marie, ne pouvait admettre l'Immaculée
Conception, car elle avait été conçue avec concupiscence par sa

mère, sainte Anne, donc la souillure du péché avait passé en elle.

La chair n'est pas le support du péché ; et si on dit parfois que
le péché est dans la chair, cette expression ne signifie pas que le

corps est coupable, mais simplement que la chair est la cause
qui contamine l'âme. Avant le péché d'Adam, l'homme et la

(1) Fomes peccati, scilicet conçupiscentia vel concupiscibilitas, quae dicitur
lex membrorum, sive languor naturae, sive tgrannus qui est in membris nos-
tris, sive lex carnis....

Et plus loin : ex his dalur intelligi quid sil originale peccalum, scilicet vi-

tium concupiscentiae, quod in omnes concupiscentialiler natos per Adam in-

travit, eosque vitiavit (II, 30, 7-8).
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femme auraient pu s'unir sans amour trouble, et leur pure union

aurait engendré une chair pure. Mais aujourd'hui la pureté est

devenue impossible : in concupiscenlia el libidine concipitur caro

formanda in corpus prolis. Unde caro ipsa qaae concipitur, in

viliosa concupiscenlia polluilur el corrumpilur ; ex cujus conlaclu

anima, cum infunditur, maculam Irahil qua polluilur el fit rea, id

est viiium conçupisceniiae quod esl originale peccalum (II, 31, 3).

On peut dire que Pierre Lombard résume en gros la pensée

du xn e siècle sur le péché originel (1) ; seuls font exception quel-

ques esprits libres désireux, trop désireux selon le goût des théo-

logiens orthodoxes, de rendre les dogmes sinon raisonnables, car

ils n'auraient plus été des dogmes, du moins non choquants pour
un esprit nourri de sagesse antique, tel Abélard, Guillaume de

Champeaux, et même Honoré d'Autun.

Le premier s'efforce, tout en maintenant les expressions tradi-

tionnelles, de transformer le péché originel en une simple dette

à payer. « Les hommes, dit-il (in Episl Paul., II, 5 ; Mg. 866) nais-

sent avec un péché», cette phrase semble viser les peines dues au

péché et non le péché lui-même ; à un enfant qui ne possède ni

raison, ni libre arbitre, on ne peut en effet attribueraucune faute.

N'étant pas maître de lui, il ne peut être responsable de rien, il

ne peut mériter et il ne peut pas davantage pécher, et plus loin

(Mg, col. 871), Abélard définit ainsi le péchéoriginel qui nous at-

teint dès notre naissance : être frappé d'une dette de damnation,
alors que nous sommes condamnés à une peine éternelle, à cause

de la faute de notre origine, c'est-à-dire de nos premiers parents,

d'où nous tirons notre origine (2).

Mais n'est-ce pas injustice de la part de Dieu que de jeter en
enfer des âmes qui n'ont commis personnellement aucune faute ?

Non, Dieu n'est jamais injuste, et ilpeut traiter sa créature comme
bon lui plaît, sans qu'elle ait le droit de rien réclamer ; le potier

n'est-il pas le maître du vase qu'il vient de pétrir, et sans aucune

(1) Sur la doctrine du péché originel au XII e siècle, voir article de A. Gau-
del, dans le Dictionnaire de théologie catholique, col. 441-458. Paris, Letouzey,
1933. On trouve à la fin de cet article, col. 606, une brève bibliographie du
sujet.

(2) Est ergo originale peccalum, cum quo nascimur, ipsum damnalionis debi-
lum quo obligamur, obnoxii aeternae poenae efficimur propier culpam noslrae
originis, id est primorum parenlum, a quibus incoepil noslra origo.
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injustice il peutl e briser ou le mettre à la place d'honueur (Mg.,

col. 869). D'ailleurs cette peine qui frappe tous les hommes
est salutaire, elle nous instruit de la gravité du péché, et en parti-

culier du péché de la chair.

C'est en effet par la chair que nous est transmis ce lourd héri-

tage. C'est parce que nos parents nous ont engendrés dans la

concupiscence que Dieu nous astreint à la dette maudite. Nous

ne sommes coupables d'aucune faute, mais parce que notre nais-

sance se fait, cum libidine, — chose grave pour un amant de la

culture antique, qui voudrait vivre selon la raison, — Dieu nous

punit de la faute de notre premier père.

Honoré d'Autun émet une explication très ingénieuse dans son

Elucidarium. Le péché originel est contracté dès que l'âme, créée

pure par Dieu, s'unit au corps souillé par la libidineuse généra-

tion ; et cette souillure ne provient pas d'un contact physique

avec un corps de boue, mais d'un acte de l'âme
;
que l'âme aime

son corps, qu'elle s'y attache, c'est dans l'ordre ; mais depuis

Adam le chaos est si grand que l'âme se jette sur le corps avec avi-

dité, et elle s'y cramponne avec tant de force qu'elle l'aime plus

que Dieu. Voilà le péché originel que nous commettons tous dès

notre naissance (1).

Enfin, Guillaume de Champeaux ébauche, sans peut-être se

rendre compte de sa hardiesse, une doctrine qui devait avoir,

lors de la Réforme, un grand succès, celle de l'imputation. L'en-

fant naît sans péché actuel, mais il est le fils d'un père maudit,

et, à cause de cette origine, Dieu lui «impute» le péché d'Adam;
ainsi attribuons-nous l'enfant à la faute de ses parents ; nous ne
l'aimons pas, parce que nous projetons sur lui le crime de son

père. Voici les textes de Guillaume, que nous devons à l'excel-

lente publication de G. Lefèvre (2) : « Personne ne naît sans la

concupiscenceetlachaleurdelavolupté.Ce ne sont pas les pa-

rents qui sont coupables, car ils ont le droit de s'unir et ils ne

peuvent le faire sans le trouble des sens ; le mariage leur a conféré

ce privilège et « telle est la force du sacrement de mariage que
leur volupté ne leur est pas imputée à péché, à eux-mêmes, mais

(1) Deus, a quo omnis boniias et omnis sanciitas est, nonnisi bonas et sanc-
las créai animas, el ipsae naturaliter desiderant corpus intrare, ut nos naluraliter

cupi/nus vivere ; verumtamen cum inlraverint illud immundum el pollulum
vasculum, tania auidilale illud amplectuntur, ut plus illud diligunt quam Deum.
(Elucidarium, II, 14. Mg. 1143.)

(2) G. Lefèvre. Les variations de Guillaume de Champeaux et la question
des universau.c ; étude suivie de documents originaux. Travaux el mémoires
de V Université de Lille, tome VI, Lille, 1898.
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à leur enfant ». L'âme est 'lune créée pure et sainte par Dieu ; si

le péché s'attache à elle, c'est que la pourriture du corps déteint

sur elle. Quant à savoir comment le contact d'une chose maté-
rielle peut vicier un être spirituel, que celui qui connaît les na-

tures le dise (2).»

Toutes ces tentatives pour rendre raisonnable le dogme du
péché originel furent rejetées par l'Eglise. Saint Bernard dénonce
les erreurs d'Abélard et Hugues de Saint-Victor rétablit la notion

traditionnelle ; le péché originel est « une corruption, c'est-à-dire

un vice, que nous contractons en naissant par une ignorance en

notre intelligence et par une concupiscence en notre chair » (De
sacr., I, p. 7, 27) ; bref, nous sommes privés de ce que, normale-

ment, nous devrions posséder, donc nous sommes dans un état

de péché et nous méritons le nom d'enfants de colère. Ce péché

nous est transmis par la génération qui nous met au monde
;

nos parents nous engendrent dans l'égarement de la concupis-

cence, aussi nous transmettent-ils une chair pourrie ; et une chair

qui est pourrie depuis fort longtemps, car, ce corps que nos pa-

rents nous donnent préexistait déjà, au moins en l'une de ces

particules, dans le corps d'Adam notre premier père ; donc le

péché, dès l'origine, l'avait souillée. Unie à une chair corrompue,

l'âme ne peut posséder ni une intelligence vigoureuse ni une sensi-

bilité disciplinée, elle ne peut donc vivre que dans un état d'in-

justice et de péché. Ce désordre primitif, dû à la faute d'Adam,
voilà le péché originel (3).

Nous n'avons pas à noter ici en quels points cette doctrine de

saint Bernard et de l'école de Saint-Victor diffère de celle de

saint Anselme, ni comment celle-ci, après avoir été presque ou-

bliée, sera reprise et éclaircie par saint Thomas ; nous n'avons

qu'à constater que la doctrine de Pierre Lombard est celle du

(1) Cum enim ad procréantlum sobolem et propter vitandam fornicalionem
legiiimo nuptiarum sacramenlo sint copulali, non possuni lamen illum conjugii
sine ardore libidinis exercere. Tanla lumen est vis nuptialis sacramenii ul ipsis

generantibus ardor Me non impulalur in peccalum sed generato. (G. Lefevre,
frag. II, p. 33).

(2) Si auiem quaeris quare conlaclu corruplibilis corporis corrumpalur, hoc
novit Me qui naturas novil. Idem.

(3) Dans une œuvre longtemps attribuée, mais presque certainement a

tort, à Innocent III, on lit cet excellent résumé :

Ex seminibus fuedutis aique crruplis concipitur corpus corruptum pariler

et fœdalum, cui anima tandem infusa corrumpilur et fœdatur... Sicul enim ex
vase corrupto liquor infusus corrumpilur, et pollulum contingens ex ipso con-
laclu polluitur, sic ex conlagio corporis anima corrumpilur et feedatur. Gom-
ment, sur. Vil psal. pœnit. Psal. IV. Mg 217, 1059.
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xn e siècle orthodoxe. Ce qui rentre dans notre sujet, c'est de
montrer les nombreuses conséquences morales qu'elle comporte.
La conception du mariage, et, par conséquent, le roman cour-
tois, ne se comprennent pleinement que si on a toujours présente

à l'esprit la doctrine contemporaine du péché originel.

D'abord une telle doctrine exprimait très bien, et en l'expri-

mant, le renforçait, le matérialisme moral qui s'étendait encore

sur le siècle. Le bien et le mal n'étaient pas simplement les quali-

tés spirituelles d'une volonté, agissant librement, après réflexion,

c'étaient encore des choses physiques, indépendantes de l'inten-

tion intérieure de l'homme : Iseult mentait d'intention, mais elle

était matériellement véridique, aussi triomphait-elle de l'épreuve

du fer rouge. Abélard avait fait de grands efforts pour défendre

une morale intérieure et humaine, mais il s'était brisé devant

le fait du péché originel, car au xne siècle c'était un fait ; et les

penseurs, même nourris de stoïcisme, ne pouvaient sérieusement

songer à instituer une morale d'intention, puisque notre état de

naissance était peccamineux. La moralité ne dépend donepasuni-
quement de notre volonté, elle reste, partiellement du moins, quel-

que chose qui s'impose à nous du dehors ; elle est quelque chose

de physique.

Voici une autre conséquence, et plus grave : l'acte de génération

est présenté comme un acte qui, parce qu'il échappe à la raison,

est essentiellement mauvais. Si Dieu a institué le mariage, c'est

pour combattre, par une sorte d'emplâtre, la nocivité d'un acte

pervers ; si grande est la folie pécheresse des hommes et des

femmes qu'ils se précipiteraient tous en enfer, plutôt que de renon-

cer aux joies éphémères de la luxure, alors la bonté divine,

afin d'éviter ce malheur, a institué le sacrement et, grâce à ce

remède, devient véniel, dit Guillaume de Champeaux, ce qui sans

cela serait péché mortel. On comprend qu'une telle doctrine ex-

primait et renforçait l'orgueil que les clercs avaient de leur propre

état. Aussi n'avons-nous pas à nous étonner des paroles de mépris

pour le mariage que nous avons entendues prononcer à tous les

beaux esprits du siècle. Et comme les auteurs de romans étaient

ou des clercs ou des anciens étudiants en cléricature, nous ne

devons pas nous étonner davantage des règles de l'amour cour-

tois. Une dame qui aime un ami discret et fidèle est plus « pure »
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que les braves femmes qui font de nombreux enfants à leurs maris;

elle est plus dématérialisée, — en t héorie du moins ;el elle n'a pas
i'i se reprocher d'avoir transmis par s;i concupiscence le péché
d'Adam à de jeunes hommes. Une morale de dilei tante, voilà ce

que devaient concevoir des clercs nourris d'antiquité et des doc-

trines régnantes au xn e siècle sur le péché originel, et nous avons
vu qu'ils ne s'ét aient pas l'ait faute de s'isoler en une tour d'ivoire.

I Hé telle morale serait vite devenue insociable, aussi l'Eglise la

corrigea-t-elle par ses prescriptions canoniques, que Pierre Lom-
bard nous expose avec un grand bon sens.

Le mariage est passé par deux états très différents ( IV, d. 26,2).

Avant la faute d'Adam, il fut institué pour la fonction ad offi-

eium, l'enfantement se faisait alors sans douleur ni dérèglement
;

le lit nuptial était pur et les noces innocentes. Après le péché, il

fut institué comme un remède, il empêche que l'union des con-

joints ne soit un péché. Le premier mariage était commandé, car

il était bon sans aucun mélange ; le second est permis par l'in-

dulgence divine, c'est un acte qui par lui-même serait péché, mais
qui devient toléré et licite ; ainsi les pauvres âmes humaines peu-

vent éviter l'enfer (1).

Des hérétiques ont soutenu que les noces étaient essentielle-

ment mauvaises, c'est oublier que Dieu lui-même institua le ma-
riage, dès le commencement du monde, que Jésus a rehaussé la

bonté de cette institution en assistant aux noces de Cana, et enfin

que l'Apôtre a écrit aux Corinthiens: une vierge ne pèche pas si

elle se marie.

Le mariage possède une triple perfection (IV, d. 31) : la fidé-

lité des conjoints, les enfants qui doivent être accueillis avec amour
et élevés religieusement, enfin l'indissolubilité. De ces trois biens,

celui qui est la cause finale des deux autres, c'est l'enfant. Sans
doute les époux doivent observer le contrat qu'ils ont passé, ils

ne se possèdent plus et ils ne peuvent, par exemple, se vouer à

une vie monacale sans le consentement de leur conjoint ; bref, ils

sont tenus par la justice à se rendre mutuellement les devoirs

(1) Le mariage est une permission : de minoribus bonis est conjugium, quod
non meretur palmam', sed est in remedium. De minoribus malis, id est, de venia-
libus est coitus qui fit causa incontinentiae, illud scilicet conjugium indulgetur,
id est, conceditur. (IV, d. 26, 3.)
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auxquels ils se sont engagés ; mais c'est principalement en vue de

l'éducation chrétienne de leurs enfants que les époux se doivent

fidélité. L'enfant, voilà le lien premier pour lequel, dès le paradis

terrestre, le mariage fut institué. Le mariage, tombé après le

péché, au rang de remède, conserve cependant un peu de sa bonté

première
;
grâce à lui l'Eglise de Dieu se perpétue sur terre.

Supprimez le mariage, le genre humain ne tarderait pas à dispa-

raître, et la création n'étant plus contemplée par aucune intelli-

gence humaine ne servirait plus à louer le Créateur, elle perdrait

sa raison d'être.

Aussi Pierre Lombard condamne toute passion excessive qui

aurait pour but de faire oublier aux époux qu'ils sont unis pour

la procréation et l'éducation de l'enfant. Qu'ils soient chastes

pour l'amour du Dieu immatériel, c'est leur droit, et même ils

méritent louanges. Mais s'ils rejettent l'enfant, parce que cet

intrus s'interposerait entre eux et affaiblirait leur amour mutuel,

ils trahissent leur mission ; un certain amour conjugal, et Pierre

Lombard allègue l'autorité de Sextus Empiricus, est adultère
;

ne demandez pas à votre femme, dit saint Jérôme, les plaisirs que

vous chercheriez auprès d'une courtisane. L'amour conjugal a

un objet plus noble que le plaisir des sens, il est orienté vers un
but, l'enfant ; c'est donc un annoblissement de la vie des sens, et

par lui l'homme s'élève bien au-dessus des animaux. L'animal

est poussé par son instinct aveugle ; le chrétien veut assurer la

perpétuité du peuple fidèle et l'amour qu'il porte à son épouse est

pénétré de raison et prudence.

Cette conception du mariage chrétien, le maître des sentences

la résume, dans la métaphore traditionnelle : l'union de l'homme
et de la femme est l'image de l'union entre le Christ et son Eglise

;

le mari, c'est le Christ qui aime les âmes jusqu'à mourir pour elles
;

l'épouse c'est l'Eglise qui est et restera toujours fidèle au Christ,

auquel elle donnera des disciples jusqu'à la fin des temps.

Le mariage dont Pierre nous décrit l'essence en des termes ma-
gnifiques est-il un droit dont aucun homme, fût-il esclave, ne

peut être privé ? Certains théologiens admettent que des escla-

ves, qui ont contracté sans que leurs maîtres le sachent, sont véri-

tablement et indissolublement mariés ; Pierre Lombard n'ose

défendre cette opinion ; il se borne à soutenir qu'un mariage entre

esclaves, contracté avec le consentement des maîtres, ne peut plus

être brisé, mais un mariage contracté à leur insu, n'est pas com-
plet, donc il peut être brisé. Peut-être doit-on conclure de cette

solution un peu barbare que Pierre n'avait pas encore complète-
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int'iil dégagé la notion de personne humaine, qui reste, h sel

yeux, encore trop engagée, et comme enfouie, dans l'organisa-

tion sociale. Mais de cet te lacune nous aurions tort do nous scan-

daliser, car le théologien des Sentences défend sur la famille une
doctrine très supérieure à celle que nous avons rencontrée chez

les lettrés plus ou moins teintés de stoïcisme. La théologie de

Pierre Lombard condense des siècles de vie chrétienne cl . en

formulant nettement cette longue tradition, elle lui donne une
force nouvelle ; aussi, sous la poussée de la sève intérieure, les

lacunes allaient-elles disparaître rapidement.

La pondération et le bon sens dont Pierre Lombard fait preuve

dans ses commentaires sur les prescriptions canoniques touchant

le mariage, se retrouvent chaque fois qu'il rencontre un problème

de morale. Donnons quelques exemples. Devons-nous placer,

dans nos affections, des étrangers justes plus hauts que des pa-

rents injustes. On pourrait le croire, car ces justes, bien qu'ils ne

nous soient pas unis par le sang, sont cependant plus près de nous

qu'un père ou qu'un frère adonnés au péché ; l'union des âmes
n'est-elle pas plus forte que celle des corps ? Pierre Lombard
n'est pas convaincu par cette raison et il déclare ne pas oser ré-

soudre cette ténébreuse question (III, d. 39, 6).

La question du mensonge donne lieu à des discussions qui carac-

térisent très bien la méthode que Pierre emploie en morale. Le
bien est une perfection que voit notre raison ; et qui s'impose à

notre volonté, avec plus ou moins de force selon qu'il est plus ou

moins excellent, et aussi selon le genre de vie que nous avons

embrassée. La morale est comme l'ensemble des règles imposées

par Dieu à chaque classe sociale ; la morale n'est pas universelle.

Le mensonge (III, d. 28, 1) est de trois sortes : joyeux, utilitaire

et pernicieux ; les deux premiers ne sont que des péchés légers
;

toutefois les parfaits ne doivent pas les commettre, car ils ne

doivent pas, pour sauver la vie corporelle d'autrui, compromettre
un bien infiniment plus noble, le bien de leur âme. Quant au troi-

sième, qui est fait par malice, il doit être évité de tous, des par-

faits et des imparfaits.

Touchant l'excommunication, Pierre ne se montre pas moins

prudent et sage. Bannir un baptisé hors de l'Eglise est une mesure

très grave qui ne doit pas être prise à la légère ; avant de recourir
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aux mesures extrêmes, le prélat doit épuiser toutes les exhorta-

t ions que peut inspirer un amour sincère. Enfin, si l'excommuni-

cation s'impose, qu'on se rappelle qu'elle ne peut être proférée

que contre un coupable, c'est-à-dire contre un pécheur qui avoue

sa faute ou qu'un tribunal régulier a condamné.

Ce sont ces qualités de 'bon sens et de sincérité, plus que le

génie, — discutable,— de l'auteur qui ont fait le succès du Livre

des Sentences
;
pendant plusieurs siècles les théologiens et les

philosophes allaient les commenter ; et ce fut heureux, en défi-

nitive. Maîtres et élèves pouvaient y trouver, non certes une mo-
rale rationnelle, mais un ensemble cohérent de prescriptions cano-

niques touchant une honnête vie chrétienne. C'était un abri suffi-

sant pour l'humanité.

Face à tous les novateurs qui veulent introduire, selon des mo-
des divers, l'usage de raison en théologie, se dresse un implacable

adversaire ; Gautier de Saint-Victor est l'ennemi de touslesmoder-

nismes et, en 1180 (1), il fulmine anathème contre ceux qu'il re-

garde comme les quatre principaux hérétiques des temps moder-

nes : Pierre Abélard, Gilbert de la Porrée, Pierre Lombard et

Pierre de Poitiers. Gautier hait les nouveautés, et il défend ce qu'il

croit être le traditionalisme intégral.

Le reproche fondamental qu'il adresse à tous ces théologiens

rationalistes, c'est qu'ils veulent raisonner sur des matières qui

sont au-dessus du raisonnement. Ils veulent argumenter quand ils

devraient se borner à croire ; et nulle attitude n'est plus absurde
;

car c'est contraire à la raison que de vouloir soumettre aux règles

de la raison ce qui est supérieur à la raison ; et c'est pourtant

ce que nos modernes prétendent faire, ils veulent emprisonner

l'ineffable dans nos petites idées rationnelles sans vouloir com-

prendre que leur folle tentative a déjà été essayée par l'orgueil et

que chaque fois elle a été condamnée. Déjà Grégoire le Grand se

défendait de rechercher un langage policé et de soumettre les

saints mystères aux règles grammaticales de Donat (Moral.

pref.,Mg., t. 75, c. 516): «Et toi, téméraire, tu oses dans les écoles

soumettre à tes ineptes arguments le Verbe divin fait chair ; tu

crois avec les règles d'Aristote pouvoir expliquer ce qui est mys-

(1) Du Boulay cite quarante pages de cet ouvrage dans son Hislor. Uni-'

versit., Paris, II, 629-660.
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bère pour les anges, ce que saint Jean lui-même, qui étaii plus

qu'un prophète, s'est reconnu impuissant à exprimer. Tes pré-

tendus éclaircissements obscurcissent et tu as plus vite l'ait d'en-

gendrer des hérétiques que des catholiques» (Du Boulay, If, 645.)

Chemin faisant, Gautier se moquedessophismesabsui desqu'in-

ventait la sottise vaniteuse des nouveaux disciples d'Aristote
;

r.e que je suis, tu ne l'es pas ; or je suis homme, donc tu n'es pas

homme. Avec des arguments de cette force on détruit tous les

dogmes ; ainsi Pierre de Poitiers dit : le fils de Dieu a « assumé » (1 )

une âme humaine. Or l'âme est une personne. Donc deux per-

sonnes existent dans le Christ, l'une divine, l'autre humaine ; et

Gautier s'amuse à suivre avec une subtilité égale les subtils rai-

sonnements du logicien de Poitiers et il ne se lasse pas de faire

éclater les absurdités multiples impliquées dans l'application de la

tisonnante aux dogmes mystérieux (du Boulay, II, 652).

La physique n'est pas moins néfaste quand on prétend sou-

mettre aux lois qu'elle énonce avec plus ou moins de vraisem-

blance les réalités supérieures de la foi. C'est toujours rapetisser

Dieu à notre mesure. Ainsi, Guillaume de Gonches soutient, après

Démocrite et Epicure, que tous les corps sont composés par la

'éunion de petites parties plus ou moins nombreuses qu'il appelle

atomes, d'où Pierre de Poitiers conclut : le corps du Christ ne
fut contenu ni dans Abraham ni dans Adam, car les corps de ces

derniers ne comptaient pas autant d'atomes qu'ils ont eu de des-

cendants ; le Christ n'est donc pas de même nature qu'Adam, il

l'est pas un homme (2). La science, appliquée à la foi, conduit
oujours à des hérésies ; aussi, quant à nous, nous nous moquons
les atomes et des règles logiques ; ce sont des inventions humaines
jui n'ont pas plus de solidité que les toiles d'araignées. La Bible

;st autrement ferme, ne nous écartons pas d'elle et prenons-la

elle qu'elle se présente, sans la rendre absurde par nos explica-

,ions rationnelles (du Boulay, II, 659).

Ne nous étonnons pas que ces hérétiques qui préfèrent la raison

îumaine à la sagesse divine, aient toujours à la bouche l'éloge des

)hilosophs païens ; leur amour des anciens les aveugle et ils ne

(1) Assumere, s'unir avec une nature de façon à ne former avec elle qu'une
eule personne. En Jésus-Christ, deux natures ; une seule personne, la per-
lonne du Verbe.

(2) C'était une opinion communément admise au xa e siècle que tous les

îommes ont existé materialiter dans Adam ; dans le corps du premier homme
e trouvait les germes dont les corps de tous les autres hommes ne sont
lue l'épanouissement. Le péché originel recevait ainsi une base physique,
:omme nous avons vu plus haut.
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s'aperçoivent pas que ces sophistes, qu'ils prennentpourmaîtres,

se contredisent entre eux et, chose plus grave, contredisent la foi

chrétienne. Jadis les manichéens fabriquaient avec leurs fables

un Christ fantastique, nos modernes, avec les règles d' Aristote,

nous présentent un Christ qui n'est ni Dieu ni homme
;
quand il

s';it>it de l'Ecriture, les arguments logiques ne sont plus de mise.

La philosophie ne peut que dénaturer la religion.

Jean Damascène est, selon notre fougueux théologien, un des

écrivains qui ont introduit le plus d'erreurs dans les écoles chré-

tiennes ; c'est lui qui, en ergotant sur les mots, aliquid, esseniia,

persona, a fait du Christ un être extraordinaire, chez qui la divi-

nité n'est unie au corps que par l'intermédiaire de l'âme, si bien

que le corps, durant les journées du tombeau, cesse d'appartenir

au Verbe et que le Christ, c'est-à-dire l'Homme-Dieu, est à la fois

visible et invisible.

Mais il existe un individu plus dangereux que Damascène,
c'est Sénèque (du Boulay, 651). Voilà le maître de tous les philo-

sophes, sa doctrine est à la fois flatteuse et mortelle ; certains

modernes sont tellement séduits par lui qu'ils n'hésitent pas à

placer ses écrits au même niveau que l'Évangile ; c'est identifier

l'orgueil de Satan à l'humilité de Jésus, c'est folie.

Entre les tenants de l'ancienne tradition et les partisans d'une

théologie ordonnée dans des cadres rationnels, la lutte fut longue,

mais, finalement, ce sont ces derniers qui triomphèrent. Victoire,

il faut l'avouer, peu féconde du point de vue moral. Sansdoute, les

idées gagnèrent en clarté et la conduite humaine reçut des règles

prudentes et sensées, telles que nous avons vu Pierre Lombard
en énoncer. Mais ces règles appartenaient à un Code de Droit

Canon, plutôt qu'elles ne constituaient une morale rationnelle.

(A suivre.)
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Françoise de Rimini.

La trilogie des « Victoires mutilées » parut, en français, chez

Calmann-Lévy, dès 1903. Ces pièces qui semblent signifier que
toute aspiration à la grandeur exige le renoncement aux joies com-
munes de l'existence, marquent une date dans la vie et dans l'art

de d'Annunzio. Au sortir d'une jeunesse où il fut la proie du plai-

sir jusqu'au nescio quid amari inclusivement, il éprouve le besoin

de s'évader— et ce ne fut point sans lutte cruelle— de la tristesse

et de la lassitude de la chair. Le poète s'était acheminé vers ce

dépassement de lui-même avec le symbolisme des Vierges aux
rochers ; il se libère de façon plus décisive dans cette trilogie qui

est une aspiration émouvante « à l'Idéal qui n'a pas de crépus-

cules à la Beauté qui ignore les douleurs »

.

Nous arrivons ainsi aux années solaires de l'écrivain, celles de

sa plénitude et de son plus grand éclat — les trois années mirabili

(1901-1903) qui verront paraître deux remarquables tragédies en
vers : Françoise de Rimini et la Fille de Jorio, et dans la série des

Laudi le plus beau recueil : Alcione. Dédiée à la Duse qui en fut la

protagoniste, Françoise de Rimini fut jouée pour la première fois

à Rome, le 9 décembre 1901, au théâtre Costanzi.

Dans les pièces étudiées jusqu'ici, les réminiscences littéraires
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adroitement utilisées ne. manquaient p;is
; néanmoins, dans l'en-

semble, on peut dire que l'auteur inventait ses sujets, et que la

nouveauté de l'intrigue lui semblait une condition nécessaire de

l'originalité artistique. C'est là du reste un souci qui ne le quittera

guère. Pourtant, à deux reprises, avec Françoise de Rimini et plus

tard avec Phèdre, il se rangera à l'avis des classiques selon lequel,

au théâtre, la nouveauté du sujet n'est rien, seule compte la fa-

çon de le traiter. Quelle n'avait pas été, déjà, la fortune du thème
de Francesca da Rimini ! Mais, sans doute, la longue tradition

littéraire ajoutait-elle encore au charme prenant de l'intrigue.

L'histoire rapportait que Paolo Malatesta, époux d'Orabile di

Ghiaggiuolo, né vers 1250, frère du guelfe Gianciotto Malatesta,

et qui fut, en 1282, Capitaine du peuple à Florence où Dante put

vraisemblablement appécier sa beauté et sa « courtoisie », fut tué

pour adultère entre 1283 et 1286 en même temps que Francesca

da Rimini, fille du gibelin Guido da Polenta, par l'époux de celle-

ci, Gianciotto Malatesta. A la suite de la défaite de Campaldino,

Guido avait dû donner sa fille en mariage à son redoutable ennemi.

Elle avait seize ans.

La littérature offrait a d'Annunzio le texte de VEnfer (V, 70-

142) trop connu, ainsi que ses nombreux commentaires, pour qu'il

soit besoin d'y insister. Dans ce dramatique et poétique récit

plein de compassion, Dante redevient pour un moment le poète

du dolce stil nuovo et il éprouve dans sa pitié une grande curiosité

psychologique à l'idée des dubbiosi desiri qui conduisirent les

amants « à une seule mort ». Toute à l'évocation de son amour
terrestre, Francesca paraît oublier, dans l'apaisement passager

de <» la tempête infernale qui jamais ne s'arrête », qu'elle est dam-
née ainsi que son amant ; elle évoque avec une émotion vibrante

cette lecture de Lanceloi du Lac qui fut l'occasion de leur chute,

le livre et son auteur jouant entre Paolo et Francesca le même
rôle que Galehaut entre Lancelot et la reine Guenièvre. Ces élé-

ments resteront au centre de la tragédie de d'Ànnunzio. Pétrar-

que lui-même avait emprunté à ce célèbre épisode la furtive allu-

sion des Trionfi à la coppia d'Arimîno ; mais surtout Dante ins-

pira toute une série de dramaturges. D'Annunzio n'a pu ignorer

—

une réminiscence précise portant sur un infime détail le prouve—
la Francesca da Rimini de Silvio Pellico (1815), qui inaugure la

série des tragédies romantiques inspirées par des personnages de

Dante, mais qui, antérieure aux tragédies de Manzoni, conserve

encore une technique classique. Le malheur est que Silvio Pellico,

qui crut sincèrement composer une tragédie, écrivit sans le vou-
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loir une comédie larmoyante d'une insigne faiblesse et dont Ga-

briele d'Annunzio ne pouvait que s'écarter. L'écrivain prit-il la

peine de lire les tragédies d'Ulivo Bucchi, d'Odoardo Fabbris, ou

la tragédie anglaise de Stephen Phillips ? Arrêtant sa pensée sur

les vers de Dante et sur la lecture deLancelot du Lac par Paolo et

Francesca, il a bâti toute sa pièce autour de cet épisode. Son art

raffiné, son érudition historique, sa culture littéraire, sa propre

psychologie amoureuse ont su enchâsser la scène du baiser de

Guenièvre et de Lancelot — doublée par la scène du baiser de

Paolo et de Francesca — dans cinq actes variés de ton, pleins de

rêverie, de souffrance, de mouvement, de passion, de cruauté, de

poésie ; de sorte que cette tragédie ressuscite avec beaucoup de

vraisemblance non seulement la psychologie des individus mis en

scène, mais l'atmosphère même du xm e siècle italien.

Les Malatesta de Rimini avaient d'ailleurs déjà retenu l'atten-

tion du poète ; en 1890, n'avait-il pas emprunté le titre même de

son Isoiieo à un Isoilseus latin du poète parmesan Basinio Basini

qui vécut au xv e siècle à la cour du condottiere Sigismondo Mala-

testa, Isottseus qui consistait en la correspondance amoureuse

d'une Isotta et de son amant ? Parmi les projets dramatiques que

d'Annunzio caressa un instant, il semble qu'il ait songé vers 1902

à un Sigismondo Malatesta, « fils du Désir et de la Mort » ; il aurait

même commencé la rédaction de cette pièce, mais il n'acheva

point, découragé peut-être par un tel personnage que l'histoire

accuse à la fois de meurtre, de viol, d'adultère, d'inceste, de sacri-

lège, de parjure, de trahisonet pis encore (cf. J. Burckhardt, Civi-

lisation en Italie, t. II, p. 218). L'écrivain pourtant l'évoquera sur

le ton lyrique dans le Congé de sa Francesca da Rimini. En 1913

enfin, d'Annunzio fera jouer une Parisina qui n'est guère qu'un

livret d'opéra — Mascagni en composa la musique ; elle devait

appartenir à la trilogie, inachevée, elle aussi, des Malatesti.

Faut-il donc considérer la Françoise de Rimini de d'Annunzio
avant tout comme un drame historique ? L'auteur définit tour à

tour sa pièce un poème de sang et de luxure, ce qui n'est qu'à demi
exact ; car c'est l'amour, le véritable amour avec sa fatalité, sa

sentimentalité, ses délicatesses, sa passion totale, enfin, qui se

substitue ici à la luxure monotone d'une Comnena, d'une Grade-

niga. d'une Pantea ; et il la définit encore un poème de rêves et de

14
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crimes. A vrai dire, d'Annunzio eût pu retenir comme épigraphe à

son drame les lignes par lesquelles s'ouvre le Trislan et Iseull

de Joseph Bédier qui, en 1900, venait justement de paraître :

Seigneurs, vous plaît-il d'entendre un beau conte d'Amour et de Mort ?

C'est de Tristan et d'Iseult la reine. Ecoutez comment à grand'joie, a grand
deuil ils s'aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui

.

C'est en effet « un beau conte d'Amour et de Mort », et pour l'éla-

boration duquel l'exemple littéraire de Joseph Bédier ne fut peut-

être pas inutile à l'écrivain. Du reste, on a pu raisonnablement

affirmer que cette tragédie est « la plus belle tragédie d'amour du
théâtre italien ». Quel en est donc au juste l'intérêt historique,

puisqu'elle n'est pas uniquement une tragédie historique ?

En quittant le monde contemporain pour se plonger dans le

moyen âge, c'est surtout un cadre, une atmosphère, un scénario

décoratif que d'Annunzio recherche ; il n'est pas animé par une

vraie curiosité d'historien, et nous n'avons pas à nous étonner

qu'un être si souvent plongé dans les instincts et qui rêve d'un

« surhomme » jaillissant de la « barbarie » même des sensations, ne

se soit pas intéressé à l'histoire de la même façon qu'un Fustel de

Coulanges ou un G. B. Vico. N'empêche que la férocité médiévale

qui dresse les uns contre les autres Guelfes et Gibelins, les luttes,

les crimes qui en sont la conséquence, sont vigoureusement évo-

qués à la faveur de quelques âmes inaccessibles à la pitié, agitées

des plus brutales passions — à la faveur aussi d'événements dra-

matiques qui déferlent jusque sur la scène et s'étendent bien au

delà. Mais justement, ce cadre historique, qui laisse pressentir

l'implacabilité de Gianciotto Malatesta, sert de repoussoir à la

suavité sensuelle et à la délicatesse sentimentale d'une passion

exprimée en musique pure, et qui est par moments une vraie can-

tilène.

En effet, le xin e siècle italien n'est pas seulement le siècle épique

et sauvage des Guelfes et des Gibelins ; il est celui de la poésie sici-

lienne, du « doux style nouveau », de la poésie allégorique ; d'An-

nunzio s'en est opportunément souvenu. N'allons pas lui supposer

une érudition qui aurait exigé des recherches considérables — la

Chrestomatie de Monaci vint à point ; mais il a su grapiller avec

discernement à travers les poètes, les chroniqueurs, les nouvelles,

les documents de toute sorte, n'hésitant pas à pousser ses investi-

gations un peu au delà de la période historique qu'il entend dé-

peindre. Avec un pouvoir surprenant d'assimilation, il retient

l'essentiel du vocabulaire du temps, et jusqu'au vocabulaire tech-
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nique des hommes d'armes, des jongleurs, des marchands
;

ainsi réalise-t-il un travail de mosaïque qui manque parfois un
peu de discrétion, mais auquel on trouve presque toujours une
saveur de synthèse originale. L'amour de son sujet s'identifie en

lui avec l'amour sincère de la parole, de la langue précieuse, ar-

chaïque, et quand il le faut « aulique ». La langue italienne de tous

les siècles fut d'ailleurs une de ses grandes passions, et Francesco
Flora a pu dire, avec simplement une pointe d'exagération, que le

poème di sangue e di lussuria est avant toutle poème du vocabolo

dugenlcsco.

Ajoutons au maniement savant et harmonieux d'archaïsmes

que d'Annunzio a l'habileté de ne point mettre sur les lèvres des

protagonistes, l'utilisation adroite de tels fragments de « canzoni »

populaires picores dans Boccace, ou telles réminiscenees des ro-

mans delà Table ronde poussées parfois jusqu'à la transcription

littérale. A Boccace encore, afin de créer sur le plan esthétique

une sorte d'horreur rétrospective, d'Annunzio empruntera l'his-

toire de la chasse humaine que Nastagio degli Onesti vit dans la

pinède de Ravenne — (Ravenne est la patrie de Francesca) : la

femme nue poursuivie par deux mâtins et par le féroce cavalier.

Boccace fournira en outre au dramaturge le récit concernant cette

« Lisabetta da Messina » qui enterra dans un pot de basilic la

tête d'un jeune Pisan qu'elle aimait, et que ses frères mirent à

mort en secret. Plusieurs vers de Francesco da Barberino extraits

du Beggimenlo di cosiumi di donna : « Sai tu quai donna è donna
da gradire... » sont incorporés au texte même de d'Annunzio dans

la scène n de l'acte IV, sans compter tous les personnages célè-

bres du temps qui se trouvent cités dans un langage qui accroît

la couleur locale : Jacopo da Lentino, le roi Enzo, le roi Jean de

Jérusalem, Frédéric II, Guido Guinizelli, Cavalcante dei Caval-

canti, tous poètes ; le musieien Casella da Pistoia habile à accom-

pagner les chansons d'amour, le docte Brunetto Latini

e un giovinetîo

degli Alighieri nominale» Dante.

Quelques vers de ces poètes — débuts de poèmes en général—
sont « adoptés » par d'Annunzio ainsi que certains débuts de poé-

sies populaires d'accent plus réaliste ; il lui arrive même, mais

l'impression produite est décevante, de démarquer deux ou trois

vers de la Divine Comédie.

Tel est le procédé. Quoi d'étonnant, à y regarder de près, si le
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texte, dans Francesca da Rimini, manque un peu d'unité linguis-

tique!? Mais si l'on s'abandonne à la suggestion d'une poésie d'où

surgit un temps, une atmosphère, un paysage, des passions, des

âmes, l'illusion esthétique est parfaite. Sans doute, par moments,
devant la gratuité de telle évocation qui n'était pas absolument

nécessaire au déroulement de l'intrigue, croit-on se trouver moins

en présence d'une tragédie que d'un « poème sensuel des paroles

prises en elles-mêmes et pour elles-mêmes » (Francesco Flora).

Mais n'est-il pas arrivé à Shakespeare lui-même d'interrompre

l'action, pour son plaisir d'artiste ? Et n'avons-nous pas constaté

déjà que le théâtre de d'Annunzio était avant tout un théâtre de

poésie ? Sa Françoise de Rimini, où le drame est pourtant si bien

agencé, ne fait pas exception. Cette tragédie est elle aussi un
Songe plus riche et plus émouvant; en dépit de la précision histo-

rique du cadre— ou à cause d'elle ?— le spectateur ne tarde pas à

s'évader hors du temps historique, dans ce monde de la pure durée

sans dimensions et sans limites, parce que rien ne le jalonne, dans

cette éternité de la vie de l'âme où ce qui a été vrai et beau un
jour demeure beau et vrai pour toujours.

Cette tragédie — on aimerait dire ce « poème tragique » — op-

pose dans un émouvant contraste les suavités en demi-teintes

d'une passion, ardente pourtant, qui rappelle certaines cadences

langoureuses de Y Isotteo et du Poema paradisiaco, et la rudesse

sanguinaire des hommes d'armes. Malatestino dall'Occhio, le

frère éborgné de Giovanni lo Sciancato — Jean le Déhanché —
n'apportera-t-il pas sur la scène la tête, fraîchement tranchée par

ses soins, de l'ennemi dont il a la garde ? Nouvel exemple de

cette horreur concrète que le théâtre italien aime communi-
quer au spectateur.

La laideur même de ces personnages, sorte d'antithèse em-
pruntée au drame romantique, met davantage en relief la beauté

des protagonistes dont l'amour coupable mais fatal, àlafois sen-

timental et voluptueux, nourrit les thèmes alternés d'une même
symphonie qui rythme la vie palpitante de Francesca sur la scintil-

lation des étoiles et la cadence de la vie universelle:

... Ailleurs est écrit le destin. Il est écrit dans les étoiles qui palpitent
comme ta gorge et tes poignets et tes tempes, peut-être parce qu'elles furent

ton collier et ta couronne lorsque tu parcourais, enflammée, les routes du
ciel.

Ne soyons pas surpris que d'Annunzio, avec la sûreté tech-
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nique qui le caractérisait, se soit interdit d'adopter, pour de telles

évocations, le dur hendécasyllabe.

On voudrait seulement montrer, à l'occasion de cette pièce,

comment d'Annunzio, que nous connaissons surtout jusqu'ici

comme le poète de la luxure, sait être aussi le poète de l'amour.

D'abord, cet amour adultère, il fera tout pour en émousser la

culpabilité. L'épouse de Paolo il Bello, Orabile di Ghiaggiulo, non
seulement n'apparaît pas sur la scène, mais elle est à peine nom-
mée par Francesca, par Gianciotto, et l'auteur se garde bien de

rappeler qu'elle était mère de deux tendres fils et d'une fillette,

Concordia. Ces encombrantes données biographiques risquaient

de peser sur la psychologie de ses héros ; il les a délibérément dé-

daignées ; Paolo Malatesta ne s'attarde pas plus à raisonner sa

passion que Lucio Settala dans la Gioconda ou Alessandro dans la

Ville morte.

D'autre part, au milieu de la brutalité qui l'entoure — et bien

qu'il sache dans la douleur être brutal lui-même — Paolo repré-

sente le meilleur de la civilisation « courtoise » issue de Provence,

et l'on sait bien que la première règle de la poésie provençale était

de célébrer une femme mariée en dissimulant son identité sous un
senhal. N'était ici la question épineuse de parenté, l'amour de

Paolo pour Francesca répondrait donc aux mœurs courtoises du
temps, sans qu'il faille en être surpris. Et si l'on rétorquait qu'en

principe, dans cet amour courtois qui ne s'arrêta point aux limi-

tes de la Provence, la passion était désintéressée, on pourrait allé-

guer l'aventure de Tristan etTseult, ou les vers sans détours que
la comtesse de Die, la « Sapho provençale », mariée au comte de

Poitiers, adressait à Rambaud d'Orange.

Mais surtout, ce qui excuse la passion chez Francesca — qui

lutte contre elle à la différence de Paolo,— c'est que lajeune femme,
tout comme Iseult, a étéla victime d'uneméprisetrès compréhen-
sible et l'objet d'une odieuse machination. Pour des raisons poli-

tiques, son père, Guido da Polenta, a décité de la marier à un
Malatesta ; mais Jean le Déhanché a délégué à Ravenne (tel le

roi Marc, lors de la « quête de la blonde aux cheveux d'or », avait

délégué Tristan en Irlande) son frère Paolo il Bello qui se prête

à la fourberie. C'est à. lui que Francesca croit accorder sa main.

Quand elle se trouve soudain en sa présence, une force surhu-

maine s'empare d'elle et l'étourdit. A cet instant, elle pourrait



214 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Goask his name. // ne be married,My grave ,s Ue h be my weddingbed.

elle lui donne à jamais son amour
Dans Ce geste

>

»
« «

noÛlLll^r'at.'la^uirt *^^ d '

Ir 'ande <° Cor-

emporté de phXfd'at F
a

r

n
anc'es

n
ca

a CLT^ ""T""
516»'

précisément à Ravennp n™* *„« t

-nome, et qui met en scène,

ne l'a pas poussée au cr m y î fi,^6
'

maiS SOn désesPoir
subie

; seulement chez rettl 1 ^f? mUette dans l'offense

versation d«ïu r Usïvn^r 'e daDger et ,a mort
- ^ con- tent

uous édifier u SS F"
G,anclott^™clard et aehève de fe

laine, soudain exalW et prise du H
™ °7 U»ale de la *•«»• «MU-

*«. Pao.o«J&SaïïSÏÏÏÏ* „

-s

e

e

ar

le

li-

mi-

té

n-

me



d'annunzio dramaturge 215

la tour ; il revient avec la fièvre après une assez longue absence
;

c'est par là, et du ton le plus naturel que le dialogue s'engage.

Francesca n'a plus la force de s'indigner, et ses paroles ailées ne
seront qu'une pathétique cantilène :

... Une herbe pour guérir, je l'avais dans la maison de mon père, de mon
bon père, que Dieu lui vienne en aide, que Dieu lui vienne en aide f Une
herbe je l'avais, pour guérir, dans ce jardin où vous entrâtes un jour vêtu
d'un vêtement qui s'appelle fourberie dans le doux monde ; mais vous po-
sâtes le pied sur elle sans la voir, et elle n'a pas recouvré ses forces,bien que
votre pied soit léger, seigneur mon beau-frère. Elle n'a pas recouvré ses forces,
elle a été tuée.

On ne sait au juste si la part du ressentiment l'emporte sur

celle du regret ;la trahison de Paolo, surtout, a offensé Francesca,

mais l'idée même de l'infidélité ne lui a pas traversé l'esprit.

Paolo Malatesta ne se pardonne pas son crime et l'expie par une
passion indomptable qui déjà porte en elle la mort. Il ne sait plus

comment il put ramener Francesca de Ravenne à Rimini ; sa

volonté n'y fut pour rien. La jeune femme, maintenant, ose évo-

quer son premier réveil sous le toit des Malatesta :

Mes yeux virent l'aube, l'aube qui porte l'étoile du matin, la nourrice du
ciel qui nous réveillait pour nous donner son lait quand le dernier rêve était

descendu sur le petit oreiller, mes yeux la virent sur moi avec la honte et
l'horreur, comme une eau impure jetée à l'improviste pour l'outrager, con-
tre un visage qui se lèverait désireux de boire la lumière. C'est là ce que virent
mes yeux ; ils le verront jusqu'à ce que la nuit les ferme, la nuit qui n'a pas
d'aube, mon frère.

Tel est l'accent égal— plus triste d'être égal— sur lequel Fran-
cesca chante sa désespérance et son accablement. Paolo lui révèle

que pendant la nuit fatale, fou de douleur, de remords et pris du
besoin de tuer, toute paix de l'âme l'ayant fui, il massacra de sa

main son ennemi Tindaro Omodei.

Francesca. — Pardonné de Dieu vous sera ce sang, pardonné de Dieu,
et tout le reste, mais non la larme que je ne pleurai

,
point, non l'oeil

demeuré aride dans la lumière naissante...

Et les plaintes de Francesca se prolongent, toutesrepliées sur la

vie intérieure, sans trouver l'exutoire de l'indignation, de l'im-

précation, de la colère, de la malédiction. Bien au contraire, c'est

à un accent religieux que spontanément l'héroïne se hausse, et

cet accent religieux a déjà un goût de pardon :

... Mon frère en Dieu, au nom du Dieu très haut et de saint Jean, il eût
mieux valu pour toi avoir la tête tranchée que de souiller ton âme...
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Mais la bataille dans la tour, maintenant fait rage. Francesca

devine que Paolo, qui lui a donné son heaume, va chercher la

mort et son angoisse est extrême, preuve qu'elle n'a pas cessé de
l'aimer. Et soudain l'idée lui vient d'en appeler au jugement de

Dieu : tenant soulevée la trappe protectrice à travers laquelle

Paolo combat près d'elle, elle ne la rabattra point :

... Mon frère en Dieu, que la souillure de la fourberie qui est sur ton âme
le soit pardonnée avec grand amour, et que le jugement divin en fasse la preuve
par la flèche qui ne t'atteindra pas ; sinon mieux vaut que tu meures et moi
avec toi.

L'amour de Francesca ne se manifeste encore que par la crainte

de la damnation éternelle pour celui qui l'a trahie
;
pendant que

les flèches pleuvent dru autour de Paolo, elle récite de toute son
âme le Pater nosler. Et soudain une flèche reste suspendue, sans

qu'il soit atteint, dans la chevelure de Paolo Malatesta;le juge-

ment de Dieu est favorable. Paolo est pardonné et purifié. Mais
au moment où Francesca attend de sa part un chant de grâces,

ce que Paolo éprouve, c'est seulement « la puissance de son cri-

minel amour ». Elle perçoit soudain le péril etvoudraitconjurerdes
paroles sacrilèges ; toute à la certitude que la faute est lavée dé-

sormais, Francesca ne songe encore qu'à combattre en Paolo
Malatesta une passion à laquelle, dans la pureté de sa foi, l'idée ne
lui vient pas un instant de pouvoir céder un jour.

Une fois encore, Gabriele d'Annunzio se souviendra de Tristan

et Iseult. Le combat a pris fin ; Gianciotto, puis Malatestino, son
plus jeune frère qui vient d'avoir l'œil crevé par un projectile,

rejoignent dans la tour Francesca et Paolo. Smaragdi, la sui-

vante, apporte du vin de Chio et une coupe ; tous y boivent— et

Malatestino y boit à son tour la passion, la oassion charnelle

pour Francesca. Ultérieurement la jalousie lui fera révéler à

Gianciotto la trahison des amants :

Tu li chiami Gian Ciotto

e io son quel dalVOcchio...
Ma Paolo è il Bello !

Nous restons dans l'atmosphère même des romans de la Table

ronde ; l'histoire de Lancelot va nous y plonger davantage en-

core.
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L'acte III, en effet, est celui du baiser de Guenièvre a Lancelot

du Lac ; mais comme la lecture de ce texte capital risquait d'être

un peu monotone à la scène, d'Annunzio y revient par deux fois :

tout au début de l'acte, Francesca le lit à ses femmes, qui com-
mentent plaisamment la timidité de Lancelot; puis la conversation

dévie et l'arrivée du marchand d'étoffes à la faconde intarissable

interrompt adroitement le récit. Paolo Malatesta revenant à

limproviste d'une ambassade à Florence, la lecture sera reprise

en tête à tête, Paolo tenant le rôle de Lancelot, Francesca celui

de Guenièvre.

Dans l'intervalle des deux lectures, Francesca qui vit dans la

terreur de l'amour luxurieux de Malatestino, fait part à Smaragdi
de son désarroi. Depuis la scène de la tour où elle n'était soucieuse

que de sauver l'âme de Paolo Malatesta, depuis le jugement de

Dieu, l'amour a fait des progrès singuliers dans son cœur. Elle

sent en elle une présence étrangère, comme d'un démon ; elle ne
peut plus prier, elle ne sait plus prier. Son âme est « sur le point de

périr ». Dieu veut sa perte puisqu'il l'a placée au carrefour de ces

passions fraternelles ; elle se compare à la fugitive de la pinède de

Ravenne, harcelée par les mâtins cruels et prête au coup d'estoc.

N'est-ce pas déjà l'annonce du dénouement ? On devine dans
quels sentiments Francesca va se retrouver en présence de Paolo

en qui l'éloignement a accru l'ardeur et la tristesse. Elle s'efforce

de détourner la déclaration d'amour qu'elle pressent. Elle n'est

plus qu'aspiration à la paix, alors que dans la rapidité du retour

l'âme de Paolo « vivait de la vitesse comme la torche que l'on

transporte ». C'est avec effroi qu'elle retrouve cette âme de feu qui

veut l'emporter dans son tourbillon :

... Je vous prie, je vous prie de me donner la paix seulement pour cette
heure, mon « beau et doux ami », afin que je puisse endormir en moi l'antique
peine et oublier le reste, et ravoir dans mes yeux le premier regard qui se
fixa sur votre visage inconnu...

Or, le miracle s'accomplit au rappel des larmes silencieuses que
Paolo répandit à Florence en entendant le chant de Casella.

Francesca peut enfin regarder avec le regard de leur première

entrevue celui pour le salut de qui elle avait tant tremblé et prié.

Elle a retrouvé la joie parfaite. C'est alors que Paolo Malatesta

aperçoit sur le lutrin l'histoire de Lancelot du Lac.
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Tout en s'inspirant de Lancelot du Lac, d'Annunzio eût pu.

recréer par adaptation le dialogue. Un souci de vérité historique

et psychologique le pousse à nous donner seulement, en faisant de

judicieuses coupures, une traduction fort habile du texte fran-

çais. Qui songera à se reporter au roman de la Table ronde ? Or,

voici le vieux texte français utilisé :

« Ha dame, fait Galehoz, por Deu, aiez-an merci (et porses grans désertes,

autresi com je ai fait por vos ce que vos me demandastes. » —• « Quel merci,

fait-ele, volez-vos que ge an aie ? » — « Dame, vos savez que il vos aime sor

tote rien, et a fait plus por vos que onques chevaliers féist... » — « Certes,

fait-ele, ge sai bien que il a fait plus por moi que ge ne pourroie déservir...
;

ne il ne me porroit nulle c ose requerre do je lo poise escondire bellement.
Mais il ne me requiert nulle rien ; ainz est si dolouz et muz... » — « Dame,
ce dit Galehoz, ... mais aiez merci de lui... » —• « Ge an aurai, fet-ele, tel merci
com vos voudroiz, ... Mais il ne me prie de rien. »— «Dame, fait Galehoz,
certes que il n'en a point de pooïr, que l'onnepuet nulerien amer que Ton ne
dot ; mais ge vos an pri por lui, ne vos an pooie aidier se vos an devriez vos
porchacier, car plus riche tressor ne porriez vos mies conquerre » — « Certes,

fait-elle, jo sais bien, et ge en ferai ce que vos m'an demanderoiz. »— « Dame,
fait Galehoz, granz merci I Et ge vos pri que vos li donoiz vostre amour.. »—
«... Ainsi, fet-ele, l'otroi-ge, que il soit toz mien et ge tote soe, et que par vos
soient amande li meffait et li trespas de covenanz. » — « Dame, fait Galehoz,
granz merciz I Mais or covient comancement de séurié. » — « ... De quoi me
feroie-ge or prier, fait-ele

;
plus lo voil-ge que vos ne il. » Lors se traient tuit

trois ansamble... ; et la reine voit que li chevaliers n'an ose plus faire, si lo

prant-ele par lo menton, si lo baise devant Galehot assez longuement... »

De la traduction extrêmement heureuse de d'Annunzio, nous
retiendrons seulement les derniers vers :

E la reina vede il cavalière

che non ardisce di fare di più

.

Lo piglia per il mento e lungamenle
lo bacia in boccd.

Seulement, renversant les rôles, c'est Paolo qui risque le même
geste vers Francesca défaillante : « Ce jour-là nous ne lûmes pas

plus avant » ! En dépit d'une utilisation si fidèle du texte français,

on ne saurait nier que cette scène v de l'acte III ne soit une des

plus belles pages de la poésie amoureuse en Italie. Songeons-

nous tellement à Pétrarque lorsque nous nous abandonnons à la

poésie de notre Pléiade ?

La passion des amants de Rimini, à travers bien des péripéties
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et bien des luttes, à travers le sacrifice d'une innocente forte

dans l'adversité, suave dans les abandons, pécheresse mais pure,

— image de tant de filles nobles qui eurent à l'époque le même
destin conjugal,—est parvenue à son terme fatal. Nulle place, jus-

qu'ici, pour la luxure ; la chute elle-même n'est point luxurieuse
;

l'amour parle seul ; jusque dans la faute, c'est au sommet du sen-

timent que Paolo et Francesca se haussent. D'Annunzio suit la

tradition dantesque. Dans l'Enfer même, où la scène a d'ailleurs

une saveur de Paradis, Dante n'eut pas le courage de séparer

... que' due che insieme vanno,
e paion si al vento esser leggieri...

Désormais il n'y a plus de place dans la tragédie que pour la

mort.

Les amants sont surpris et massacrés par Gianciotto, après que
Francesca a évoqué avec une douce mélancolie sa vie de jeune
fille à Ravenne auprès de sa sœur Samaritana et que, prise d'un
noir pressentiment, elle s'est abandonnée à son destin. Tristan

lui-même avait murmuré : « Vienne donc la mort ! ».

Dans leur dernière entrevue, la passion conjuguée de Paolo et

de Francesca, faisant la synthèse de l'ardeur des cœurs, de l'ar-

deur des sens, de l'ardeur des âmes, se révèle pour la première

fois avec un caractère charnel où s'exaltent toutes les puissances

de la vie. Mais les réminiscences littéraires, ici encore, apportent

leur enchantement délicat. Tel un poète du dolce siil nuovo, Paolo

Malatesta parle des « spiriii » que les yeux de Francesca ont

éveillés dans son cœur. Sans doute se souvient-il de la Vila Nuova
quand il dépeint cet état d'exaltation d'où Ton ne revient pas

«per volonlàdi ritornare». Aucoursdecettescèneémouvante, d'An-

nunzio reprend avec discrétion le thème de l'aube de Roméo et

Juliette ; le procédé est identique, mais le rossignol et l'alouette de

Shakespeare sont remplacés par les étoiles :

Paolo. « Non è Vûlba ? Non è già Valba ? Tulle
le stelle Iramonlano nei luoi

capelli sparsi ai confini dell'ombra... »

Francesca. « E non è Valba
;

le stelle non Iramonlano sul mare
;

la slate non è morta ; e lu sei mio... »

Et sans doute y a-t-il encore une réminiscence de cette éton-

nante image de VEpipsychidion de Shelley :

« the Earth and Océan seems
To sleep in one another's arms... »
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dans ces vers où la Nuit et le Jour remplacent la Terre et l'Océan,
comme les étoiles s'étaient substituées au rossignol et à l'alouette':

« E la notte
e il di saran commisli
sopra la terra corne sopra un solo
origliere ; e le mani

delValba non sapranno più disgiungere
le braccia oscure dalle Manche braccia... »

C'est alors que le châtiment et la vengeance font brutalement
irruption et éteignent ces deux torches vivantes :

« Siamo slati una vila, e degna cosa
è che noi siamo una morte... »

Tristan et Iseult avaient eu, eux aussi, le même tombeau.

Telle est cette tragédie aussi bien conçue dans son plan drama-
tique, extrêmement vivant et varié, qu'heureuse par la souplesse

de son expression. D'Annunzio emploie avec un art consommé les

vers de onze, sept et cinq syllabes, ce qui donne au rythme une
grande aisance, une musicalité que l'écrivain n'avait peut-être

encore jamais atteinte au théâtre.

Nous avons insisté sur les rôles de Paolo et de Francesca afin de
montrer en d'Annunzio un poète non plus de la luxure, mais de
l'amour dont il sent toutes les délicatesses, y compris les scrupules
religieux. Mais à considérer l'ensemble des personnages, on cons-
tate que la plupart des passions et des péchés mortels de notre
humanité trouvent place dans ce drame avec le même bonheur.
Si certaines parties nous apparaissent un peu trop « décoratives »,

l'humanité sauvage, douloureuse, suave et passionnée qu'il met
en scène est d'une vraie richesse psychologique, et cette Francesca
da Bimini est aussi prenante du point de vue dramatique, et, du
point de vue formel, aussi belle, qu'un drame de Shakespeare.
Une fois fermé le livre, on écoute encore le chant qui en émane.

Et l'auteur lui-même ne sentit pas autrement, puisqu'il éprouva
le besoin d'ajouter à sa tragédie, afin de s'apaiser, un long Congé
en tercets dantesques où sa maîtrise et sa flamme intérieure une
dernière fois se manifestent. Dante lui-mêmene martelapasl'hen-
décasyllabe avec plus de puissance et ne frappa point le tercet

d'un coin plus net.

(.4 suivre.)



SOUTENANCE DE THÈSE

Remy de Gourmont

M. Garnet Rees, M. A., actuellement chargé de cours à

l'Université du Pays de Galles, a soutenu, le 16 mars, en Sor-

bonne, une thèse sur Remy de Gourmont (1) en vue d'obtenir

le titre de Docteur de l'Université de Paris. La soutenance revê-

tait le caractère d'un petit événement, et cela pour deux rai-

sons : en premier lieu, les amateurs de l'oeuvre gourmontienne

ont désormais à leur disposition un ouvrage de grande valeur,

un livre définitif, bien supérieur à tout ce qui a été écrit jusqu'a-

lors sur cet auteur qui souffre aujourd'hui d'un certain discrédit
;

d'autre part, M. Rees est le premier étudiant anglais à soutenir

sa thèse depuis le début des hostilités. Nous devons en effet le

féliciter d'avoir pu mener à bien, malgré les circonstances excep-

tionnellement difficiles créées par la guerre, ce travail qu'il a en-

trepris sous la bienveillante direction de M. Maurice Levaillant.

M. Ascoli, quoique mobilisé, a tenu néanmoins à présider cette

soutenance ; il était assisté de M. Levaillant, rapporteur, et de

M. Pommier.
La thèse étudie l'œuvre de Gourmont dans l'ordre chronolo-

gique et note les diverses influences que l'auteur a subies (2).

M. Rees ne s'est pas borné à présenter un tableau de la vie et de

l'œuvre de Gourmont, mais il a insisté en même temps sur son

milieu et ses amis, et en particulier sur le mouvement symboliste.

Le plan est simple et net. Le premier chapitre est consacré à la

jeunesse et aux débuts littéraires de Gourmont, c'est-à-dire de sa

naissance en 1858 jusqu'à l'année 1889. M. Rees nous dépeint

Gourmont au sein de sa famille et ensuite au lycée de Coutances.

Enfant solitaire et taciturne, élevé dans une atmosphère pieuse,

son inlassable curiosité commençait déjà à se faire jour. En 1876,

nous le trouvons à Gaen, manifestant une vie intérieure ardente,

(1) Garnet Rees : Remy de Gourmont : Essai de biographie intellectuelle,

un volume in-8° carré (Boivin et C le
,
éditeurs).

(2) M. Rees a montré, à propos des deux thèses universitaires déjà parues
sur Gourmont, les inconvénients qui résultent d'une étude séparée des diffé-

rents aspects de son œuvre (Préface, p. 9). M. Eugène Bencze a éudié d'une
façon admirable la doctrine esthétique de Remy de Gourmont (Thèse présentée
en 1928 à l'Université de Toulouse) mais le choix même du sujet l'a empêché
d'étudier la philosophie et les circonstances de sa vie qui, de l'avis de M.
Rees, sont intimement liées à l'esthétique de Gourmont. La thèse de M. P. G.
Jacob, Remy de Gourmont (présentée à l'Université dTllinois) néglige entiè-

rement le développement chronologique en consacrant des chapitres aux
différents aspects de Gourmont.
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et berçant des rêves de gloire littéraire. En 1877, ils s'installe

à Paris, et cinq ans plus tard entre à la Bibliothèque Nationale,

comme attaché au Département des Imprimés. C'est vers cette

époque qu'il entreprend une série de travaux de vulgarisation

qui retardent le développement de son talent de près de dix ans.

Il manque en effet à Gourmont, et M. Rees a insisté sur ce point,

une foi vivante, une direction littéraire. Gourmont reste imprégné
de classicisme et malgré la vie assez mondaine qu'il menait, il ne
fréquentait pas les milieux littéraires et par conséquent se tenait

hors des courants contemporains. Ce n'est qu'en 1886 que le sym-
bolisme fut révélé à Gourmont, mais alors il s'y donna corps et

âme. Avant d'aborder les rapports entre Remy de Gourmont et le

symbolisme, M. Rees décrit le milieu symboliste, en étudie les

origines et les principes essentiels. Le troisième chapitre nous
montre Remy de Gourmont au milieu de la « mêlée symboliste ».

Nous le voyons à l'époque qui s'étend de 1889 à 1896 imprégné
d'un symbolisme mystique et ésotérique, mais vivant à l'écart

des polémiques personnelles. Ici M. Rees a mis en lumière la

collaboration de Gourmont au Mercure de France, collaboration

qui a duré jusqu'à la mort et qui a exercé une grande influence

à la fois sur la Revue et sur l'auteur. Gourmont fut entièrement

libre d'écrire ce qu'il voulait, comme l'atteste bien l'article inti-

tulé le Joujou patriotisme, article qui valut à l'auteur d'être

révoqué de ses fonctions à la Bibliothèque Nationale. Les grandes
Revues lui furent maintenant fermées et M. Rees a fait état du
choc psychologique qui en résulta.

A la même époque un deuxième malheur vint frapper Remy de
Gourmont : il fut atteint au visage d'une sorte de lupus tuber-

culeux. Cette maladie faussa complètement les rapports de Gour-
mont avec le monde. M. Rees a montré comment elle a radica-

lement changé son attitude mentale, comment le symbolisme
lui a été d'un grand réconfort, « le consolant par l'affirmation

que la vraie réalité était la pensée, et que l'idéalisme était la

philosophie des forts de l'esprit ». Au cours de ces années, jus-

qu'en 1895, Gourmont subit des influences diverses et presque

contradictoires ; d'un côté Mallarmé et Villiers de l'Isle Adam,
de l'autre Huysmans et les poètes latins du Moyen Age, mais
comme M. Rees le fait remarquer, c'est l'influence de Villiers de

l'Isle Adam, ironique et idéaliste, qui est prépondérante à cette

époque. Le quatrième chapitre est consacré à l'époque de transi-

tion qui correspond à la publication des deux Livres des Masques
(1896-1898). Gourmont, déjà critique attitré du symbolisme,
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cherche à atteindre le grand public, en brossant un tableau de
ce mouvement littéraire, en exposant avec amour les désirs des
écrivains de son époque. Mais au milieu de cette bruyante réaction

vers le naturalisme, l'action, le panthéisme, il est évident que
l'esprit de Gourmont évolue, et cette évolution apparaît comme
«l'application plus large et plus souple des principes qu'il avait

formulés auxtemps héroïques du symbolisme». Puis M. Rees exa-

mine la position philosophique de Remy de Gourmont, l'appli-

cation de ces principes au monde où il vivait, et ensuite à la cri-

tique littéraire. Là sont exposés ce désir de tout savoir et de tout

comprendre, cet amour de la liberté de la pensée qui pousse Gour-
mont à combattre la foi et la vérité, ce scepticisme qui se rappro-
che de celui des philosophes du xvui e siècle et en même temps
de celui de Renan. Nous voyons Gourmont s'occuper de la Bévue
des Idées qui prétendait faire le pont entre la littérature et la

science. Au cours de ce chapitre, M. Rees a montré que le scep-

ticisme, l'égoïsme et le culte de la liberté constituent les bases

très larges de sa philosophie : tout ce qui leur portait ombrage
fut farouchement combattu. Tout un chapitre est ensuite consa-

cré à l'esthétique de Remy de Gourmont, à ses principes cri-

tiques et à leur application à la littérature, M. Rees a montré
comment la sensibilité est devenue le seul critère de Gourmont
en tant que critique, et a longuement insisté sur le problème
du Goûl, auquel Gourmont voulait tout ramener. Le dernier cha-

pitre qui peint les souffrances morales de Gourmont, occasion-

nées par la guerre de 1914 et l'écroulement de son triple idéal de

beauté, de force et d'i?itelligence, est suivi d'une conclusion où
M. Rees essaie d'estimer la valeur de l'œuvre gourmontienne.

M. Levaillant, rapporteur, qui prend la parole après l'exposé

du candidat, souligne comment, dès sa première rencontre avec

M. Rees, il a été frappé à la fois par sa culture et par son amour
pour l'époque symboliste. M. Rees n'a pas été rebuté par la com-
plexité du sujet — car Remy de Gourmont a été à la fois poète,

dramaturge, philologue, psychologue et savant — mais a tracé

d'une façon magistrale les étapes de sa vie intellectuelle; il a mis

en relief les influences diverses que Gourmont a subies et a quit-

tées au cours de sa vie. M. Levaillant loue la façon dont est

décrite la période de sa formation intellectuelle, époque où Gour-

mont n'avait pas conscience de la voie dans laquelle son génie

intérieur allait le conduire. M. Levaillant rend hommage à la

méthode de M. Rees : les chapitres peu nombreux, mais bien des-

sinés et construits, montrent admirablement la courbe de la vie
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intellectuelle de Gourmont. Ainsi avons-nous un livre qui répond
bien à son titre : Essai de biographie intellectuelle. M. Levaillant

félicite le candidat d'avoir fouillé dans tous les sens, de s'être

adressé où il fallait pour trouver du nouveau. M. Rees a p
renseignements au lycée de Coutances où Gourmont avaii

huit ans de sa jeunesse ; il a pu obtenir communication d

sier de Remy de Gourmont à la Bibliothèque Nationale

que de quelques lettres inédites, dont plusieurs sont pi

au cours de cette étude, et du portrait inédit appartei

MissNatalie Glifford-Barney. Surtout M. Rees s'est report

témoignages des amis fidèles de Gourmont, dont la collabo

lui a été précieuse. Ainsi, notamment à propos de la mala
Gourmont, M. Rees a pu recueillir les observations de co,

porains.

M. Levaillant n'avait que très peu de critiques à élever : il

aurait souhaité une place plus large à la poésie et aussi à cet idéal

de pureté, aboutissement de la pensée de Gourmont, qui aurait dû

être souligné plus nettement. Il y aurait intérêt à s'attarder

davantage sur la formation religieuse de Gourmont, à tâcher

d'expliquer cette crise de conscience que le livre passe sous

silence. Il eût été préférable peut-être de faire le relevé des

manuscrits à la Bibliothèque Nationale. Le rapporteur termine

son brillant exposé en louant la richesse de cette étude d'ensemble

fidèle et sympathique.
MM. Ascoli et Pommier ont ensuite pris la parole et ont rendu

hommage à la valeur de ce travail ; ils ont été unanimes à décla-

rer que le livre de M. Rees est un livre définitif, un livre qui res-

tera. Ils se sont associés au vœu exprimé par M. Levaillant qui

souhaite une édition d'un choix des œuvres de Remy de Gour-

mont, édition qui sera d'une grande utilité aux étudiants de la

littérature française.

Après l'examen des deux questions complémentaires : l'Ironie

chez Villiers de l'Isle Adam et Marcel Schwob et i Angleterre, le

jury se retire pour délibérer et revient, peu après, décerner à

M. Rees le grade de Docteur de l'Université de Paris avec la

mention très honorable.

G. E. Kinch.

Le Gérant : Jean Marnais.

.Imprimé i Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie
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La divination dans l'antiquité grecque

par Robert FLACELIÈRE,

Professeur à l'Université de Lyon.

I

Méthodes de la divination inductive.

est un lieu commun de dire que l'homme vit dans le passé

el dans l'avenir plus encore que dans le présent. Le passé est

iu un peu de chacun de nous grâce à la mémoire personnelle

cette « mémoire de l'humanité » qui s'appelle l'histoire. Mais

:nir, objet de nos espérances et de nos craintes, qui nous le

lera ?

îjourd'hui ceux qui font profession de prédire les événe-

ts futurs se livrent à leurs pratiques, au moins dans les pays

isés, en marge des organisations officielles de l'Etat et de la

ion. Dans l'antiquité il n'en était pas ainsi. Chez les Juifs,

,ble nous montre des prêtres employant, pour répondre aux

qui les consultaient, des procédés énigmatiques tels que

od, ou tels que Yurim et le iumim afin de connaître la vo-

: de Yaweh. A plus forte raison la divination était-elle

tellement en grand honneur chez les peuples païens et po-

istes, par exemple en Egypte, en Chaldée, et, tout parti-

rement peut-être, chez les Grecs, en dépit de leur réputa-

tati n de rationalisme.

15
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Cicéron écrit au début de son traité De la divination :

C'est une antique croyance, qui remonte jusqu'aux temps héroïques et

qui se trouve confirmée par le sentiment unanime du peuple romain et de
toutes les nation-, qu'il existe parmi le6hommes unecertaine faculté de divina-

tion. Les Grecs rappelaient mantikè, c'est-à-dire le pressentiment, la science
des choses futures, science sublime et salutaire, par qui la nature humaine
se rapprocherait le plus de la puissance divine. Aussi, en cela comme en beau-
coup d'autres choses, nous avons mieux fait que les Grecs ; nous avons donné
à cette faculté supérieure un nom t iré de celui de la divinité (divinatio), tandis
que les Grecs, selon l'interprétation de Platon, lui en ont trouvé un dans celui

de fureur {mania, d'où vient le mot manlikè). Ce qu'il y a de certain,

c'est que je ne vois aucune nation, si éclairée et si savante, ni si grossière

et si barbare qu'elle soit, qui ne croie à une révélation de l'avenir et qui ne
reconnaisse à quelques-uns la faculté de le prédire.

La divination serait donc, d'après Cicéron, la révélation de

l'avenir, la science des choses futures. Pouvons-nous accepter

cette définition ? Tout d'abord il faudrait distinguer, parmi les

choses futures, celles que la science humaine peut connaître d'a-

vance par ses propres moyens : lorsqu'un astronome prédit une

éclipse — comme le fit déjà Thaïes au vi e siècle avant J. -C. —

,

il ne s'adonne pas à la divination, puisque sa prévision des posi-

tions respectives du soleil, de la terre et de la luneà une certaine

date s'appuie uniquement sur la connaissance du mouvement
de ces astres et sur le calcul, et non pas sur une connaissance

surnaturelle.

La divination consiste-t-elle uniquement dans la connaissance

surnaturelle de l'avenir ? C'est bien là en effet sa fonction essen-

tielle, puisque c'est habituellement par rapport à l'avenir que

l'on interroge les devins et les oracles. Cependant il faut remar-

quer qu'on les interrogeait aussi, assez souvent, sur le passé

ou sur le présent. Dans l'Œdipe Roi de Sophocle, Œdipe envoie

d'abord Créon consulter l'oracle de Delphes pour lui deman-
der ce qu'il faut faire présentement afin de délivrer Thèbes du

fléau de la peste. Créon apporte la réponse d'Apollon : le dieu

ordonne de punir le meurtrier du roi Laïos, ce meurtre impuni

étant la souillure, le miasma qui cause la peste. C'est alors

qu'Œdipe consulte le devin Tirésias, et lui demande de faire ap-

pel à toutes les ressources de son art pour lui révéler ce secret

du passé : qui a tué Laïos ?

Dans ce cas de l'Œdipe Roi et dans beaucoup d'autres, la

divinition touche à la pratique des expiations et des purifica-

tions, des exorcismes, que les Grecs désignaient par un mot médi-

cal qui signifie « purgation » :1a cathodique. Cette pratique avait

pour but de délivrer des conséquences d'une faute ancienne à
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la fois des collectivités — comme la ville de ThèbéS - - et de sim-

ples individus. Lorsqu'elle recherchait dans les ténèbres du passé

telle faute, ignorée du coupable lui-même et qui était la cause de

son mal actuel, ne peut-on dire que la calhartique présageait les

méthodes modernes de la psychanalyse, un peu à la manière
dont l'astrologie a précédé l'astronomie ?

Pour tenir compte de ces consultations qui portaient sur le

passé et sur le présent, nous dirons donc que la divination est

la connaissance surnaturelle de V inconnaissable.

La divination, comme le remarque Cicéron et comme le mot
latin l'indique assez, est dans un étroit rapport avec les choses

divines, avec la religion. Elle suppose avant tout la croyance en
une Providence, bonne pour l'homme et désireuse de l'aider

en lui révélant ce qu'il ignore.

En règle générale, plus les anciens étaient religieux, et plus ils

accordaient d'importance à ladivination.Bouché-Leclercqamême
pu dire que « la divination est peut-être ce qu'il y eut de plus vi-

vant dans la religion » de la Grèce et de Rome. En effet, elle pou-
vait être mêlée sans cesse à la vie de chaque jour : on le voit bien

par l'exemple de Nicias, l'homme d'Etat athénien tout particu-

lièrement superstitieux dont Plutarque a raconté la vie. Voici

comment Fustel de Coulanges, dans la Cité antique, résume cette

vie, en se plaçant justement au point de vue qui est ici le nôtre :

Nicias appartient à une grande et riche famille... Le peuple athénien déli-
bère sur l'expédition de Sicile. Nicias monte à la tribune et déclare que ses
prêtres et son devin annoncent des présages qui s'opposent à l'expédition.
Il est vrai qu'Alcibiade a d'autres devins qui débitent des oracles en sens
contraire. Le peuple est indécis. Surviennent des hommes qui arrivent d'E-
gypte ; ils ont consulté le dieu d'Ammon, qui commence à être déjà fort
en vogue, et ils en rapportent cet oracle : « Les Athéniens prendront tous les
Syracusains. » Le peuple se décide aussitôt pour la guerre.

Nicias, bien malgré lui, commande l'expédition. Avant de partir il accom-
plit un sacrifice, suivant l'usage. Il emmène avec lui, comme fait tout général
une troupe de devins et de sacrificateurs... Mais Nicias a peu d'espoir. Le
malheur n'est-il pas annoncé par assez de prodiges ? Des corbeaux ont en-
dommagé une statue de Pallas ; un homme s'est mutilé sur un autel ; et le

départ a eu lieu pendant les jours néfastes des Plyntéries 1 Nicias ne sait

que trop que cette guerre sera fatale à lui et à sa patrie. Aussi, pendant tout
le cours de cette campagne, le voit-on toujours craintif et circonspect ; il

n'ose presque jamais donner le signal d'un combat...
On ne peut pas prendre Syracuse, et après des pertes cruelles il faut se dé-

cider à revenir à Athènes. Nicias prépare sa flotte pour le retour ; la mer est
libre encore. Mais il survient une éclipse de lune. Il consulte son devin ; le

devin répond que le présage est contraire et qu'il faut attendre troisfois neuf
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jours. .Nina.- obéit, il passe ( <»nt ce temps dans l'inaction, offrant force sacri-

Qco8 pour ;ij.;ii>er la colère des dieux. Pendant ce temps les ennemis lui fer-

ment le port et détruisent sa flotte. Il ne reste plus qu'à faire retraite par
terre ; chose impossible ;

ni lui ni aucun de ses soldats n'échappe aux Syra-
cusains.
Que dirent les Athéniens à la nouvelle du désastre ? Ils savaient le courage

personnel de Nicias el Bon admirable constance. Ils ne songèrent pas non
plu- i le blâmer d*a> oir suivi les arrêts de la religion. Ils ne trouvèrent qu'une
Chose :> lui reprocher, c'était d'avoir emmené un devin ignorant. Car le devin
s'était trompé sur le présage de l'éclipsé de lune ; il aurait dû savoir que, pour
une armée qui veut faire retraite, la lune qui cache sa lumière est un présage
favorable.

On voit assez par cet exemple quelle importance la divina-

tion avait encore, dans la conduite des armées et des Etats, à

la fin du siècle de Périclès, à une époque où pourtant la foi reli-

gieuse avait déjà tellement baissé, après les négations éclatan-

tes de tant de philosophes et de tant de sophistes ! A l'époque

archaïque, c'était encore bien autre chose, et il n'est que de

feuilleter Hérodote pour s'en rendre compte.

Après avoir défini la divination et montré l'importance du
sujet, il faut encore en établir les limites.

C'est surtout avec la magie que la divination risque d'être con-

fondue. La calhartique, que j'ai mentionnée et qui a des rapports

étroits avec la divination, est déjà une pratique magique. Et il

existe beaucoup d'autres affinités entre l'art de prédire l'incon-

naissable et celui qui consiste à produire des effets contraires

à la nature. La magie est fréquemment associée à la divination,

par exemple dans la théurgie néoplatonicienne qui prétend ex-

torquer de force une révélation à des génies supposés mal-

veillants. Mais déjà, chez Homère, dans Y Odyssée, c'est par le

procédé magique de la nécromancie qu'Ulysse cherche à con-

naître l'avenir. Si le mot manlomagos (« mage-devin ») n'appar-

tient qu'à la langue du Bas-Empire, il correspond à une réa-

lité beaucoup plus ancienne.

Cependant on peut distinguer, au moins théoriquement, la

divination de la magie, la première étant essentiellement con-

templative, et la seconde active.

Gicéron distingue deux espèces de divination : l'une due à l'art
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et l'autre à l;i nature. Et Platon faisait la même distinction en

tic la divination inductive ou artificielle [éntechnoB, iechnikè)

et la divination intuitive ou naturelle (ulrchnos, adidaklos). La
première s'appuie sur l'observation de divers phénomènes per-

çus par le devin ; elle est, dit Platon, « la recherche de l'avenir

par le moyen des oiseaux et des autres signes » ; elle est fondée

sans doute sur une révélation primitive, mais elle est, en elle-

même, une activité saine et rationnelle. La seconde au contraire

consiste en une certaine folie (mania) ou extase, en une posses-

sion divine ; elle est celle des prophètes et prophétesses Si-

bylles, Pythies, Bakis — qui sont directement inspirés par un
dieu ; elle est donc une activité proprement surnaturelle dans
son mode comme dans ses effets.

Cette seconde forme de la divination est pour Platon de beau-
coup la plus haute. Mais la première est certainement la plus

ancienne, car elle fut pratiquée par tous les grands voyants de
l'âge héroïque, et c'est par elle que je commencerai, en énumé-
rant les principales méthodes de la divination inductive.

Parmi les faits observables, ceux qui passaient pour extraor-

dinaires et prodigieux étaient ceux qui devaient frapper tout

d'abord l'imagination des hommes et leur paraître les signes les

plus manifestes de la volonté des dieux. C'est en effet sur des

prodiges (lérata) que les devins homériques fondent d'ordinaire

leurs affirmations. Il suffit de relire V Iliade et Y Odyssée pour en
trouver un bon nombre

;
je n'en citerai qu'un seul exemple.

Pendant que les chefs grecs font un sacrifice à Aulis, avant
de s'embarquer pour Troie, un serpent jaillit de dessous un au-

tel et dévore neuf passereaux juchés sur un platane (huit petits

et leur mère) ; aussitôt après avoir mangé les passereaux, le ser-

pent est changé en pierre. Alors Calchas :

Pourquoi rester sans voix, Achéens chevelus ? Celui qui à nos yeux a fait

paraître ce terrible présage, c'est le prudent Zeus... Tout de même que ce
serpent a dévoré les petits passereaux et leur mère avec eux— neuf en tout— de même nous devons rester à guerroyer un nombre tout pareil d'années

;

puis, la dixième, nous prendrons la vaste cité (traduction P. Mazon).

Cicéron a beau jeu de présenter ici des objections « rationa-

listes » :

Pourquoi, dans ces passereaux, Calchas a-t-il trouvé le nombre des années,
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plutôt que celui des mois ou des jours ? Pourquoi sa prédiction s'attache-
t-elle ;i ces petits oiseaux dont la mortn'est pas un prodige? Il se tait sur le

serpent, changé en pierre par un prodige impossible. Enfin, quel rapport
entre des passereaux et des années ?

Mais de telles remarques méconnaissent tout à fait ce qui était

aux yeux des Anciens le véritable caractère des prodiges. Ce
caractère a été mis en lumière par plusieurs auteurs modernes, et

notamment par M.Jean Bayet (voir, par exemple, son article des

Mélanges Cumont : Présages figuratifs déterminants dans Vanti-

quité gréco-latine). La croyance à de tels présages doit être ex-

pliquée par une survivance de la mentalité primitive, antérieure

à la constitution de la mythologie polythéiste et anthromorphi-

que. C'est par une véritable magie que les actes extraordinaires

des animaux (qui furent d'abord adorés comme des dieux) dé-

terminent ce qui se réalisera parmi les hommes ; le présage n'est

donc pas seulement le signe de ce qui arrivera, il en est encore

et surtout la cause ; il y a un lien fatal, impossible à dénouer par

aucune conjuration religieuse, entre le présage et son accom-
plissement. Mais cette conception antique est recouverte, dans

la plupart des textes, par l'expression d'une mentalité plus ré-

cente.

Dans la poésie épique, les devins ont sans cesse à leur disposi-

tion des prodiges, qu'il leur suffit d'interpréter. Mais, dans la

réalité, cela est naturellement beaucoup plus rare, et pourtant

il leur fallait ne pas rester à court devant les questions qu'on

leur posait... A défaut de prodiges ils durent donc se contenter

le plus souvent de simples signes (séméia), c'est-à-dire de phéno-

mènes naturels et ordinaires, interprétés eux aussi comme fai-

sant connaître la volonté des dieux suivant un symbolisme, un
langage conventionnel dont les devins savaient seuls la gram-

maire et les lois.

L'instinct des animaux, par sa sûreté et sa fixité, parut être

une force divine. Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, que chaque
animal fut primitivement adoré comme un dieu avant d'être

donné comme attribut à un dieu anthropomorphe, et cela non
seulement en Egypte, mais aussi en Grèce : l'aigle de Zeus, le

loup d'Apollon, l'ourse d'Artémis, la chouette d'Athéna nous

rappellent l'époque ancienne où ces animaux furent eux-mêmes
objets de culte.

La Terre et l'Eau, mères communes de tous les êtres, étaient

considérées en Grèce comme des sources primordiales de révé-

lation, et pourtant nous constatons que le comportement des
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animaux terrestres et aquatiques y servit assez peu à la divina-

tion.

Parmi les animaux terrestres, le serpent, que nous avons vu
manger les passereaux dans le prodige interprété par Calchas,

réapparaît dans les sanctuaires d'Apollon et de son fils Asclé-

pios, par exemple à Epidaure. Le lézard avait des aptitudes

mantiques utilisées par certains devins, et c'est pourquoi, sans

doute, il figure dans la statue célèbre d'Apollon Sauroctone,

car Apollon est le dieu-prophète par excellence. Le rat, la

belette, la chauve-souris servaient aussi, mais rarement, à la

divination.

Quant aux poissons, ils n'étaient pas utilisés à cet effet en

Grèce propre, mais seulement dans des pays exotiques comme la

Syrie ou la Lycie. Lucien nous apprend qu'en Syrie, à Hiéra-

polis, siège d'un oracle renommé, « on nourrissait dans un lac

une grande quantité de poissons sacrés de toute espèce ». Et
Plutarque écrit, dans son Traité sur V intelligence des animaux :

J'ai entendu dire qu'a Sura, bourg de Lycie, des gens sont préposés à l'exa-

men des poissons, comme en Grèce à celui des oiseaux ; et l'étude de leurs

évolutions, de la manière dont ils se fuient et se poursuivent, constitue une
sorte d'art ou de science.

Mais rien de pareil n'est à citer en Grèce, et Plutarque exprime

le sentiment général de ses compatriotes lorsqu'il écrit :

Les poissons, qui sont muets, sont privés des lumières prophétiques. Relé-
gués dans un séjour haï des dieux, ils habitent là où s'éteint tout raisonne-
ment, toute intelligence de l'âme.

Par contre, voici comment Plutarque parle des oiseaux, dans
le même ouvrage :

Dans la science de l'avenir, la partie la plus considérable et la plus ancienne
est celle qui s'appelle la science des oiseaux. Ceux-ci, grâce à leur rapidité,
à leur intelligence, à la justesse des manœuvres avec lesquelles ils se montrent
attentifs à tout ce qui frappe la sensibilité, se mettent, comme de véritables
instruments, au service de la divinité. Elle leur imprime divers mouvements
et tire d'eux des gazouillements et des sons. Tantôt elle les tient suspendus,
tantôt elle les lance avec impétuosité, soit pour interrompre brusquement
certains actes, certaines volontés des hommes, soit pour les faire se réaliser.

C'est pour ce motif qu'Euripide appelle les oiseaux « messagers des dieux ».

Ce texte nous donne d'abord la raison du prestige des oiseaux

habitants du ciel, et plus proches, par conséquent, des dieux cé-

lestes, comme Zeus et Apollon, qui ont passé de tous temps en

Grèce pour les plus enclins à révéler l'avenir aux hommes. Il

nous montre aussi les principaux éléments dont se composait
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['ornithomancie, à savoir : l'étude du vol et celle du cri des oi-

seaux, à quoi il faut ajouter la détermination de l'espèce.

Il y avait, en effet, des oiseaux qui étaient « favorables par
nature » et d'autres qui étaient « de sinistre présage ». Mais cer-

tains étaient de bon ou de mauvais augure selon les personnes
qui les apercevaient et selon les circonstances. La chouette, par
exemple, était de mauvais augure pour tout autre qu'un Athé-
nien, pour qui elle était favorable.

Quant au vol, il était particulièrement important. Tout d'a-

bord, si l'oiseau apparaissait à main droite d'un observateur
placé face au nord, c'est-à-dire à l'Orient, qui est la droite du
monde, c'était un premier indice favorable ; et c'était le contrai-

re s'il apparaissait à gauche, c'est-à-dire à l'ouest. Favorable
était le vol élevé, avec les ailes bien déployées ; défavorable,

le vol bas et capricieux, avec des battements d'ailes irréguliers.

Les Grecs, plus subtils que les Romains, distinguaient même
l'acte (énergeia) et l'assiette (hédra) de l'oiseau, mais il est diffi-

cile de savoir au juste ce qu'ils entendaient par là.

Quant au cri, son intensité et sa fréquence avaient des si-

gnifications variées.

Tous les oiseaux, à commencer par les oiseaux de proie, étaient

susceptibles de fournir des présages, et leur nom même (oïônoï,

ornithes) finit par désigner les présages. Mais il se fit peu à peu
une sélection, et quatre espèces furent considérées comme spé-

cialement fatidiques : l'aigle et le vautour (Zeus), le corbeau
(Apollon) et la corneille (Héra).

Mais l' ornithomancie, très en vogue à l'époque archaïque, sem-
ble avoir été un peu délaissée à l'époque classique pour d'autres

méthodes.

L'homme, être libre et intelligent, parle ou agit quelquefois

de façon involontaire ou inconsciente : il peut alors passer,

lui aussi, comme les oiseaux, pour mû par une volonté divine.

Et cette partie de la divination inductive — qui présage la divi-

nation intuitive — n'est certes pas la moins curieuse.

Toute parole, écrivait Bouché-Leclercq, toute phrase, mot isolé ou excla-

mation entendue par un homme préoccupé d'une idée étrangère à celui qui
parle, peut devenir, pour celui qui l'entend, un signe prophétique que les

Grecs appelaient clédôn. C'est un rapprochement imprévu, une consonance
fortuite, qui peut contenir un avertissement providentiel. Cette espèce de
présage est d'autant plus véridique que le sujet parlant est moins capable
de calcul, par exemple dans la bouche des enfants.
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La clédonomancie s'attache notamment ;'• l'interprétation

étymologique <!••> mots, pour laquelle les Grecs on! toujours eu

un goût très marqué, et surtoul dos noms propres. Ainsi, nous

raconte Hérodote, comme le roi de Sparte Léotychidas allait

livrer la bataille de Mycale et qu'un député de Samos le haran-

guait longuement :

Léotychidas, soit qu'il eût le désir d'entendre une cîédôn, soit que quelque
divinité l'inspirât, lui fit cette question : « — O mon hôte samien, quel

est ton nom ? — Hégésistrate », répondit-il (nom qui signifie : « guide-ar-

mée »). Sur quoi le Spartiate, coupant court, de peur qu'il ne voulût ajouter
quelques paroles (qui auraient pu détruire l'effet du présage), reprit : « Hégé-
sistrate ! j'en accepte l'augure... », et il retint Hégésistrate pour naviguer avec
lui, trouvant son nom d'heureux présage.

Cette croyance aux clédônes est évidemment en liaison avec

celle qui attribue aux mots, heureux ou funestes, une influence

intrinsèque : dans les cérémonies religieuses, surtout, il était re-

commandé de ne pas « blasphémer », mais, au contraire, de ne

dire que des paroles heureuses (euphémeïn) ou, pour plus de

sûreté, de se taire.

Des oracles même ne donnaient pas à leurs clients d'autres

réponses que clédonistiques. Pausanias écrit :

Il y avait à Pharal (en Achaïe) une statue d'Hermès barbu... On appelle
cet Hermès Agoraïos (Hermès de la place publique), et près de lui a été ins-

tallé un oracle. Devant la statue se trouve un foyer... autour duquel sont
scellées des lampes de bronze. Celui donc qui veut consulter le dieu arrive

vers le soir, brûle de l'encens sur le brasier, puis, ayant versé de l'huile dans
les lampes et les ayant allumées, il place sur l'autel, a droite de la statue, une
monnaie du pays, et s'approche ensuite du dieu pour lui posera l'oreille la

question qui l'amène ; après quoi il quitte cet endroit en se bouchant
les oreilles. Une fois hors de l'agora, il ôte ses mains de ses oreilles, et la

première voix qu'il entend, c'est la réponse de l'oracle.

Ce n'étaient pas seulement les paroles involontaires, mais aussi

les mouvements ou tressaillements du corps humain qui pou-

vaient servir de présages : non seulement les convulsions des

épileptiques, atteints du « mal sacré », mais aussi des phéno-

mènes aussi ordinaires que le bourdonnement d'oreilles (qui a

gardé aujourd'hui le même sens que dans l'antiquité) et l'éternue-

ment, car il suffisait que l'acte physiologique fût soustrait

à la volonté pour paraître imputable à l'influence divine. Je n'en

citerai qu'un seul exemple, pris dans V Odyssée, chant XVII.
Pénélope est en train de faire des vœux pour le retour d'Ulysse

et la punition des prétendants ,:

Sur ces mots Télémaque éternua si fort que les murs, d'un écho terrible,



234 REVUE DES COURS ET CONFÉRER

retentiront. Pénélope en riant, se tourna vers Eumée et lui dit aussitôt ces

paroles ailées: « Allons ! va nous chercher cet hôte ! qu'on le voie IN'as-tu

pas entendu mon iils éternuer à toutes mes paroles ? Ah I si c'était la mort
promise aux prétendants ! » (traduction V. Bérard).

On distinguait même parfois l'éternuement entendu à droite

et favorable, de l'éternuement entendu à gauche et défavora-

ble !

La divination par l'examen des entrailles d'animaux — la

hiéroscopie ou exiispicine — n'est pas née en Grèce, mais, venue

d'Etrurie ou, peut-être, de Chaldée, elle y connut un grand suc-

cès à l'époque classique.

Il fut un temps, écrit Alain, où l'homme se dirigeait en ses aventures d'a-

près le vol des oiseaux, et savait prévoir le pâturage et la source d'après l'es-

tomac du cerf qu'il avait tué. Le gésier de l'oiseau lui enseignait qu'il pou-
vait manger des graines jusque-là suspectes ou mal connues, d'où est venue
la coutume politique de décider des actions importantes d'après l'observa-

tion des entraille animales.

Quelle que soit l'origine — discutable — de la hiéroscopie, le

principe en est beaucoup plus complexe que celui de l'ornitho-

mancie : il fallait admettre que la Providence, non seulement

guidait les mouvements des oiseaux, mais encore qu'elle avait

gravé à l'avance dans les viscères des animaux les réponses

qu'elle voulait donner aux hommes ; il fallait admettre enfin

qu'elle guidait le choix du sacrificateur de façon à lui faire égor-

ger précisément la victime qui contenait la réponse exacte à la

question posée !

Le sacrifice ayant toujours été en Grèce l'acte religieux par

excellence, les victimes ne manquaient pas. La hiéroscopie uti-

lisait toutes les espèces d'animaux, mais surtout, en Grèce, les

chèvres, les agneaux et les veaux. De même, tous les viscères

pouvaient donner des indications utiles, mais le foie avait une
importance toute particulière.

Dans le foie, trois choses principales sont à examiner : les lobes,

la vésicule biliaire et la veine-porte. Ainsi, dans V Electre d'Eu-

ripide, Oreste, avant de tuer Egisthe, l'assiste dans un sacri-

fice dont les présages funestes annoncent le meurtre imminent :

Egisthe prend dans les mains d'Oreste les viscères sacrés et les observe.

Un lobe manque au foie; la veine-porte et les vaisseaux voisins de la vésicule

biliaire montrent à ses regards des saillies funestes. Egisthe s'assombrit et

Oreste demande : « Pourquoi cet air découragé ? — Etranger, je redoute
un piège du dehors. J'ai un ennemi mortel, le fils d'Agamemnon, et il e6t

•n guerre contre ma maison, »
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Ce lobe du foie dont L'absence est particulièrement funest*

celui que l'haruspicine latine appelle caput jecoris, « la tête du
foie ». L'absence de ce lobe, présage de ruine et de mort, est le

plus certain des signes qu.> fournit l'exameo des viscères ; c'est

ainsi que furent avertis de leur fin prochaine Cimon, Agésilaa,

Alexandre le Grand.

Cette importance du foie dans la divination eut deux consé-

séquences notables : elle fit progresser de bonne heure la con-

naissance anatomique de cet organe et elle influença directe-

ment les théories de Platon et d'Aristote relatives à la divina-

tion et aussi, d'une façon plus générale, leurs doctrines en phy-

siologie.

A la hiéroscopie était étroitement liée Yempyromancie, c'est-à-

dire la divination par le feu. A l'époque homérique, où la hiéros-

copie était ignorée, les prêtres et les sacrificateurs, pour savoir si

les victimes étaient ou non agréables aux dieux, en détachaient

les cuisses, qu'ils faisaient brûler sur l'autel. On observait alors

la manière dont brûlaient et grésillaient les chairs, l'éclat de la

flamme, l'aspect de la fumée.

D'autre part, à l'époque classique, l'examen des entrailles

était fréquemment suivi de la combustion des victimes en tout

ou en partie. A Olympie, on les faisait bouillir dans un chaudron,

comme l'atteste ce prodige raconté par Hérodote :

Il était arrivé à Hippocrate, père du tyran Pisistrate, alors qu'il assistait

comme simple particulier aux fêtes d'Olympie, une aventure tout à fait pro-
digieuse. Il avait sacrifié les victimes d'usage (sans doute pour consulter
l'oracle de Zeus olympien), les chaudrons étaient dressés, remplis de chair
et d'eau ; sans que le feu fût encore allumé, ils se mirent a bouillir et débor-
dèrent. Chilon de Sparte (un des sept sages), qui se trouvait là par hasard
et était spectateur du prodige, donna à Hippocrate le conseil de ne pas avoir
d'enfant. Hippocrate ne suivit pas ce conseil et, par la suite, il lui naquit ce
Pisistrate (qui devait être si funeste aux Athéniens).

Il existait aussi une ernpyromande végétale, que devaient en-

courager les Pythagoriciens à l'exclusion de l'empyromancie
animale, car on sait qu'ils étaient hostiles à toute effusion de

sang. On observait la fumée de l'encens, les crépitements du lau-

rier et de la farine d'orge dans la flamme, par exemple à Delphes.

Les méthodes de la divination par les objets inanimés sont à
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peu près infinies en nombre. Je De mentionnerai i<i que la divina-

tion par l'eau, par les miroirs el par les arbn b.

J'ai dit, à propos des poissons, que l'eau, à la différence de ses

habitants, possédait aux yeux des Grecs d'importantes vertus

surnaturelles. Les sources et les fleuves paraissaient doués d'une

clairvoyance divine, et les Olympiens, chez Homère, jurent par

l'eau du Styx, qui confond les parjures. Nous verrons plus tard

le grand rôle joué par l'eau dans la divination intuitive : à Del-

phes, par exemple, l'eau de Cassotis, bue par la Pythie, contri-

buait à la mettre en état de délire prophétique. Mais déjà la

divination inductive utilisait Vhydromancie, comme on le voit

notamment par ce que nous racontent d'anciens auteursau sujet

de la source d'Aphrodite Aphax dans le Liban.

En Syrie, dans le site si impressionant du cirque d'Afka, aux
sources du Nahr Ibrahim (l'ancien fleuve Adonis), là même où

Maurice Barrés crut entendre « l'écho insensé des hurleuses » qui

pleuraient la mort d'Adonis, il y avait un temple d'Aphrodite,

déesse amante du jeune dieu.

Près du temple, dit Zosime, se trouve un étang semblable à une citerne...

Ceux qui venaient adorer la déesse apportaient des présents en or et en ar-

gent, des toiles de lin, de byssus et autres matières précieuses ; si ces pré-

sents étaient acceptés, les étoffes aussi bien que les objets pesants allaient

au fond. Si, au contraire, ils étaient rejetés, on voyait surnager les étoffes

et même tout ce qui était fait d'or, d'argent ou d'autres matières assez pe-
santes pour ne pas flotter naturellement.

C'est de cette manière que les Palmyréniens furent avertis de la

ruine prochaine de leur puissance.

Quant aux miroirs, Pausanias écrit :

Devant le temple de Déméter à Patras,il y aune source.. .C'est là un oracle
infaillible, non à vrai dire pour n'importe quel objet, mais concernant les ma-
ladies. Après avoir attaché un miroir à une ficelle, on le laisse descendre en
prenant garde qu'il ne pénètre pas dans la source, mais que le contour du
miroir effleure seulement l'eau. Ensuite, après avoir adressé des prières h

la déesse et brûlé de l'encens, on regarde dans la miroir. A cela se borne la

vertu de révélation que possède cette eau.

Le miroir semble n'être là qu'un accessoire destiné à renforcer

la vertu mantique de l'eau. Il y a deux types de divination pro-

prement dite pas les miroirs, ou calopiromancie :

L'un ne fait appel à aucune force surnaturelle et se contente d'utiliser

la vertu en quelque sorte magique que possèdent les surfaces resplendissantes
de favoriser la divination en excitant l'imagination ; c'est à ce genre qu'ap-
partient la méthode parodiée par Aristophane (Acharniens, 1128), où La-
machos dit à son esclave : « Toi, verse de l'huile sur le bouclier. Sur l'airain,
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je vois un vieillard qui soin poursuivi pour làehoté.» L'an I rc type de catop-
tromancie a un caractère religieux et démonologique très net et emploie
des invocations ù Dieu et aux dénions... Il devait avoir dans la suite des
temps un succès bien plus considérable que le premier (A. Delatte, /." Ca-
toptPomancie grecque el ses dérivés).

La Terre, comme l'Eau, est une source primordiale de révé-

lation, et c'est assurément au culte de la Terre, nourricière â la

fois des hommes et des plantes, que se rattache la divination

par les arbres. Et ces mots de « divination par les arbres » évo-

quent immédiatement les chênes oraculaires de Dodone.
Cet oracle, connu d'Homère, passait pour le plus ancien de

la Grèce. En Epire, dans un pays froid et venté, battu par de
fréquents orages, au pied du mont Tomaros, les Pelages, ancêtres

des Grecs, auraient cru entendre la voix même de Zeus dans
le murmure des chênes agités par le vent. A Zeus était asso-

ciée une déesse parèdre, Dioné, identique à la Terre. Les prê-

tresses de Dioné, les Péléiades, et les prêtres de Zeus, les Selles,

étaient les ministres de l'oracle. L'Iliade caractérise les Selles

par deux épithètes signifiant qu'ils couchaient à même la terre

(pour être en contact plus direct avec elle) et qu'ils ne se lavaient

jamais les pieds (les soins du corps étant considérés évidemment
comme contraires à la sainteté !)

Un mythographe nous dit :

A Dodone il y avait un chêne consacré à Zeus, et dans ce chêne était un
oracle dont des femmes (les Péléiades) étaient dites prophétesses. Les consul-
tants s'approchaient du chêne et l'arbre s'agitait un instant, après quoi les
femmes prenaient la paroje, disant : « Zeus annonce telle ou telle chose ».

Notre curiosité n'est guère satisfaite par une notice aussi brève.

Par quels procédés les Péléiades interprétaient-elles les mouve-
ments du feuillage ? On a suggéré qu'elles devaient joindre à

l'interprétation du signe une inspiration intérieure et, par consé-

quent, combiner la divination intuitive avec la divination induc-

tive.

Mais, comme dans tous les grands oracles de la Grèce, plu-

sieurs méthodes ont été pratiquées à Dodone, successivement

et parfois même simultanément. Il n'est pas douteux que les

Selles aient prophétisé en interprétant le son du bronze. Calli-

maque les appelle « serviteurs du bassin qui ne se tait jamais ».

Les traditions sont d'ailleurs divergentes. On nous parle de nom-
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breux bassins placés en cercle les uns à côté dés autres : lorsque

l'un d'eux heurtait l'autre sous la poussée du vent, ils prolon-

geaient indéfiniment le son ainsi produit. Mais on mentionne

aussi un instrument plus perfectionné, offert par les Corcyréens :

deux colonnettes voisines supportaient, l'une, un bassin de bronze,

l'autre, la statue d'un enfant qui tenait à la main un fouet formé

de trois chaînettes de bronze garnies de boutons métalliques :

ces chaînettes, agitée par le vent, frappaient le bassin.

Cette méthode « du bronze » est apparentée à la première,

celle « du chêne », en ce qu'elle est encore acoustique : c'est par

l'oreille que les ministres de l'oracle perçoivent la voix de Zeus,

que répercute le feuillage ou l'airain. Mais, à basse époque, une

autre méthode, bien différente, est attestée par Cicéron : la

divination par les sorts ou cléromancie.

Les fouilles célèbres de Carapanos, au siècle dernier, et celles

qui ont été exécutées plus récemment à Dodone ont livré un
grand nombre de lamelles de plomb, que les consultants remet-

taient aux ministres de l'oracle après y avoir gravé à la pointe

leurs questions. On y trouve le souvenir de quelques consulta-

tions publiques de cités. Par exemple, les Corcyréens «demandent

à Zeus Naïos et à Dioné à quels dieux et à quelshéros il leur faut

adresser des sacrifices et des prières pour maintenir chez eux la

concorde civile » (qui était sans doute très menacée). Mais il s'a-

git surtout de particuliers, qui posent les questions les plus ba-

nales, pour obtenir ou recouvrer la santé (la leur ou celle de leurs

proches), ou la prospérité de leurs affaires.

Une question est tout à fait futile : « Agis demande à Zeus

Naïos et à Dioné, au sujet des couvertures et des oreillers, s'il

les a perdus lui-même ou si quelqu'un du dehors les a volés. »

Une autre est beaucoup plus grave : « Lysanias demande à Zeus

et à Dioné si l'enfant dont Nyla est enceinte est bien de lui. »

La réponse du dieu était parfois écrite au-dessous de la de-

mande, mais, sur les lamelles retrouvées, malheureusement, elle

est presque toujours indéchiffrable. On voit cependant que le

dieu recommande à un homme, qui hésitait sur le choix de son

métier, d'exercer celui de son père, à savoir la pêche.

(^4. suivre,)



Probabilités et Théorie du choix

par PIDS SERVIEN,

Docteur es lettres.

I

On sait que la théorie des probabilités présente, dès ses pre-

miers chapitres, certains caractères peu satisfaisants. Ils se re-

trouvent, sous une forme ou sous une autre, dans tous les ouvrages.

C'est une véritable impasse, dont on s'accorde à reconnaître

l'existence, mais dont les efforts les plus variés et les plus ingé-

nieux n'arrivent pas à nous dégager.

Certains auteurs parviennent à dissimuler assez bien ces difficul-

tés, par exemple sous un appareil logique fort délicat. D'autres,

au contraire, comme Poincaré, prennent plaisir à les bien mettre
en lumière ; et l'on sait que Poincaré commence son livre par une
définition qu'il traite lui-même de pétition de principe.

Or, il s'agit de questions, en somme, élémentaires. D'autre

part, on voit les esprits les plus vigoureux s'y attaquer ; et, s'il

faut en croire un Poincaré, sans succès. Enfin, il n'y a aucune rai-

son de penser qu'il s'agisse de points par nature insolubles. On
peut donc en déduire que les méthodes jusqu'ici à la disposition

des chercheurs, mathématiciens ou philosophes, échouent devant
les problèmes en question.

Dans ce qui suit, on en comprendra la raison, et Ton verra se

dissiper sans peine ces difficultés classiques. Elles dépendent,
en effet, d'un état insuffisant des connaissances relatives aux pro-

priétés fondamentales du langage. Les difficultés rencontrées à la

base de la théorie des probabilités, ainsi que les difficultés encore

plus grandes rencontrées à la base de l'esthétique, mettent en
lumière la même insuffisance fondamentale de la connaissance
linguistique.

Nous avons montré, contrairement aux opinions acceptées par-

tout jusqu'alors, que le langage contient en son sein un domaine
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restreint , 1»' « langage des sciences », ayant des propriétés bien

définies qui ne s'étendent pas au delà de ses frontières (1).

Naguère, on admettait implicitement que les mêmes propriétés

se retrouvent partout dans l'ensemble du langage ; et qu'il suffi-

sait de bien s'y prendre pour raisonner correctement, de la même
façon, dans n'importe quel domaine. Le mode de raisonnement

jugé adéquat était, dans son essence, le même partout.

Nous avons montré, au contraire, qu'il y a encore dans le^ lan-

gage un autre pôle, aux propriétés respectivement opposées à

celles du domaine fermé que nous avons dénommé « Langage des

sciences ». Nous avons appelé ce second pôle le « Langage lyrique ».

Bien entendu, ces deux étiquettes se rapportent, à l'exclusion de

tout autre sens, à la découverte de ces nouveaux faits de langage.

De celte analyse du langage, qui contredit les postulats les plus

chers à la philosophie classique (notamment à Leibnilz, Descartes,

Spinoza), résulte aussitôt une Théorie du Choix.

L'esthétique nouvelle, celle qui aboutit à des résultats en « lan-

gage des sciences », se ramène essentiellement à cette Théorie

du Choix.

Celle même théorie met en évidence la notion fondamentale de la

théorie des probabilités : non pas le hasard ou la probabilité, mais le

Choix au Hasard. Elle en permet l'analyse ; et fait disparaître tout

naturellement les difficultés classiques que nous venons de rappeler
;

qui donnaient à la théorie des probabilités un aspect unique et

singulier, et l'empêchaient de ressembler à une théorie quel-

conque de physique mathématique.

C'est une telle théorie, semblable en tous points à celles dont

les physiciens et les mathématiciens ont l'habitude, que nos nou-

velles méthodes permettent de constituer ; encore que ces mé-

thodes elles-mêmes soient étrangères aux outils dont ils avaient

l'habitude de se servir. On verra pourquoi les méthodes usuelles,

combinées à un état d'esprit philosophique qui a été celui des princi-

paux créateurs de la théorie des probabilités, depuis Pascal lui-

même, ne pouvaient aboutir à la création d'une théorie normale,

comme par exemple /'hydrodynamique ou l'optique.

On ne doit pas s'étonner d'ailleurs que la théorie mathéma-
tique des probabilités ait pu parvenir à un haut développement,

bien qu'elle reposât sur des bases peu correctes. En ceci, elle ne

(1) V. notre Le Langage drs sciences (1931 ;
2* éd. Coll. des Actualités jcitii-

tifiques Hermann et C ,e )et aussi nos Principes d'Esthétique, Problèmes d'arl

et Langage des sciences (Bibl. de la Rev. des Cours et Conférences, Boivin et

C", éd.).
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constitue pas lout à. fait tm cas singulier, et l'on sait qu'il y en a

bien d'autres exemples on mathématiques. Par exemple, on s'y

servait avec fruit de séries, alors que la théorie des séries était

justement considérée par Abel comme un « scandale». Plus géné-
ralement, tel était l'aspect de l'analyse infinitésimale, au mo-
ment où d'Alembert devait prononcer son mot célèbre : « Allez

de l'avant, la foi vous viendra ».

Mais les théories mathématiques doivent toujours finir par
atteindre l'élégance nécessaire

;
qui est d'ailleurs une nouvelle

force ; comme le prouvent en particulier, avec évidence, les deux
cas que nous venons de citer. Il est temps que la théorie des
probabilités découvre ses bases naturelles. Les difficultés ini-

tiales qu'elle rencontrait, ne formaient d'ailleurs pas, bien
entendu, une zone toute limitée et sans conséquences ultérieures.

Bien des endroits de la théorie et par exemple le chapitre des pro-

babilités continues, dérivaient directement des positions ini-

tiales, et participaient à leur nature si peu satisfaisante. En éclair-

cissant les principes, c'est donc l'économie de la théorie tout

entière que nous aurons à reprendre.

Ces défauts que l'on reconnaît à la théorie des probabilités ne
doivent pas être considérés comme une affaire de présentation

formelle, mais comme un vice de structure. Tant qu'il demeure,
il est utile d'adopter l'attitude de Poincaré,qui laisse bien visi-

bles les fissures de l'édifice. Il ne semble pas que certains appareils

logiques, qui jettent un voile de symboles sur ces difficultés,

les aient mieux résolues, et soient allés plus loin que Poincaré.

C'est utiliser la virtuosité logique à masquer les fautes de lo-

gique. En effet, si une proposition, exprimée en français, en con-
tient de fort grosses, elles conservent leur caractère, vêtues de
péanien. En ces questions si élémentaires, ou bien il est possible

de s'exprimer correctement en français ; ou bien on ne peut pas
davantage s'exprimer correctement en un langage hérissé de
symboles. Tout ce qu'on y gagne, c'est que les fautes de logique
échappent à bien des gens qui les eussent immédiatement aper-
çues en français ; mais qui se borneront, en présence du texte

logistique, à des réflexions analogues à celles de Poincaré, lisant

un jour un texte de Burali-Forti destiné à définir le nombre Un :

« J'entends trop mal le péanien pour oser risquer une critique,

16
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mais je crains bien que cette définition ne contienne une pétition

de principe, attendu que j'aperçois 1 en chiffre dans le premier

membre, et Un en toutes lettres dans le second ».

Od entend dire, sans doute, que la théorie des probabilités a

fait ces derniers temps d'immenses progrès. On peut avoir cette

opinion, quant à certains développemets mathématiques qui

la prolongent, ou parfois se greffent sur elle. Mais, quant à ce

qu'on pouvait y trouver d'incorrect, il y a une trentaine d'années,

au moment où Poincaré corrigeait les épreuves de son cours, il ne

semble guère que l'on ait avancé ; ou alors, on a avancé encore

plus profondément dans l'impasse. Les probabilités sont sans

doute à la mode, on en parle plus que jamais : depuis la théorie

cinétique, les quanta, les efforts que font les physiciens pour

réexaminer leurs principes. Mais, à l'égard des principes mêmes
des probabilités, cette abondance de colloques et de discussions,

ces amendements continuels, semblent traduire moins la certi-

tude d'un progrès qu'une certaine impatience et agitation dans

l'impasse. On se rendra compte, en effet, si l'on recherche dans

les derniers ouvrages les points délicats signalés par Poincaré,

qu'on retrouve, soit à peu près la même chose, soit des efforts

d'axiomatique et de logistique qui laissent le moutier où il est.

Quant à ces efforts, un exemple fera mieux comprendre, et

leur succès dans certains cas, et leur échec dans celui-ci. On s'au-

toriserait mal à propos, pour aborder nos difficultés par ces mé-

thodes, des succès obtenus par une logique très fine, par exemple

en théorie des fonctions. Considérons cette proposition : « Une
ligne fermée partage le plan en deux régions ». Bien des gens

seront étonnés de voir Jordan employer une demi-douzaine de

pages à la démontrer. Cependant il est clair qu'une analyse très

fine de propositions élémentaires telles que la précédente, leur

démonstration aussi rigoureuse que possible, est une œuvre
nécessaire. Mais affiner tant qu'on peut une pétition de principe,

ne fait que la rendre encore plus pétition de principe ; et c'est

le lot de certains efforts récents.

Admettons d'ailleurs que certains esprits soient si profondé-

ment logiciens, qu'ils ne puissent rectifier la plus grossière faute

de logique, sans se servir de leur symbolisme ; à leur aise. Pour

le comprendre plus aisément, on pourra penser à ces virtuoses

en algèbre, qui ne peuvent trouver le plus simple lieu géométrique,

s'ils n'ont d'abord couvert plusieurs pages de [calculs. Mais il y
a un critère final : après ces calculs, qui ne sont qu'un moyen, en

rapport avec leur tour d'esprit (et que l'on peut trouverjparfois
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peu élégants, par la disproportion de l'échafaudage avec h- ré-

sultat) ; en fin de compte, s'ils ne se sont pas trompés, ils nous
disent simplement le lieu. On n'est pas obligé de les suivre dans
leurs pages de symboles, dans leurs amendements indéfinis

chaque fois qu'on les prend en faute ; dans leurs remises à flot

des « choix de position » et autres formes élaborées de la vieille

pétition de principe
;
qu'il valait mieux, à la mode de Poincaré,

exposer et avouer simplement.

Il peut sembler difficile à comprendre qu'une théorie physico-

mathématique, due à une telle suite de grands esprits, conserve

malgré leurs efforts un caractère singulier, en quelque sorte hy-

bride. Y aurait-il là quelque difficulté de l'ordre du postulat des

parallèles, ou de la quadrature du cercle ? Il importerait alors de
la mettre en lumière. En l'absence d'éclaircissement sur ces points

il peut sembler vain d'espérer plus de succès, là où de tels esprits

ont échoué. Bref, il est de bonne méthode de se demander, avant
tout nouvel effort, à quoi peut être attribué l'état où nous trou-

vons la théorie, vieille déjà de trois siècles ; en jetant un bref re-

gard sur son histoire.

On sait qu'il y a deux façons d'aborder la théorie, nées toutes

deux au xvne siècle. L'une est née des jeux de hasard : la corres-

pondance entre Pascal et Fermât, datée de 1654, se pose cet ordre

de problèmes. L'autre est née de la statistique : des problèmes
que des mathématiciens se posent en considérant, par exemple,
des documents statistiques relatifs à la mortalité; d'où il résultait,

aussi, dans des régions de commerce actif comme les Provinces-'

Unies, des problèmes pratiques de rentes viagères, etc. Huyghens
s'en occupe dans une œuvre de 1657. Jacques Bernouilli s'en

occupe aussi, vers la fin du même siècle, en travaillant à son
Ars conjeclandi (qui devait paraître seulement en 1713, après

sa mort). On peut classer les deux façons de fonder et d'exposer

la théorie des probabilités, suivant ces deux directions initiales.

Le premier mode d'exposition est le mode préféré de l'école

classique française qui a un rôle prépondérant dans la création

de la théorie des probabilités : de Pascal et Fermât à Buffon, La-
place, Bertrand, Poincaré (sans omettre nos contemporains, Borel,

Fiéchet, Darmois, etc.). 11 part de la probabilité a priori : l'on

considère, par exemple, les chances égales qu'ont les faces d'un
dé, avant que le jeu commence.
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L'autre mode d'exposition est celui de la probabilité a poste-

riori. On lance un dé un grand nombre de fois, on fait la statis-

tique des résultats, et on définit la probabilité à partir de là.

C'est surtout dans cette voie qu'on a cherché, par un abandon de

la théorie classique, et à l'occasion par la recherche de présen-

tations logistiques, un remède aux difficultés classiques ; sans

d'ailleurs échapper aux mêmes difficultés, retrouvées sous quel-

que autre forme.

Cependant, si l'on considère les problèmes eux-mêmes, soit

relatifs aux jeux, soit à la statistique, il n'y a rien dans leur nature

propre qui semble promettre de telles difficultés, ni la persistance

de la théorie dans un état hybride. On doit donc chercher une expli-

cation de cette singularité de la théorie, qui la distingue du reste

de la physique mathématique, moins dans son objet propre, que

dans le chemin suivi par ceux qui se sont occupés des probabi-

lités, et qui les aurait conduit à une certaine méconnaissance de

cet objet. Voyons s'il en est ainsi, et quelles raisons ont concouru

pour empêcher les chercheurs de donner au calcul des probabi-

lités une forme normale.

Il vient d'abord à l'esprit que ce calcul a été enseigné d'une

manière suivie, avant d'avoir atteint cette forme normale. L'en-

seignement tend un peu inévitablement à transformer les ques-

tions pendantes en questions acquises ; et, en cas de faux départ,

à se maintenir sur le terrain même de ce départ. Des difficultés

de base s'estompent, les « fausses fenêtres pour la symétrie «sont

bientôt dessinées (ainsi le chapitre des probabilités continues)
;

et puis on répare constamment cet édifice qu'on habite, plutôt

qu'on ne le rebâtit. Mais enfin ces difficultés, peut-être plus déli-

cates pour la théorie des probabilités, lui sont cependant com-

munes avec d'autres théories.

Une raison particulière à la théorie des probabilités, c'est pré-

cisément qu'elle s'est développée dans une atmosphère particu-

lière, a subi constamment les perturbations d'une certaine mys-

tique. Ce qui lui a nui, c'est qu'on lui a constamment donné un

sens qu'elle n'avait pas ; et qui l'entraînait hors de ce domaine

linguistique restreint, le « Langage des sciences ».

Quand on assiste à l'échange delettres entre ces deux mathéma-

ticiens, Pascal et Fermât, qui sont à l'origine de ce Calcul, on n'y

trouve rien que de conforme à des recherches mathématiques
;

et aucune des difficultés qui se rencontrent dans le traité de Poin-

caré ; on passe à côté. Dans ces lettres s'esquissait un calcul des

probabilités normal.
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Mais chez Pascal même on en voit bientôt apparaître un aut.ro.

Cette notion de chance, de probable, a une forte saveur mysté-

rieuse et philosophique. Pascal nous engage à « parier croix que

Dieu est ». Ce pari, où Pascal croit voir une démarche de savant,

se déroule pour nous hors du « Langage des sciences ». Bcrnouilli

choisit le nom suggestif de Ars conjeclandi. Le philosophe aura

une arme nouvelle, le mathématicien se trouvera capable d'in-

tervenir, comme possesseur de cette Ars, dans le domaine phi-

losophique ; dans ce domaine, dirons-nous, de langage mêlé ; où

tant de savants se sentent secrètement, flattés de dire leur mot,

ce qui ne laisse guère d'être surprenant, quelquefois, quand on ne

voit pas très bien ce qu'ils envient aux méthodes et aux résultats

des philosophes. Mais peut-être leur envient-ils, précisément,

leur grande liberté, leur pouvoir de traiter immédiatement de

toute question humaine.

Quoi qu'il en soit, l'histoire des probabilités a toujours été

influencée par de telles tendances ; alors que l'astrononiie,|un jour,

se séparait de l'astrologie, la chimie de l'alchimie, et limitaient

ce jour-là leur domaine linguistique. On connaît les savantes con-

sidérations de Condorcet, de Laplace, etc., sur la justifiée et

les probabilités. Jusque dans le traité de Poincaré on trouve

résolu soigneusement tel problème qui, soit au point de vue

physique, soit au point de vue mathématique, a un énoncé

plutôt étourdissant
;
par exemple, « quelle est la probabilité que

ce joueur soit un grec », problème dont la solution par Poin-

caré est bientôt suivie d'une autre solution, différente, par Borel.

Telle école toute récente ne semble avoir tant parlé de probabi-

lités que par une mystique non moins accentuée que celle de Pas-

cal, mais en sens contraire.

On doit ainsi reconnaître que la fortune singulière de la théorie

des probabilités a été d'être mise, si l'on ose s'exprimer ainsi,

à tous les langages ; alors que rien de pareil n'arrivait à la théorie

de la chaleur ou à l'hydrodynamique. On s'explique alors qu'avec

Un étal d'esprit tout nouveau en physique mathématique, on soit

arrivé à maintenir la théorie des probabilités en une forme incompa-

tible avec la physique mathématique ; et cela même quand on pro-.

clamait explicitement l'intention de l'amender, comme cela s'est

encore produit tout récemment. La direction d'intention philoso-

phique, les profits philosophiques qu'on se proposait de tirer d'une

théorie bien Urée au cordeau de la logique, conféraient du même
coup à cette théorie le caractère d'un hybride philosophique : d'une
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théorie, dirons-nous, qui dépasse souvent les frontières du domaine
restreint, le « Langage des sciences ».

Ainsi, cet état d'esprit a porté tout naturellement ses fruits :

DOiis pourrons les identifier successivement avec les «livres carac-

tères anormaux de la théorie des probabilités, si l'on appelle

ainsi tout ce qui est anormal en physique mathématique.
// est déjà difficile, parfois, de démêler les questions, quand

elles ont une face physique et une mathématique. Ce départ devient

d'une difficulté extrême en probabilités, si de telles tendances étran-

gères au «.Langage des sciences)) viennent mêler un troisième ingré-

dient ait mélange. Il se fait, de ces trois éléments, un solide ciment
;

et la théorie demeure hybride et anormale.

Son objet même est condamné à demeurer obscur, et comme
teinté d'astrologie ou de prophétie. Si elle doit servir à calculer

l'incertain, à prédire, à établir la justice, etc. ; il n'est pas éton-

nant qu'elle reste anormale, au sens qui vient d'être dit. On en

fait la théorie du hasard de la chance, du probable, de l'incertain.

On en arrive à chercher ce que peut bien signifier le hasard, de-

puis les temps les plus reculés ; et l'on voit, au début d'un cours

de physique mathématique, un Poincaré se faire soudain philo-

logue, et se pencher, comme un Littré ou un Bailly, sur ce groupe

de mots, « hasard, chance probable » tel qu'il est venu à nous de

la nuit des temps. En fait, comme nous allons le voir, le but du
calcul des probabilités n'est rien de tel; mais simplement un type

déterminé de choix, qui se rencontre exclusivement dans le

monde physique ; et dont on peut sans peine formuler les carac-

tères, en Langage des sciences exclusivement.

En particulier, la présence de l'ingrédient philosophique dans

ce ciment à trois composantes, empêchait la séparation du phy-
sique et du mathématique, et laissait la théorie en un état de

mélange, qu'on a parfois remarqué, mais comme s'il était amu-
sant, ou tout naturel, qu'il en fût ainsi. Par exemple, à propos de

la « loi de Gauss », Poincaré rapporte ce mot :

« Tout le monde y croit cependant, me disait un jour M. Lipp-

mann, car les expérimentateurs s'imaginent que c'est un théo-

rème de mathématiques, et les mathématiciens que c'est un fait

expérimental ».

A titre d'exemple, cherchons ce que devient ce point délicat

(aussi fondamental que délicat) dans tel ouvrage classique ré-

cent. Dans ses Eléments de statistique mathématique applicables

à i élude de Vastronomie slellaire, H. Mineur écrit : « Il arrive

souvent, en effet, que les lois de répartition qu'on rencontre en
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physique sont voisines 'l'une loi de Gauss ; aussi les mathéma-
ticiens ont-ils cru longtemps que la l«>i <!•' Gauss étail un résultat

expérimental el universel. Par contre, les physiciens onl âouvent
considéré la loi de Gauss comme un théorème de mathématiques,
car celle-ci se rencontre dans de nombreuses questions de proba-
bilité, comme l'étude du jeu de pile ou face ». Ainsi, le mélange
subsiste ; et ces lignes, eu 1934, laissent la question exactemenl
au même point qu'au temps de Lippmann et de Poincaré ; bien

qu'une solution, évidemment, préciserait le sens de mainte sta-

tistique stellaire.

Nous avons examiné et nous examinerons ailleurs le détail de
ces questions, liées au développement des probabilités. Ici il

suffisait d'indiquer l'origine et la nature globale des difficultés

que nous avons à résoudre, afin d'entrevoir du même coup le

genre de méthodes qui permettraient enfin de réussir.

Les remarques précédentes indiquent les lignes générales

d'une recherche nouvelle. En présence de ce mélange, la théorie

hybride des probabilités, il s'agit de séparer les trois éléments

composants, mathématique, physique et celui qui n'est pas en

« Langage des sciences » ; afin de rejeter ce dernier, et reconnaître

la frontière entre les deux premiers.

Nous avons employé un moment, pour désigner vaguement
cette impureté de la théorie qu'il s'agit d'éliminer, un nom usuel,

l'étiquette « philosophique ». Une telle étiquette ne peut que rap-

peler cette nécessité d'une élimination ; mais elle est évidemment
trop vague pour en fournir le moyen. Une telle notion courante

ne peut servir à aucune opération précise (car il y a de tout en

« philosophie ») ; mais seulement à rattacher les opérations pré-

cises que nous entreprendrons, aux précédentes considérations

historiques.

En réalité, le problème que nous venons de poser prend son carac-

tère précis si on le considère comme un problème de langage. Il s'agit

d'une séparation à effectuer dans le sein du langage total, celui qui

comprend d la fois toutes les nuances du mot hasard, la description

d'un dé matériel et une formule d'analyse combinaloire.

Or, nous possédons maintenant l'instrument, le prisme qui

sert généralement à ces sortes de dissociations, que nous avons

appelées la méthode des domaines. Ce prisme, c'est l'analyse fon-
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damentale du langage que nous avons donnée ailleurs, et dont

nous nous bornerons à rappeler ici les traits essentiels.

Ce prisme nous fournira les moyens précis nécessaires pour

éliminer une des trois composantes de la théorie, celle qui cons-

titue son impureté : la composante qui n'est pas en « langage des

sciences ».

Le ciment tripartite ainsi brisé, et l'impureté systématique-

ment éliminée, il deviendra plus aisé, et ce sera le second point

de la méthode, de séparer les deux autres composantes. Ajit'rè-

ment dit, dans le domaine uniquement en « langage des sciences»

que nous retiendrons, il restera à séparer systématiquement (en

nous bornant pour commencer à cette indication globale) ce qui

est physique de ce qui est mathématique.

Ceci empêche désormais de méconnaître iobjel réel de la théorie,

chose physique bien déterminée, et non notion vague et relevant de

la philosophie comme le « hasard ». Du même coup se trouve des-

siné le plan de notre recherche. // convient d'abord de reconnaître

exactement la classe de choses physiques que la théorie des probabi-

lités considère. Il convient ensuite d'examiner comment elle leur ad-

joint un domaine de calcul. Ces deux domaines, depuis l'origine et

aussi loin que se poursuivra la théorie, se trouveront ainsi séparés.

Mathématiciens et physiciens n'auront plus à s'attribuer réci-

proquement la responsabilité d'une proposition. Et l'on peut se

demander quel effet aurait produit au beau milieu d'un colloque,

fût-il de très fins logiciens, cette question à brûle-pourpoint, si

élémentaire pourtant : le choix au hasard est-il une chose phy-

sique ou une chose mathématique ? C'est à poser et à éclaircir

ces questions élémentaires, mais fondamentales, que sert notre

analyse fondamentale du langage.

La démarche que nous devons suivre apparaît d'ailleurs comme
une simple répétition de la démarche fondamentale de l'esthé-

tique, que nous avons indiquée ailleurs. Nous trouvons en effet

des chercheurs occupés à étudier, d'une part, le hasard ; d'autre

part, l'art.

Considérons cette seconde étude. Soit un marbre de Michel-

Ange. Admettons que je me propose de l'étudier comme une chose

physique quelconque. Je peux mesurer ce marbre, le peser, etc.

Mais ceci reste du travail superficiel, peut-être faux, tant que j«
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ne nie pose pas la question : qri\ Pdbjel qile j'étudie ?

Est-ce en tant que minéral qu'il m'intéresse ?

Alors on est tenté d'en donni r une définition du type : » la

beauté, cYst... » ; ou encore : « le hasard, c'est... » ; tout comme
on dit : « une circonférence, c'est le lieu des points équidistanfs

d'un point nommé fcentre ». Une question fondamentale que nous

avons dû nous poser, c'est de savoir si une telle définition directe

est possible dans tous les cas. Nous avons reconnu que cette possi-

bilité ne s'étend pas au delà des frontières d'Un certain domaine de

langage, que nous avons étiqueté « Langage des sciences ».

Parfois, de guerre lasse, on se dit : tant pis, je ne définirai pas,

je prendrai « cela » pour une vérité fondamentale, et je m'en occu-

perai en savant. Par exemple, après maints essais pour définir

« probable ». certains auteurs ont proposé de le tenir ainsi pour une
notion fondamentale.

Mais qui me permet de croire que, en procédant ainsi dès la

base, je pourrai ensuite procéder en savant ? Qui me permet de

croire que le « cela » que j'étudie, simplement parce que je l'ai

muni d'une étiquette, reste le même pendant que je l'étudié ?

Autrement dit, quand une science se trouve dans cette im-

passe, la question fondamentale qu'elle a devant elle est, non pas

une question d'objet ou de méthode, mais une question de choix.

Par quel critère, ou même par quel type de critère, vais-je isoler

l'objet de ma science ?

En esthétique, ce qui distingue ce bloc de marbre d'un autre, c'est

qu 'il résulte d 'un certain choix. En probabilités, ce qui distingue le

hasard que j'étudie, c'est qu'il correspond à Un certain type de

choix.

L'esthétique se définit donc, non par son objet, a l'œuvre d'art »;

encore moins par les démarches très dissemblables qu'on a faites

dans le vague domaine de la « beauté ». Elle résulte d'une analyse

fondamentale de nos choix : de la mise en évidence d'un type de

choix, qui est ici directement objet de science : le choix lyrique.

Le Calcul des Probabilités résulte pour nous de la définition d'un

nouveau type de choix : le choix du hasard.

Dans l'un et l'autre cas, il s'agit de confronter le choix spécial

dont on s'occupe, avec les choix usuels en « Langage des sciences »;

et de trouver la méthode pour les y réduire.

Bref, tant que le type de choix n'est pas précisé, le problème
fondamental posé par le Calcul des Probabilités, n'est que le pro-

blème fondamental de l'esthétique ; lequel résulte immédiate-

ment de notre analyse du langage en ses deux pôles.
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A partir du moment où l'on particularise le type de choix

(d'une part, choix lyrique, d'autre part, « choix au hasard »), alors

seulement l'étude de l'« art » et l'étude du « hasard » divergent.

Bref, à notre avis, la démarche si errante de l'ancienne esthé-

tique provenait de ce qu'on traitait le langage comme homo-
gène dans son ensemble ; et par suite la méthode précédente n'ap-

paraissait pas.

Nous croyons qu'il en est de même pour les parties de la théorie

des probabilités qui sont restées, malgré les efforts de grands
savants, dans un état incompatible avec le reste de la science (1).

(A suivre.)

(1) Cf. notre ouvrage Le, Choix au Hasard (Coll. Actualités Scienti-
fiques, Hermann, éd.), sous presse.



L'évolution du roman dans la Grèce

contemporaine :

Les problèmes et les origines du roman néohellénique

par André MIRÂMBEL,

Chargé de Cours à la Sorbonnf,

Professeur à l'Ecole des Langues Orientales.

II

m. — Les origines (1)

Le roman néohellénique est le genre littéraire qui a connu le

développement le plus rapide el le plus riche, puisqu'il n'a pas

fallu cinquante années à la prose pour le créer et lui donner ses

formes. Mais les origines n'en sont par récentes, et la diversité en

est grande.

1° Aux origines lointaines, se rattachent le goût de la narration,

la forme du récit. On les constate dans les œuvres les plus ancien-

nes de la littérature grecque, dans les épopées, et, même un peu
plus tard, dans certaines parties de la poésie lyrique, didactique,

dans l'élégie et dans le drame, d'où l'élément épisodique est rare-

ment absent.

a) A Vépoque alexandrine, apparaît, soit par opposition à la

littérature d'érudition, soit, pouvent aussi, en combinaison avec

elle, une littérature romanesque, qui revêt tantôt la forme pure-

ment imaginative, tantôt celle de l'histoire romancée : ainsi dans

les ouvrages d'Hécatée d'Abdère («Sur les Hyperboréens», « Sur

l'Egypte »), dans l'oeuvre d'Evhémère, dans les « Contes Milé-

siens » d'Aristide de Milet dont parle Plutarque.

b) A l'époque hellénistique, plusieurs des œuvres de Lucien

eomme 1' « Histoire Vraie » ou 1' « Ane », ont un aspect de roman,

et l'on voit se développer, issue de la sophistique et des exercices

d'école des rhéteurs, toute une production d'œuvres fantaisistes

par le sujet, mais qui ont pour trait commun la description éten-

due d'un sentiment à propos d'une intrigue conventionnelle, ou

le récit d'aventures merveilleuses se déroulant dans un cadre fic-

tif ; telles sont les « Merveilles d'au delà de Thulé » d'Antonius

(1) Voir Reoue des Cours el conférences n° 4, du 30 janvier 1940.
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Diogène vers la fin de i''
r siècle de, nota s « Babj I

de Iamblichos (dans la seconde moitié du 11 e siècle). L'élément

sentimental est plus riche dans 1rs « Récits Ephésiens » de Xéno-
phon d'Ephcse, dans les « Elhiopiques » ou « Théogène et Chari-

clée » d'Héliodore, au m e siècle, dans les « Aventures de Leucippe

et de Clitophon » d'Achille Tatios, au iv e siècle, dans « Chaeréas

et Callirhoé » de Chariton de Lampsaque, au ve
, enfin dans la pas-

torale célèbre de Longus « Daphnis et Chloé ».

c) La littérature byzantine connaîtra, elle aussi, cette tradition

narrative ; elle apparaît, tout d'abord, dans les poèmes épiques

de « Digénis Akritas » (1), d' « Armur », dans 1' « Achilléide », dans

la « Vie d'Alexandre», dans le «Récit de Bélisaire»,qui, du xe au

xive siècle, constituent différents cycles autour de la vie légen-

daire de personnages illustres ; en second lieu, on constate une

prédilection pour les poèmes des littératures étrangères, orien-

tales ou occidentales, qui se manifeste par des traductions, comme,
par exemple, dans le roman religieux de « Barlaam et Joasaf »,

pris à la vie du Bouda (vn e siècle), comme dans le « Syntipas,ou

Histoire des Sept Sages», traduit auxi e siècle du syriaque par Mi-

chel Andréopoulos, dans le poème connu sous le nom de « Stépha-

nite et Ichnilate », qui traduit le poème arabe de « Calilah et Dim-
nah» (xi e siècle) ; il s'agit là d'œuvres dont l'origine appartient

à la littérature des Indes, et qui, à travers les traductions, se sont

transmises d'une littérature à l'autre. Du xni e siècle sont les tra-

ductions du « Songe de Scipion » de Gicéron par Maxime Planou-

dis, de la « Guerre de Troie » du poème de Benoît de Sainte-More
;

du xiv e siècle est la traduction de « Iliade» par Constantin Hermo-
niakos, tandis que sous le titre « l'Ambassadeur chevalier » appa-

raissait la traduction du roman français de Gyron le Courtois, qui

est elle-même une adaptation du poème de Geoffroy Gaimar, d'a-

près un récit latin d'une légende du Roi Arthur ; d'autres adapta-

tions connues de romans en vers de notre moyen âge occidental,

se produisent également, traduisant le goût de l'époque pour l'a-

venture : telle l'histoire d' « Imbérios et de Margaron, » ou celle de

« Phlorios et Blancheflor ». Mais, à côté des traductions et des

adaptations, à côté des poèmes héroïques et des épopées, il faut

mentionner toute une série de poèmes romancés ou de récits d'ima-

gination en prose, qui, au xn e siècle, reprennent la tradition nar-

rative de l'époque alexandrine et de l'époque hellénistique ; tels

Gt* les travaux de il. Grégoire sur t'ùpopée de Digénis Akritas dans le*

fascicules des dernières années de la revue Byzantion (Bruxelles).
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Ls de Rodanthia e1 de Dosiçléa » de Théodore Prodrome,
les« Récits d'Hysmèneetd'Hysménie» d I ji-tathe. le «Jeu d'Aris-

tandre et de Kallithéa » de Constantin Manassis, el !• « Jeu de
Drosillas et de Charielée » de Nicétas Evgénianos ; ce sont ensuite,

écrits en vers mais dans une langue beaucoup plus populaire, les

poèmes de « Gallimaque et Chrysorhoé », de « Belthandre et Chry-
santsa », de « Livistros et Rodamne », d' « Apollonius de Tyr », dont
les auteurs sont inconnus, et qui ont été composés entre le xn e et

le xiv e siècle. D'une œuvre à l'autre, les personnages, les cadres

sont variables, mais le Tond du sujet est identique : c'est l'histoire,

toujours, de deux amants que séparent mille circonstances et qui
finissent, après de multiples péripéties, par se retrouver ; le côté

psychologique est négligé, tandis que la préférence est marquée
pour le merveilleux et le divin. Sous une forme plus littéraire,

cette production apparaît comme la reprise du conte populaire,

mais avec le souci d'ajouter, à l'étrange de la situation des per-

sonnages, celui du cadre. En outre, elle vaut par ce qu'elle révèle

de l'esprit des auteurs et de leurs contemporains. A cet égard, il

y a intérêt à comparer les productions littéraires byzantines et

occidentales, pour des sujets analogues. Les ressemblances de
fond (intrigue, action, sentiments) posent les problèmes d'em-
prunts et d'influences littéraires ; mais les différences apparaissent

dans les traits de civilisation, les œuvres d'Occident montrant
des personnages aux caractères farouches et violentes à côté d'au-

tres plus amènes, alors que les œuvres orientales n'offrent pas ces

contrastes mais présentent une harmonie, une unité sentimen-
tale sur un plan un peu plus conventionnel, un peu plus éthéré,

de douceur et de résignation. Dans la Grèce byzantine, la litté-

rature romanesque a évité les traits du réaiisme devant lesquels

la littérature occidentale n'a pas reculé, malgré la tradition cour-

toise et chevaleresque ; ainsi les premières manifestations du ro-

man grec témoignent-elles d'un idéalisme qui marquera profon-

dément, d'une manière générale, la littérature de ce pays, et dont
les autres œuvres de prose porteront trace longtemps, même
lorsque, plus tard, le roman se sera définitivement constitué. A
partir du xve siècle, et jusqu'au xvin e

, les œuvres de prose ces-

sent d'être narratives, et c'est essentiellement dans la poésie que
la tendance romanesque se pours* it. On assiste même à des re-

maniements ou à des reprises de sujets antérieurement traités
;

mais la préférence est donnée à ceux qui ont pour centre un per-

sonnage historique autour duquel s'est peu à peu constituée une
légende ; ainsi les gestes de Bélisaire sont retracés dans un poème
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qui s'inl itule 1' « Explication historique des exploits de Bélisaire »,

du rhodien Emmanuel Georgillas ; à la fin du x\ e siècle, le « Ré-
cit d'Apollonios de Tyr » est une reprise par Constant in Téménos
d'une plus ancienne version du même sujet ; à Zante, Markos De-
pharanas reprend le sujet d'une « Histoire de Suzanne » du xiv e

siècle, sous la forme « Histoire de Daniel et de Suzanne » ; l'épo-

pée d'Alexandre devient une vie romancée sous la plume d'un

versificateur zantiote inconnu, qui a laissé un poème intitulé

« Naissance, Exploits et Mort d'Alexandre de Macédoine ». Enfin,

s'inspirant d'un conte de Boccace, le Corfiote Jacques Trivolis

écrit 1' « Histoire du Roi d'Ecosse et de la Reine d'Angleterre ».

On voit aussi des traductions d'oeuvres littéraires anciennes et

italiennes de genre épique ; ainsi, au xvi e siècle, Nicolas Lou-
kanis, de Zante, donne une traduction de l'« Iliade » ; à la même épo-

que, Démétrios Zinos traduit la « Batrachomyomachie » ; vers la fin

du xve siècle, un poète inconnu traduit la «Théséide» de Boccace
sous le titre « Thésée et le mariage d'Emilie » ; l'œuvre est à rete-

nir car on en retrouvera certaines parties, imitées par le poème Cre-

tois d' « Erotocritos ».

Au xvn e siècle, c'est encore dans la poésie que les éléments ro-

manesques se retrouvent, mais c'est de plus en plus sous l'influence

italienne : le poème de l'« Erotocritos », du Cretois Cornaros, at-

teste cette influence (1 ), en même temps qu'il témoigne d'un effort

pour donner à la psychologie sa place et pour utiliser les conflits

des sentiments autrement que d'une manière conventionnelle
;

on peut en dire autant du poème de la« Belle Bergère » attribué au
Cretois^ Nicolas Drimytinos, qui rappelle la pastorale de Longus,

mais plus encore la littérature idyllique italienne de Sannazaro
et de Guarini, dans leurs poèmes d' <i Arcadia » et du « Pastor Fi-

do » ; ajoutons 1' « Histoire de la jeune Juive Markada », poème
dont l'auteur reste inconnu, mais, à la différence de 1' « Eroto-

critos » et du « Poème de la Belle Bergère », de médiocre valeur

littéraire et gâté par un excessif antisémitisme ! Désormais, les

poèmes romancés font défaut ; on a affaire, pour un temps, à des

poèmes historiques, conventionnels, auxquels le théâtre crétois

fera diversion, mais sans que le goût du roman paraisse pour cela

s'éveiller. Les œuvres de prose ne méritent pas de retenir l'at-

(1) Dans un récent travail, M. E. Kmara s a signalé les rapports de ce
poème crétois d'« Erotocritos » avec le roman français de « Péris et Vienne »,

dont le plus ancien manuscrit remonte à 1432 {Recherches sur les sources de
« VErotocritos », en grec, Athènes, 1938).
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tention : ce sont des compilations d'histoire, de philosophie, de
morale. On doit cependant noter l'influence croissante de la lit-

térature occidentale, spécialement italienne, et dans la région qui

sera, plus tard, appelée à jouer un rôle de premier plan dans les

lettres néohelléniques, les îles Ioniennes. Il est curieux de consta-

ter que c'est par la poésie plus que par la prose que la tradition

romanesque se conserve à cette époque ; la prose demeure atta-

chée à d'autres traditions, elle paraît se détourner de ce qui est

proprement « littéraire » pour s'enfermer dans un conservatisme
étroit et s'interdire tout contact allogène, toute pénétration de
l'extérieur ; la poésie, si elle garde une forme conventionnelle

souvent encore, témoigne d'un esprit plus large, plus accueillant,

plus littéraire ; c'est par les œuvres poétiques que les contacts

littéraires se sont établis entre la civilisation grecque et les autres

civilisations ; la poésie fut donc, à cette époque, l'ébauche de ce

qu'on appellera le « cosmopolitisme» littéraire ; elle fait effort,

souvent gauchement et superficiellement, pour se dégager des

caractères rigoureusement ethniques et s'intéresser à l'être hu-
main. La prose tendait à se mettre au service de l'érudition, et à

n'exprimer que la « somme » des connaissances utiles : elle négli-

geait les êtres pour s'attacher aux choses. L'intérêt porté aux
choses n'a, par contre, pas empêché la poésie de soupçonner l'in-

térêt que présentent les hommes ni d'amorcer le genre qui plus

tard parviendra à son éclosion : d'une manière générale, la poésie,

en Grèce, jusqu'à la constitution définitive de la prose, a eu le

mérite d'innover, ou de recueillir les éléments dus aux essais d'in-

novation de la prose. Pour le roman, le fait est très net : les ten-

tatives de l'époque hellénistique en prose restent un peu en marge
du courant littéraire général, et c'est dans la poésie que vont se

réfugier les éléments susceptibles d'être exploités quand les cir-

constances se montreront favorables ; lorsque, quelques siècles

plus tard, la prose sera constituée, et que le roman sera né, la

poésie s'ouvrira des voies nouvelles et ira vers d'autres destinées
;

toutefois, comme si elle avait un regret d'avoir si bien aidé la

prose, elle manifestera, au xixe siècle, en plein essor de la prose,

des retours au genre narratif ; mais, à ce moment, la prose

n'aura plus à attendre de services de la poésie. La première assise

du roman est donc le goût du récit ; il y manque une technique,

et c'est ce .qui a retardé l'avènement d'un genre auquel les prédis-

positions ne manquaient pas (1).

(1) Voir ci-après la bibliographie sommaire relative au développement
qui précède, concernant les origines lointaines du roman néohellénique :

A. Pour les époques alexandrine et hellénistique, voir ci-dessus la note
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2° Des origines plus récentes sont à reçherchei; dans la littérature

populaire, les traductions, la nouvelle, et dans la transformation de

l'esprit public en Grèce, aux xvm e et xix e siècles.

a) Le folklore manifeste, dans les chansons populaires, d'abord,

des tendances analogues à celles que j'ai signalées dans les pro-

ductions antérieures. Ces chansons, d'ailleurs, ne sont pas récentes

en Grèce et elles remontent au ixe siècle : le berceau en a été l'A-

sie Mineure, d'où elles se sont répandues, tantôt par rayonnement
(dans le Dodécanèse, à Chypre et sur le continent), tantôt par

déplacement vers l'ouest du centre de création et de diffusion (au

xm e siècle, le Dodécanèse ; du xm e au xv e siècle, la Crète ; au

xvii e
, lesîles de la mer Egée ; au xvm e

. la Grèce continentale et no-

tamment l'Epire) (1); mais au xvm e siècle et au début duxixe
,

les chansons populaires prennent un relief particulier ; elles sont

liées intimement à la vie du peuple grec ; elles traduisent par con-

séquent une sorte oVesprit public, certains goûts, mieux même que

ne feraient des productions supérieures de la littérature parce

qu'elles touchent de plus près les masses. Les formes et les genres

bibliographique [Généralités, Sources et Origines, p. 251, n° 4, 1940.)

B. Pour Vépoque byzantine, voir :

a) Textes ;

A. Ellissen, Analeklen der mitlel- und neugriechischen Literatur, 1855 : Sp.

Lambros, Collection de romans grecs en langue vulgaire et en vers, d'après les

manuscrits de Leude et d'Oxford, 1880 ; E. Legrand, Bibliothèque grecque vul-

gaire, t. I-X, 1880-1913 ; Collection de monuments pour servir à Vétude de la

langue néohellénique, 1889-1904 ; D. Mavrophrydis, Choix de monument* de

la langue grecque moderne, 1866 ; W. Wagner, Médiéval Greek Texls, being a
collection of the carliest compositions in vulgar greek, prior lo Vie year 1600,

1870 ; Carmina Graeca medii aevi, 1873 ; Trois poèmes grecs du moyen âge

inédits, 1881 ; C. Sathas et E. Legrand, Les exploits de Digénis Akritas,

épopée byzantine du X e siècle, publiée pour la première fois d'après le manuxcril
unique de Trébizonde, 1875 ;

b) Études :

K. Krumbacher, Geschichle der Byzanlinischen Literatur, 1897 ; K. Die-
terich. Geschichl der byzanlinischen und neugriechischen Literatur, 1909 ;

Rizos Néroulos, Cours de littérature grecque modene, 1828 ; Çh. Gidel
Études sur la littérature grecque moderne, 1866 ; G. Parts, La littérature fran-

çaise au Moyen Age (Xl e-XIV e siècles), 1888; H. Pernot, Etudes de Littéra-

ture grecque moderne, 1908 ; R. Nicolaï, Geschichle der neugriechischen Lite-

ratur, 1876) ; Ch. Gidel, Nouvelles études sur la littérature grecque moderne,

1878 ; A. Rangavé, Histoire littéraire de la Grèce moderne, I, 1877 ; A. Ran-
gavé et D. Sanders, Geschichle der neugriechischen Literatur, 1884 ; E. Vou-
tiéridis, Histoire de la littérature grecque depuis le milieu duXVe siècle jusqu'à

iipoque contemporaine avec une introduction sur la littérature byzantine, 2 vol.,

1927 Athènes, en grec). Les détails de la bibliographie se trouvent dans cha-

cun de ces ouvrages.

(1) Cf. S. Baud-Bovy, La chanson populaire grecque du Dodécannèse, 1936
(étude d'ensemble).
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des chansons populaires marquent des différences assez profondes :

les chansons du type pastoral se rencontrant dans les régions mon-
tagneuses, les chansons humoresques ou satiriques dans les îles

Ioniennes, les chansons sentimentales et mélancoliques dans les

Cyclades et en Asie Mineure, les chansons joyeuses en Crète, les

chansons héroïques dans la Orèce continentale (Epire et Pélo-

ponèse). Nous n'avons à retenir ici que les chansons du type

« narratif » et du type « cleftique » (comme elles s I souvent dési-

gnées en grec môme) — principalement les chansons des bergers

t des montagnards d'Epire — , ainsi que les chansons de carac-

tère « individuel » (mélancolie, nostalgie, amour) où se retrouve

l'élément sentimental qui caractérisait les productions d'un ni-

veau littéraire supérieur, et qui sont tant en honneur en Grèce,

i usque dans les milieux les plus humbles et les plus dépourvus de

culture ; dans les chansons à caractère « narratif », on trouve une
fois de plus le goût de l'aventure, du récit, de l'exploit ; dans les

hants de type « cleftique », si le sujet n !

a pas littérairement

grand intérêt (car l'élément imaginatif y est limité et l'élément

psychologique bien conventionnel), il convient cependant de rele-

ver un élément nouveau, la recherche de 1' « actualité », et l'effort

pour situer le récit non dans une tradition historique ou légendaire,

passée ou imaginaire, mais dans la réalité présente (1) ; avec les

caractères de ses personnages, avec la narration des exploits hé-

roïques des cleftes, précurseurs de l'Indépendance hellénique,

la littérature cleftique, si elle n'est pas tout à fait une forme

du roman autobiographique, cons.' itue du moins une curieuse

manifestation en faveur de la personnalité de l'auteur, qui con-

sidère la production, même orale, comme autre chose qu'une di-

vi?r*ion, mais comme une nécessité, destinée à favoriser, à entre-

-, un état d'esprit ; c'est le début du rôle « social » que la litté-

re de prose aura à jouer plus tard" (2).

Dl^ publications ont eu ti<- u pat n gions : Epire [travaux de Chassiotis,

et d'Aravantinos, 18S0), Lesbos travaux de Geor^akis et de Pineau,
. C.hio (volume dp H. Pernol, 1903) ; Gortvne et Skyros (travaux de
,os, 1910), Rhodes (travaux de Gneftos, 1926, et dé Vrondis, 1930);
(ouvrages de Kriari?. 1926, et de M ,le bpandonidis, 1935), Karpathos

rt si! de Michaélidis, 1928), Magne buvr&ge de Pasayanis, 1928, auquel je

;rmets d'ajouter mon Etude de quelques l°xtes maniâtes, 1929), les Sara-
is, tribu nomade d'Epire et de Macédoine (ouvrages de Hoëg, 1926, et

iatzios, 1928), Macédoine, Chalcidique et Thrace (travaux de Pétsis,

, Dodécanese (travaux de Baud-Bovy, 1935-6, cf. ci-dessus).

Pour la bibliographie de ce développement, voir les ouvrages généraux
j ités, et ajouter : Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, t. 1.

A s historiques, 1824, et t. II, Chants Iiistoriques, romanesques et domes-

17
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l ne autre manifestation du folklore est celle des contes popu-

laires, qui présentent beaucoup de traits communs avec ceux de

la poésie populaire, et dont l'étude n'est guère poussée ; les re-

CÙeils en sont rares et c'est surtout comme témoins de faits dia-

lectaux que ces contes ont été recueillis (ainsi dans les travaux de

Pio, Contes populaires grecs, 1879, de Schmidt, Griechische Mar-
chai, 1877, de Vénétis, Mots, phrases, proverbes, superstitions et,

caries, 1891, de Hoëg, Les saracalsans, t. II, de L. Roussel, Con-

tes de Mycono, 1929). Mais on rencontre, dans plusieurs de ce?

contes, des allusions à des personnages qui sont les sujets de poè|

mes dans le passé ; c'est ainsi qu'au cours d'une de mes enquêtes?

dialectologiques dans l'île de Naxos, j'ai recueilli, au village d'Af
piranthos, un conte de caractère purement légendaire contenant'

une allusion au personnage d'Erotocritos (sous la forme de Ré-

tocrilos), le héros du poème crétois ; les habitants d'Apiranthof

ont des origines Cretoises, et il est curieux de voir, dans les contef
e

populaires d'une région, le reflet et le souvenir d'oeuvres d'u ,;e

niveau littéraire plus élevé, la littérature des contes apparaissant8

ainsi comme une sorte de vulgarisation des thèmes d'une plus

haute production. Il y a continuité entre des niveaux d'intellec-.)

tualité et de culture différents pour l'esprit et le goût littéraires :

la remarque vaudrait pour une étude de la poésie néohellénique

elle s'applique si on cherche les origines du roman. ^p

h) Parmi les éléments qui ont contribué plus récemment à Wa
formation du roman grec, il faut mettre les traductions d'oeuvre *3s

de prose romanesques étrangères. Le nombre des traductioi^is

de romans n'est, toutefois, pas aussi considérable que l'on sera60< rt

tenté de le croire, pour les œuvres qui, au xvm e siècle et au débi^jat

du xixe
, ont illustré les littératures occidentales, si on le compaurrre

à celui des œuvres philosophiques et poétiques, parfois thé â-

tralès. Cependant le mouvement de traduction montre qi ue

l'on ressentait le besoin de renouveler les thèmes littéraires, <<R'de

suggérer des idées, et de connaître ce qui, à l'époque même, jlDJou

avant, se faisait hors de Grèce. Il faut retenir les traductions ^./r!du

« Robinson » de Daniel de Foë par Bélios, des « Contes » de Volta^ £ire

par Voulgaris et Chérétis, des « Contes » de Boccace par Vlandrôcris,

des « Aventures de Télémaque » de Fénelon par le même, en 180: y^ ;

la langue de ces traductions est imparfaite, inégale, mais, à ausqu'à
jj

is cha-

tiques, 1825
;
puis les travaux et recueils de Kind (1840), Manousos (185 .

Marcellus (1851), Zambélios (1852), Passow (1860), Legrand (1874), Abhfe, 1936 -0)»

(1900), Pachtikos (1905), Théros (1909), Pernot (1910), Politis (1914) a °11

textes, parfois traductions, et commentaires. ve
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faut de création littéraire, on assiste à l'éveil de la curiosité litté-

raire chez les contemporains des traducteurs. Au début du xix e

siècle, le contact s'établit entre la Grèce et la poésie romantique
française, allemande, italienne ; c'est par la traduction que cer-

taines formes de romantisme pénètrent dans la littérature hel-

lénique ; l'influence a été grande, surtout, de la traduction de

deux œuvres romantiques en prose, 1' « Atala» de Chateaubriand,
en 1805 (cinq ans après la publication du roman en France), et

la « Corinne » de Mme de Staël, en 1835, tandis que se poursuivaient

les traductions des œuvres sociales ou politiques de Montesquieu
et de J.-J. Rousseau.

c) Vers la fin du xvin e siècle, le goût de la création paraît s'é-

veiller dans la littérature grecque, et on voit se constituer un
genre qui n'aura qu'à la fin du xixe siècle ses plus remarquables
représentants, et qui sera développé par la suite à un point ex-

trême : la nouvelle. En 1790, Rhigas Velestinlis (1) publiait, à

Vienne, une traduction de 1' « Ecole des Amants Délicats », sous

le titre « Ecole des Amants Délicats, ou livre de mœurs, conte-

nant les curieuses aventures des plus jolies femmes de Paris qui

ont eu grande renommée dans les temps présents »
; c'est cet

ouvrage qui inspira à unnégociantdeConstantinople, Jean Kouïm-
tzoglou, quatre nouvelles, de fort peu d'intérêt, et de maladroite

imitation, qu'il publia à Venise en 1792, et qui connurent plu-

sieurs éditions jusqu'en 1854. Malgré sa médiocrité, cet ouvrage
témoignait d'un effort pour utiliser la prose grecque à l'expres-

sion des sentiments, à la peinture des mœurs, aurécit d'aventures,

et non plus seulement à l'expression de la technique ; on doit en-

core à Rhigas Velestinlis une traduction de la a Bergère des Al-

pes » de Marmontel, réimprimée à Budapest avec le texte fran-

çais en 1821, et une traduction du « Jeune Anacharsis », parue à

Vienne en 1797. Dès les débuts du xixe siècle, la « nouvelle » s'é-

tend, sous une forme savante, dans l'essai de Coraïs « Papatré-
chas », dans les récits mythologiques de Mavrogordatos, dans le

« Thersandros » de Phrangoudis (1847), dans les vingt-deux nou-

(1) Cf. A. Dascalakis, Les Œuvres de Rhigas Velestinlis, Paris, 1937,
chap. i, p. 9-15

; signalons aussi, sous le titre « Eléments de Physiquç », la
traduction d'extraits d'œuvres allemandes et françaises (Vienne, 1790) sous le
titre « Le Trépied moral » (Vienne, 1797), celle de deux ouvrages en vers et
d'un en prose, ce dernier étant le drame d'« Olympia », de l'abbé Métastase ;

c'est par la représentation de cette œuvre, traduite de l'italien, que le théâtre
grec inaugura en 1836 son répertoire (c'est en 1835 que le théâtre fut
tonde à Athènes, devenue, après Nauplie, la capitale du jeune Etat hellé-
nique,.
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velles il A. Rangavé, dans les quatre nouvelles do. Constantin

Pop, publiées posthuraement en 1881, dans les récits historique-

l ire- du Moyen Age grec de Jean Déliyannis (18-15), dans les nou-

velles d'Angélos Vlachos ; des environs de 1870 au début du

siècle, le genre s exprime dans les essais d'Asopios et d'Anninos,

surtout dans les nouvelles de Vi/.yinos (l)et dePapadiaraandis(2),

pour ce dernier réunies après sa mort et publiées en volumes de

1912 à 1915 ; ajoutons les nouvelles de Damvérgis (« Mes Cre-

tois », 1865), les « Pages Athéniennes » et les « Impressions de

Voyage » de Mitsakis, enfin les nouvelles de Nicolas Episcopopou-

los, plus connu en français sous le nom de Nicolas Ségur.

d) Une place doit être faite, enfin, parmi les origines récentes

du roman néohellénique, aux transformations dans la vie intellec-

tuelle et sociale et dans l'éducation dans la Grèce du milieu du xixe

siècle. L'amélioration de la situation économique du pays, le dé-

veloppement des relations commerciales favorisent l'éveil de la

curiosité ; l'extension de l'instruction développe l'ambition du
savoir et l'attrait des œuvres de l'esprit (c'est des premières années

du roi Othon que date l'organisation de l'enseignement public, et

c'est par la loi du 6 février 1833 que fut créé l'enseignement pri-

maire communal). L'esprit public s'ouvre peu à peu à la vie

littéraire par le développement de la lecture (traductions et œu-
vres originales, journaux, revues). Beaucoup d'écrivains n'ont

été connus de leur vivant que par la collaboration quotidienne

ou hebdomadaire qu'ils apportaient au journal ou à la revue : ce

fut le cas de Pop (cf. ci-dessus), dont les essais en prose se sont

trouvés, jusqu'à l'édition posthume de 1884, éparpillés dans des

revues qui s'appelaient « Euterpe», « Pandore », « Byron », « Par-

nasse »
; et les nouvelles de Papadiamandis avaient paru, du vi-

vant de l'écrivain, dans des journaux comme « L'Acropole », « La
Cité », « Le Foyer », ou dans des revues telles que « Panathénées »,

« Art », « Dionysos ». Dès les premières manifestations du roman,

beaucoup de romanciers publieront leurs œuvras en feuilletons
;

(1) « La faute de ma mère », « Moskov Sélim », « Le meurtrier de mon
frère », « Le seul voyage de ma vie ", Les conséquences d'une vieille histoire»-

2 « Les magiciennes », « Nouvelles de Pâques », « Nouvelles de Noël ».

Nouvelles du Jour de l'An », >< L'Orphelin », « Le Noël du paresseux », » Nos-
talgie », « Amertume ». Sur Vizyinos et Papadiamandis, voir les notices de la

Chreslomathie grecque moderne, de E. Legrand et H. Pernot (1899) ; sur
Papadiamandis, voir G. Katziïibalts, Alexandre Papadiamandis, Athènes,
1934 .en grec) : O. Merlu™, Skiathos île grecque {Nouvelles par A. Papadia-
mandis, tradîii'es du grec et préfacées), Pari< Belles Lettres*, 1934, et Lettres

de A. Papadiamandis, avec préface et nuies, Athènes, 1934 (en grec).



L'ÉVOLUTION nni',o\fv\ i»\\>i.\ i;i;i':ce CONT: mi'mi:\i-i. 261

par le journal, par la revue, s'établit un contact direct entré le

public et l'écrivain, celui-ci sans doute formant le goût de celui-

là, mais se trouvant aussi soumis à sa dépendance, car il lui faut

le satisfaire et compter avec ses exigences. Le nombre des revues

ira en Grèce en croissant , mais beaucoup d'entre elles seront éphé-

mères ; le caractère, en général, en est peu technique, peu spé-

cialisé ; normalement, elles groupent des écrivains, prosateurs et

poètes, quelquefois des critiques, mais sans qu'une « doctrine »

les rapproche ;
on y remarque aussi la supériorité nette de la

création sur la critique; enfin, c'est assez tard que les revues

helléniques ont fait place aux productions étrangères traduites :

elles préférèrent longtemps faire connaître au public les efforts ac-

complis dans la production nationale. Le développement de la

presse, journalière ou périodique, a donc montré au public grec

les possibilités de l'écrivain, et à l'écrivain grec les besoins du pu-

blic auquel il s'adressait. Le caractère « périodique » du journal

et de la revue a favorisé la tendance à écrire de longs récits que le

lecteur pouvait suivre d'un numéro à l'autre : il inclinait ainsi au

roman.

L'apparition du roman, dans la Grèce contemporaine, peut sur-

prendre par son caractère tardif, si l'on songe aux origines loin-

taines ou récentes qui annoncent le genre. L'enchevêtrement des

questions de langue et des questions littéraires a été en Grèce la

cause essentielle de ce retard dans la constitution du roman, mais

les difficultés mêmes avec lesquelles le roman s'est trouvé aux
prises ont été la condition de son succès. Une première technique

s'est élaborée, qui a dominé toute l'évolution du roman jusqu'à

nos jours, et sur laquelle se sont formés les genres variés de créa-

tion romanesque. Une deuxième technique viendra, récemment,
orienter le roman grec vers des voies nouvelles. Des produc-

tions de la littérature néohellénique, le roman est, à coup sûr,

celle dont l'évolution a été le plus rapide, ce qui permet de

conclure que c'est celle qui s'est le mieux adaptée aux besoins du
sentiment littéraire contemporain.
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II

La bataille des rues. — Lendemain d'insurrection

m. — La bataille de rues.

L'insurrection a duré six jours, du 9 au 14 avril inclus. La ba-

taille fut particulièrement âpre jusqu'au 12 ; elle déclina le 13 et

le 14 pour s'achever par la victoire de l'ordre.

La Ville de Lyon était alors comprise entre le Rhône à l'est,

le plateau de la Croix-Rousse au nord, les hauteurs de Loyasse,

Fourvières et Saint-Just à l'ouest, les terrains à demi déserts de

Perrache au sud. Hormis le quartier aristocratique de Bellecour

et d'Ainay, ce n'était qu'un lacis de rues étroites et sombres,

communiquant entre elles, à travers les hautes maisons de pierre,

par des allées humides et noires, les allées de traboule. De l'hôtel

de la Division à la Préfecture et à la Mairie, les liaisons étaient

difficiles et précaires.

Sur la rive gauche du Rhône, la Guillotière tenait la route du
Dauphiné et du Midi qui suivait la Grande-Rue. Sur la rive droite

de la Saône, Vaise était le point d'aboutissement des routes de

Bordeaux, du Bourbonnais et de Bourgogne.

La Croix-Rousse barrait la route de Bourg, mais le turbulent

faubourg était maintenant dominé par un ensemble imposant

d'ouvrages fortifiés.

Pour combattre les révolutionnaires, le Préfet avait à sa dis-

position 12 bataillons d'infanterie, 10 batteries d'artillerie, 4 esca-

drons de cavalerie, soit exactement 9.488 hommes, comme il ré-

sulte d'une situation d'effectifs du 8 avril. En y ajoutant les élé-

ments de génie qui ne figurent point sur cette pièce, on arrive à

environ 10.000 hommes dont il convient, il est vrai, de défalquer

les employés, les ordonnances et les indisponibles. Mais il viendra

quelques renforts.

Du côté des insurgés, les chiffres officiels font défaut ; de mul-

tiples témoignages permettent d'affirmer qu'ils étaient au plus

quelques centaines, répartis en petits groupes se portant rapide-

ment sur divers points et profitant de la topographie locale pour
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accroître leur valeur défensive. C'est qu'en effet les ouvriers en

soie, qui ont facilité le mouvement par leur alliance avec les répu-

blicains, ne s'y mêlent point ou fort peu. Aux barricades il y a

surtout de petits bourgeois, des boutiquiers, des gens de la ba-

soche et des employés.

Les chefs sont de physionomie peu marquante, bien que per-

suadés de leur importance. Lagrange est un jeune commis des

Ponts et Chaussées, secrétaire de l'ingénieur en chef, au visage

romantique, pâle, allongé, entouré d'un collier de barbe châ-

tain. Poujol qui a la cinquantaine proche, comme l'attestent ses

cheveux rares et grisonnants, dirige le bureau des nourrices.

Hugon est un artisan cartonnier, de mine peu avantageuse,

blême et bigle. Reverchon a été destitué de sa charge d'huissier,

Baune est un modeste professeur libre, Drigeard-Desgarniers,

un quincaillier. Mollard-Lefèvre, qui s'est déjà fait connaître par

une aventureuse tentative d'expédition sur la Savoie en février

1831, est atteint de la manie de la persécution et a fait parvenir

au Roi et à ses ministres des lettres pour se plaindre de certains

dénis de justice et solliciter par surcroît une place quelconque,

bien qu'il s'intitule « propriétaire ». Le Préfet le voyait quelque-

fois et apparemment lui remettait quelques subsides. Il n'avait

certainement pas la plénitude de ses facultés intellectuelles.

A cet état-major de l'insurrection s'oppose le Comte de Gas-

parin, qui remis de ses émotions de 1832, est sans doute moins

confiant dans les rapports de son commissaire central. Il a, de-

puis trois ans, fait ses preuves d'administrateur de grande classe.

Le Docteur Prunelle, absent, est suppléé par le premier adjoint

Vachon-Imbert, personnage de second plan, figure terne, que le

lieutenant général Aymard qualifie d'homme « nul » (1).

Ce dernier, placé à la tête de la 7e division militaire depuis le

mois de novembre 1832, est un soldat de l'Empire, mis en posi-

tion de demi-solde sous la Restauration, discipliné, exact, minu-

tieux, mais peu porté aux responsabilités écrasantes. Il est bien

secondé par les maréchaux de camp Buchet et Fleury.

A Paris, où le cabinet est depuis le 5 avril présidé par le Maré-

chal Soult, succédant au Duc de Broglie, c'est Thiers, passé du
Commerce à l'Intérieur, qui mène le jeu. Il se substitue volontiers

au vieux maréchal, agit et s'agite, multiplie télégrammes et lettres

de sa main, soutient et encourage Gasparin, réconforte et rassure

[1) Papiers Gasparin, VIII, le général Aymard au préfet, 13 février 1835,
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puur lui déplaire.

Le commandement avait prépara, on vue de l'insurrection

possible, un dispositif qui comportait un échelonnement des
forces disponibles de la Croix-Rousse à Bellecour, avec une ré-

serve aux ordres directs du général Aymard et des détachement-
aux têtes de ponts du Rhône et dans divers quartiers de la

ville. Mais on avait laissé en dehors des secteurs défensifs les fau-

bourgs de Vaisr et de la Guillotière.

Le 9 avril au matin, la Préfecture était avisée par un indica-

teur que les barricades surgissaient dans le quartier Saint-Jean

au voisinage du Palais de Justice et que le mot d'ordre de la

journée était : Association, Bésislanre, Courage.

Le Comité des Droits de l'Homme avait donné rendez-vous

à ses affiliés' en leur prescrivant d'attendre le cri « Aux armes »

pour courir aux dépôts clandestins où ils trouveraient des fusils et

des cartouches. Dans la ville ils faisaient distribuer un tract

où le régime et les ministres étaient fort malmenés et le Garde
des Sceaux Persil traité de « pourvoyeur d'échafauds ».

Le peuple est juste, le peuple est bon, ceux qui lui attribuent des pensées
de dévastation sont d'infâmes calomniateurs, mais ceux qui lui refusent des
droits et du pain sont infiniment coupables.

Ouvriers, soldats, vous tous enfants de l'héroïque France, souffrirez-vous
les maux dont on voue menace, consentirez-vous =i courber la tête 60us le

joug honteux qu'on prépare à votre patrie ? Non, c'est du sang français qui
coule dans vos veines, ce sont des cœurs français qui battent dans vos poi-
trines ; vous ne pouvez donc être assimilés ù de vils esclaves. Vous vous en-
tendrez tous pour sauver la France et lui rendre son titre de Première des
Nations (1).

Le général Aymard avait, conformément au plan établi, fait

occuper les points stratégiques de Lyon. Aux abords du Palais,

le 7e léger était prêté intervenir, dissimulé dans les dépendances

de l'Archevêché, tandis que le Préfet s'était installé en observa-

teur sur une galerie extérieure de la Primatiale.

Vers dix heures et demie, au moment où Jules Favre, un des

défenseurs des grévistes de février, allait commencer sa plaidoi-

rie, des manifestants débouchèrent place Saint-Jean et entas-

sèrent des matériaux à l'entrée sud de la rue du même nom et de-

1) Af., Journées d'avril ls34 (I), feuille imprimée, 6 avril 1S3-1.
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vant la rue de la Brèche, lîn détachement du 7 e léger précédé d'un

commissaire de police H de quelques agents, se porta en avant
pour démolir les barricades dont les défenseurs les accueillirent

par une volée de pierres. La troupe riposta et L'agent Faivre

tomba mortellement atteint d'une balle. D'où venait ce projec-

tile ? Monfalcon affirme que c'était du côté des soldats et Jules

Favre, plaidant devant la Cour des Pairs, dit que la victime était

revêtue d'une blouse et qu'on ne connut sa véritable qualité

qu'en découvrant l'insigne caché sous ce vêtement. Une déclara-

tion du commissaire Prat et de deux de ses subordonnés, Nicol et

Etienne Martin, donne une version sensiblement différente.

Faivre fut atteint « d'un coup de feu tiré par les insurgés au mo-
ment où il se disposait à franchir la barricade élevée par les fac-

tieux, en suite des ordres que lui avait donnés M. Moyroux, com-
missaire de police » (1).

En tout cas l'incident déchaîna la fusillade, la place Saint -

Jean fut dégagée et les principales issues occupées. Le tribunal

leva aussitôt l'audience, juges et avocats quittèrent le prétoire.

Pendant ce temps, une petite bande essayait de forcer les

grilles de la Préfecture car, au Comité des Droits de l'Homme,
on avait agité la question de l'enlèvement des représentants de
l'autorité légale dès que l'affaire serait entamée. La Préfecture

était gardée par une section de trente fantassins aux ordres d'un
officier qui, malgré les objurgations du secrétaire général

Alexandre, refusa d'esquisser le moindre geste de résistance,

alléguant qu'il n'avait pas assez de monde. Alexandre envoya
son fils au Quartier général porter une réquisition en forme et

une compagnie de grenadiers, accourant au pas de course, net-

toyait la place des Jacobins.

Les assaillants de la Préfecture rejetés dans l'étroit passage de
l'Argue se fortifièrent autour de Saint-Nizier et de Saint-Bona-
venture, installant dans cette dernière église une ambulance et

une fabrique de poudre.

L'émeute s'étendait, gagnant les quartiers périphériques,

Saint-Georges, Saint-Paul, Saint-Just, le Jardin des Plantes. On
tiraillait sur les soldats, on sonnait le tocsin. Quelques postes
étaient désarmés, les casernes des Minimes et du Bon Pasteur
envahies et pillées. A la Croix-Bousse, une barricade était dé-
truite à coups de canon sur la Grande Place ; une femme était

tuée à l'entrée d'une allée, une autre dans son appartement,

(1) M., Jêurnit* d'avril 1834 (IV), déclaration du 11 août ^24.
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mais les deux compagnies chargées de l'opération se replièrent

sur la caserne fortifiée des Bernardines.

A la Guillotière on ne signale encore qu'une agression contre

deux estafettes, une vaine tentative contre le Parc d'artillerie et

le sac d'un magasin militaire. Un bataillon du 21 e de ligne appelé

de Grenoble bivouaque, le soir, sur la place du Pont, sans rencon-

trer de résistance. Vaise ne bouge point, mais les événements y
déterminent de l'émotion.

A la fin de cette première journée, on observe la création de

foyers insurrectionnels sporadiques, qui sont loin d'être réduits,

et Gasparin était trop optimiste quand, dans une circulaire aux
maires du département, il leur annonçait que « partout défaits

et chassés de poste en poste », les insurgés « s'étaient retirés dans
quelques rues étroites » et que cet événement consolidait le Gou-
vernement. La situation s'aggrava en effet le 10 avril.

A la Guillotière, les sectionnaires des Droits de l'Homme
assemblés dans la nuit avaient décrété une prise d'armes. A six

heures du matin, des barricades s'échelonnaient dans la Grande-

Rue, aux abords de la place du Pont. Le capitaine de Saint-Cenis,

du 21 e de ligne, fut chargé de les enlever avec deux compagnies.

Reçu par un feu nourri partant des fenêtres aussi bien que des

positions des émeutiers, il revint sur la place et plusieurs pièces

furent mises en batterie pour prendre d'enfilade l'étroit boyau
de la Grande-Rue tandis que le Fort Lamothe tirait sur l'église

Saint-Louis où quelques individus sonnaient le tocsin. Bientôt

on évacuait les forts des Hirondelles et de Villeurbanne. Un cava-

lier venant de Grenoble était dépouillé de ses dépêches. Mais
c'était en vain que Mollard-Lefèvre parcourait les communes du
Bas Dauphiné pour les soulever et en obtenir des armes. De ce

côté, la journée s'achevait sans résultats décisifs. Les communi-
cations avec Grenoble restaient interceptées. Dans la population

civile et la troupe il y avait quelques victimes, dont le capitaine

d'artillerie Corréard, tué à son poste de commandement.
A Vaise, un rassemblement s'était formé sur la place de la Py-

ramide vers neuf heures, composé en majeure partie d'étrangers

à la commune. Il occupa la gendarmerie, un magasin du 7e régi-

ment de dragons et coupa de retranchements la route de Paris.

A dix heures et demie, l'ex-huissier Reverchon, armé d'un
sabre de cavalerie, à la tête d'une soixantaine d'hommes, pénètre

dans la Mairie où se tiennent, avec le maire Laroche, le conseiller

Chevrot et les employés. Reverchon proclame qu'il n'est plus

question de salaires mais du triomphe de la République et il exige



l'insurrection lyonnaise d'avril 1834 267

la remise des armes déposées dans les locaux municipaux. Dé-

pourvu de moyens de résistance, Laroche s'incline et Reverchon
envoie quelques-uns de ses compagnons a. Limonest détruire

le télégraphe aérien. Il renforce sa troupe d'un détachement de

disciplinaires de passage et s'adjoint comme lieutenants deux
élève9 vétérinaires, Giraud et Girard. Puis, brusquement, mé-
content, harassé de fatigue, il disparaît, laissant le commande-
ment à Drigeard-Desgarnicrs.

Un fâcheux résultat subsiste, l'interception des communica-
tions avec Paris.

Dans cette même journée du 10 avril, on se battait toujours

autour de Saint-Bonaventure, au centre de la ville, et le Recteur
de l'Académie. Soulacroix, rendait compte à Vachon-Imbert de
la position critique du Collège Royal, battu par l'artillerie.

Je dois encore vous supplier instamment de donner des ordres pour que le

canon ne tire plus sur le collège. Nos élèves ne trouvent plus asile dans leur
quartier ni dans leur dortoir. La bibliothèque publique est compromise et
le conservateur s'unit à nous pour vous prier de conjurer la plus grande cata-
strophe et pour les familles et pour la ville de Lyon. Les pompiers ne peu-
vent plus tenir sur les toits au milieu des balles et des coups de canon qui
les menacent. Le feu reprend et se communiquera inévitablement (1).

Sur la Saône où l'Arsenal était à proximité des révolutionnaires

de Saint-Georges, l'autorité militaire envoya des sapeurs pour
faire sauter le pont Chazournes provisoirement construit en
bois. Un feu très vif les contraignit à se retirer et l'on brûla une
partie du pont en lançant un bateau de foin enflammé.
Pour rassurer la population, le Préfet annonça, une fois de

plus, que la révolte ne rencontrait aucun appui extérieur et

qu'elle serait bientôt « réduite à céder ».

II n'en restait pas moins que les insurgés conserv aient leurs

lignes de résistance et gênaient les relations avec le dehors, sur-

tout avec Paris et Grenoble.

Le 11 avril, la situation ne s'améliore guère. Le fort Saint-

Irénée est abandonné, deux canons tombés aux mains des révo-

lutionnaires sont braqués sur la ville. Un « ordre du jour » daté

du « 22 Germinal an 42 de la République » est répandu parmi les

(1) I
2 Emeutes, troubles avril 1834, 10 avril 1834 ; cf. Guizot, Mémoires

pour servir à Vhisloire de mon temps, 8 vol.in-12, Paris, nouvelle édit., 1.^75.

III, 475-479.
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somballants «les barricades, les préveaaal que la population de
\ ii-nne s'est soulevée, que les soldais §e litinoralisent et qu'il suf-

fit de tenir «jusqu'à l'arrivée de nos frères des départements « (1).

A la Guillotière et à la Croix-Rousse, c'est toujours le même
échange de coups de fusil, à Vaise, Drigeard-Desgarniers réussit

à opérer, par les hauteurs, une jonction avec Saint-Just.

Mais le fait saillant do cette journée, c'est la multiplicité des

incursions, répétées le lendemain, vers les communes de banlieue

dans le but d'enlever les armes des gardes nationaux.

Dès le 9 aviil, Gasparin avait invité les maires à exercer « la

plus active vigilance contre tous les fauteurs de troubles » (2).

Il ne nourrissait sans doute aucune illusion sur la fermeté des

magistrats municipaux de la campagne qui n'aimaient guère à

prendre des initiatives et n'étaient point très pénétrés des devoirs

que leur dictait la loi. Un rapport du Secrétaire général, postérieur

de quelques jours aux événements, analyse exactement le carac-

tère de ces braves gens.

Vous le savez, Monsieur Je Préfet, nos maires ont du dévouement, mais il

en est peu qui aient bien compris l'importance de leur mission et l'étendue
de leurs pouvoirs. Trop souvent, ils se croient obligés d'appeler le concours de
leurs conseils municipaux dans des actes qui appartiennent exclusivement à

l'autorité executive. C'est un vice contre lequel je me suis depuis bien long-
temps efforcé de les prémunir (3).

Disons tout d'abord, pour n'y plus revenir, que non seule-

ment l'insurrection ne déborda point les limites de l'aggloméra-

tion lyonnaise, mais que l'ensemble du département du Rhône
fut exempt de tout désordre, même dans la zone industrielle de

Villefranche, Thizy et Tarare. Dans le Beaujolais comme dans

les Monts du Lyonnais, les gardes nationales firent preuve de zèle

et de discipline.

La tranquillité n'a pas été troublée un seul instant dans ce canton, écri-

vait le maire de Saint-Laurent-de-Chamousset. Aucune manifestation sédi-

tieuse ne s'est fait apercevoir. Tous les esprits étaient au contraire animés
de l'indignation la plus vive contre les fauteurs de désordre qui lançaient
le meurtre et le désordre dans la malheureuse ville de Lyon (4).

Plus près du centre d'agitation, la tranquillité régna à Saint-

Germain-au-Mont-d'Or, à Poleymieu, à Curis, dont les habi-

(1) M., Journées d'avril 1834 (I), copie. Ce document est reproduit par
C-ni/ot, III, 242, 437.

(2) M., loc. cil., circulaire du 9 avril 1834, brouillon.
(3) M., loc. cit., rapport au préfet, s. d. (seconde quinzaine d'avril .

(4) M., loc. cit., 16 avril 1834.
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tanits se concertèrenl pour se prêter mutuellement appui et sur-

veiller les étrangers suspects. A Chasselay, la milice citoyenne

resta huit jours sous les armes. A Irigny et Brignais, à Vaugneray,

personne ne bougea.

En revanche, en d'autres communes les insurgés rencontrèrent

inertie ou complaisances également favorables à leurs desseins.

Dès le 9 avril, « quelques individus de très mauvaise mine » se

présentaient chez l'adjoint de Charly, en l'absence du maire, et

réclamaient des fusils. L'autre leur répondit qu'il les avait remis

à de bons républicains qui étaient en train de les utiliser et se dé-

barrassa de solliciteurs importuns (1).

Le 10, deux cents hommes au moins, en quatre détachements,

parcourent Saint-Cyr-au-Mont-d'Or, et le maire, Perrussel, an-

cien officier de l'Empire, les somme de déguerpir s'ils ne veulent

être chassés par la garde nationale. Ils obéissent de mauvaise

grâce, mais reviennent le lendemain. Perrussel est assailli dans

son domicile où il est seul avec sa femme etjun domestique. 11 est

menacé de mort et ses agresseurs vont de maison en maison enle-

ver dix-huit fusils. La garde nationale, qui ne fut point réunie,

invoqua, pour sa défense, qu'elle ne possédait point de cartouches.

Les mêmes scènes se reproduisirent, les 11 et 12 avril, à Oullins,

Chaponost, Brindas, Soucieu-en-Jarrest. A Messimy et à Thurins,

les gardes nationaux refusèrent de se laisser désarmer. A Saint-

Genis-les-Ollières, on abandonna onze fusils, par crainte de dévas-

tation et d'incendie, à Tassin, huit, à Charbonnières, tout le stock

de la garde nationale. Dans la vallée de la Saône, les gens de

Neuville et de Rochetaillée ne s'en laissèrent point imposer et

infligèrent même quelques corrections à des visiteurs indiscrets.

L'Acte d'accusation du procès d'Avril mentionne que par-

tout où ils se présentaient, les insurgés « déclaraient agir au nom
d'un nouveau gouvernement républicain et comme envoyés du

Comité lyonnais de la Société des Droits de l'Homme ; ils re-

mirent en cette qualité et au nom du Comité un grand nombre de

reçus pour les armes qu'on leur délivrait » (2).

En dépit de leurs efforts pour se ravitailler en fusils et en muni-

Lions, les insurgés ne parvenaient pas à remédier à leur insuffi-

sance en face de l'armée. Tandis que le commandement, au soir

du 11 avril, se tient encore sur la défensive, ils nous apparaissent,

(1) M., loc. cil., le maire de Charly au préfet du Rhône. 20 avril 1834.

(2) Cour des Pairs. Affaire d'avril 1834, in-8°, Paris, 1835, extrait de l'acte

d'accusation, 177.
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d'après des témoignagesnon suspects, en état évident d'infériorité.

Un chirurgien des 'Hôpitaux, le Dr Pointe, qui habitait près de
Saint-Bonaventure, estime le nombre de ceux qui occupaient

son quartier à une soixantaine, très jeunes, mal vêtus, munis de

mauvais pistolets, de sabres démodés et de piques de leur fabri-

cation. Leur moral n'était pas élevé et ils répétaient volontiers

qu'ils étaient « vendus » (1).

A la Croix-Rousse, où les chefs d'atelier étaient restés en de-

hors de la mêlée, c'étaient encore des jeunes gens, compagnons
tisseurs, dirigés par des inconnus, qui occupaient les barricades.

Monfalcon, dont les sympathies n'allaient certainement pas à

l'émeute, reconnaît le délabrement des insurgés « en guenilles, et

fort mal armés «, parmi lesquels « beaucoup d'enfants de quinze à

dix-huit ans et quelques jeunes gens de condition plus relevée (2). »

L'Acte d'accusation prétend ignorer ce délabrement et note

que le 11 avril « la révolte avait atteint son plus haut degré d'in-

tensité », Lyon étant presque isolé, tandis qu'à Saint-Etienne

éclataient des troubles susceptibles de donner au mouvement une
allure plus décisive et plus dangereuse (3).

Tout allait changer le lendemain, les autorités civiles et mili-

taires s'étant décidées à attaquer l'insurrection dans ses centres

vitaux.

Le matin du 12 avril, une attaque en règle, appuyée par l'ar-

tillerie, déblayait la Grande-Rue de la Guillotière.

Dans le centre, deux colonnes partant de la Saône et du Rhône
débusquaient les défenseurs de Saint-Nizier et de Saint-Bona-

venture. Autour de cette église le combat fut dur. On n'y péné-

tra qu'en employant le canon et les explosifs. Vingt révolution-

naires furent immédiatement fusillés sans jugement. Deux chi-

rurgiens et deux infirmières bénévoles auraient subi le même sort

sans l'intervention de soldats qui apaisèrent leurs camarades.

A Vaise, le capitaine du génie Vieux notifia au maire qu'il

avait pour instructions de brûler le faubourg s'il ne lui était pas

démontré que la population était restée étrangère au désordre.

(1) D r Pointe, Fragments pour servir à l'histoire de Lyon, Revue du Lyon-
nais, l re série, III, 221 et s.

(2) Monfalcon, Souvenirs d'un bibliothécaire, cit. dans Histoire monumen-
tale de Lyon, 8 vol. in-4°, Paris et Lyon, 1866-1869, III, '297.

(3) Cour des Pairs. Affaire d'avril 1834, 177.
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Sur l'assurance que l'agitation était le fait d'une poignée d'in-

connus, le capitaine fit cesser le feu aux barrières. Mais, vers deux
heures après-midi, un détachement descendant le chemin de

Saint-Just traversa la rue principale en renversant les barricades

et se répandit dans tout le bourg, les soldats faisant feu au hasard,

pénétrant dans les maisons présumées occupées par les insurgés

et passant par les armes sans distinction d'âge ou de sexe, tous

ceux qui leur tombaient sous la main. Un habitant qui rentrait

de l'Arbresle, surpris en train de dîner, est expédié d'une balle.

Un vieillard de soixante-dix ans subit le même sort et son ca-

davre est jeté par la fenêtre. La femme Saulnier et son mari, ef-

frayés par le bruit, veulent sortir de leur demeure pour se réfu-

gier à Ecully. Le bruit de la fusillade accroît leur épouvante. La
femme se jette dans une maison, suivie de quelques émeutiers

et se dissimule sous une pierre d'évier. Elle est tuée dans cette

cachette. L'ouvrier serrurier Rosier surpris chez sa mère subit le

même sort. Le maître maçon Héraut est arraché de son apparte-

ment, malgré les supplications de sa femme et de ses enfants, en-

traîné au second étage et abattu sommairement, bien qu'il

n'ait pris aucune part aux troubles.

Dans cette affaire, la troupe perdit deux officiers et plusieurs

sous-officiers et soldats. Quarante-sept civils y trouvèrent la

mort, dont vingt-six seulement présumés combattants.

La journée du 12 avril eut, du point de vue tactique, une impor-

tance considérable, car elle permit de recouvrer la liberté des com-
munications vers Grenoble et Paris et de rétablir la circulaiton

dans le centre de Lyon. Il ne restait plus à réduire que des noyaux
de résistance secondaires.

Le 13, les soldats traversaient sans difficulté les quartiers de

Saint-Paul et de Saint-Georges pour aborder la colline de Saint-

Just le 34 au matin. La rive droite de la Saône était pacifiée et

le Préfet informa les Lyonnais que « la sainte cause des lois, de

l'ordre et de la liberté » venait de triompher (1).

On se battait encore à la Croix-Rousse, dans le Clos Casati.

Les troupes attaquèrent le Plateau par la montée de la Grande

-

Côte, la montée de Saint-Sébastien et les Bernardines. Les barri-

cades furent vivement dépassées, la caserne du Bon Pasteur

reconquise. Investie, prise sous le feu de vingt grosses pièces, la

Croix-Rousse ne pouvait résister. Le dernier carré des républi-

cains commandés par le tailleur Marigné se dispersa et le 14 avril

(1) I», Erneules, Iroublts, avril 1834, placard du 13 avril 1934.
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à neuf heures du malin, le Préfet, anticipant un peu sur les évé-

ifrem'orrts, tétégtaphidil à Thiers :

Voilà nos opérations terminées... Nos troupes sont maîtresses de la villa
de Lyon et de ses faubourgs (1).

iv. — Lendemains d'insurrection.

L'insurrection coûtait cher. Sans parler des dégâts maté-
riels considérables, le bilan des pertes en vies humaines est im-
pressionnant : 332 militaires, mis hors de combat, dont 121 tués,

155 morts civils de tout âge et de toute condition sociale. Mis à

part les insurgés tombés aux barricades ou exécutés sommaire-
ment, beaucoup de gens furent frappés chez eux ou dans la rue,

victimes du hasard ou de l'erreur. Un ancien officier, Samuel,
se trouvant dans l'allée de sa maison d'où des coups de feu étaient

partis, fut percé de balles à bout portant. Des hommes, des

femmes furent frappés en allant chercher des provisions ou en

rejoignant leur domicile. Une dame Ollagnier fut mortellement
atteinte en faisant son lit, un tisseur en montant son métier, le

négociant Charpillon en allant voir sa fille, pensionnaire dans un
couvent. Des cadavres d'inconnus furent jetés au Rhône. Une
pièce conservée aux Archives communales de Lyon donne la

liste de cinquante morts dont l'âge varie de quinze à soixante-

treize ans, femmes, enfants, ouvriers, négociants et rentiers.

L'Acte d'accusation lu devant la Cour des Pairs et le réquisi-

toire du Procureur général n'insistent pas sur les faits de repré-

sailles dont souffrit la population civile. Un récit officieux, re-

produit dans les mémoires de Guizot, estime que « les accidents

ont été fort rares » et traite de calomnies les allégations appor-

tées à cet égard (2). Pour Thiers il importait surtout de recher-

cher « les actes de cruauté de la part des anarchistes » (3).

Nous possédons sur la question d'abondantes informations.

Celles d'abord fournies par le maire et le commissaire de Vaise,

utilisées plus haut, les déclarations du général Aymard et du
président de la Cour des Pairs. Aymard ne nie point que des ré-

voltés aient été fusillés, mais non pas lorsqu'ils s'étaient rendus

(1) Papiers Gasparin, VIII, 15 avril 1831.
{&S Guizot, tofc cit., III, 467-468.
(3) Papiers Gasparin, VI, lettre autographe de Thiers à Gasparin,

19 avril, en partie reproduite, avec la date erronée du 29 avril, par D. Halévy,
Le Courrier de Monsieur Thiers, in-S°, Paris. 1930, 59-60.
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prisonniers. Le président de la Cour reconnatl qu'il y a toujours,

dans la guerre civile des vicl mus innocenl es, mais il fait retomber
leur sang sur la tête des factieux.

Le D r Pointe, qui vit de très près la bataille comme méde
cin de l'Hôtel-Dieu et habitant du quartier des Cordeliers,

apporte des précisions indiscutables.

Pendant tout*' la durée de la lutte, l'apparition sur la voie publique de
tout individu qui ne portait pas l'habit militaire mettait son existence en
péril. L'impossibilité de reconnaître sous le vêtement bourgeois l'homme
paisible du factieux obligeait les soldais a traiter en ennemi quiconque n'é-

tait pas revêtu de l'uniforme.

Par contre, « aux yeux des insurgés, si l'on se montrait couvert,

non seulement du costume militaire, mais encore d'un costume
civil un peu décent, on était en état de suspicion et en butte à la

fusillade » (1).

Un autre médecin des hôpitaux, le D r Potton, déposa devant
la Cour des Pairs qu'il avait vu, embusqués au-dessous des salles

de chirurgie de l'Hôtel-Dieu, desfantassins tirant surles passants,

en disant : « A moi, à toi, voilà un bédouin, voilà une bédouine ! »

Et sur ses observations, ils lui répondirent : « Cela ne vous regarde

pas, nous exécutons les ordres qu'on nous a donnés et nous trai-

tons les bourgeoois comme ils le méritent » (2).

Jules Favre, sortant le 10 avril de son appartement situé rue

Tramassac, fut appréhendé, traduit devant le conseil de guerre

du Palais de Justice qui délibéra sur l'opportunité de l'envoyer

au poteau d'exécution. On finit par le conduire devant le Préfet

qui, après une heure de discussion, le renvoya chez lui.

Les représailles exercées sur les insurgés ou des individus

inoffensifs ne sont pas douteuses bien que l'avocat général Ché-

garay les ait niées devant la Cour des Pairs et que le réquisitoire

les ait passées sous silence.

La provocation gouvernementale est-elle aussi certaine que

les représailles ?

Tous les accusés en ont abondamment disserté, suivis par An-

(1) D r Pointe, loc. cit., 217, note.

(2) Cour des Pairs. Procès des prévenus d'avril, catégorie de Lyon, in-8°,

Lyon, lts34, 283.
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selme Pdetin, rédacteur en chef du Précurseur, et Jules lavre

lors de sa plaidoirie au procès d'Avril. Dans une version inédite

de ses Souvenirs de l'Exil, datant de 1852, le chef d'atelier socia-

liste Joseph Benoit, représentant du Rhône dans les assemblées

de la Seconde République, est non moins affirmatif.

J'ai 6U depuis par M. Chegaray... que l'autorité royale avait poussé â la

lutte. Le préfet la voulait ; le maire, il est vrai, y était opposé (1).

Le dépouillement des dossiers d'archives et de la correspondance

confidentielle de Gasparin avec le ministre de l'Intérieur ne met
pas le Gouvernement en fâcheuse posture. S'il ne redoutait pas

la collision, il ne la recherchait pas davantage et lorsqu'elle

éclata, il s'en montra inquiet. Mais, le combat commencé, il

n'apparaît pas qu'on se soit empressé de bloquer énergiquement

l'offensive révolutionnaire. Lagrange avoue, et c'est exact, que

ses hommes, aux Cordeliers, étaient une poignée, sans vivres ni

munitions, dont on fût venu à bout en deux heures. Albert con-

firme cette assertion ainsi que Monfalcon.

Le commandement disposait de forces largement supérieures

à celles de tous les insurgés de la ville et des faubourgs, forces dis-

ciplinées, encadrées, appuyées d'une puissante artillerie. Or, au

lieu d'entamer sur-le-champ une opération de grand style, le

général Aymard ramasse ses unités autour de la place Bellecour,

évacue une partie des forts et du 9 au 1 1 avril procède par petites

attaques partielles. Bien plus, le 10, il songe à une concentration

totale sur la rive gauche du Rhône afin de réduire la Guillotière

(où il n'y eut jamais plus de cent combattants aux barricades),

de se mettre en rapports avec Grenoble et de revenir par le pont

Morand enlever Saint-Nizier et Saint-Bonaventure.

Pourquoi ces retards et ces hésitations ? Ce n'est point le fait

du Gouvernement. Aucun télégramme, aucune lettre de Thiers

ne laissent percer le désir de prolonger la lutte. Il encourage le

Préfet, mais, quand il apprend le plan d'évacuation d'Aymard, il

y fait une vive opposition.

Il faut persister jusqu'au bout et vous perdriez en un instant tout ce que
vous avez fait si vous veniez à quitter Lyon... Dix mille braves gens bien

commandés ne peuvent lâcher pied devant des tirailleurs qui sont, il est vrai,

difficiles à dépister derrière leurs cheminées, mais qui ne peuvent l'aire des

progrès en avant ni conquérir une rue... Vous redoutez l'emploi des moyens

(1) J. Benoit, Souvenirs de Vexil (coll. personnelle).
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de destruction e1 voua avei raison, mais s'ils sonl nécessaires pour gnrdcr
[a vie de nos soldats et pour conserver vos positions, il as faut pashésiter ;• les
employer. Figurez-vous loul ce qu'il me faudrait employer plus tard si,

i uni évacué, ii ii était obligé d'y rentrer par uu siège (l ).

Les hésitations sont d'origine lyonnaise, provenant du Préfet,

qui appréhende l'usage du pétard ou le bombardement, et, plus

spécialement, du Général qui, à plusieurs reprises, a exposé les

raisons de son attitude.

Il craignait de manquer de munitions et de pain. Et de fait,

il n'avait que 77.000 cartouches, 10 par homme, compte tenu
des non-combattants, et le ravitaillement de la garnison de Mon-
tessuy fut un moment compromis.

Il voulait surtout ménager la vie et le moral de ses hommes,
comme il l'a expliqué dans une lettre à Gasparin, du 12 février

1835. Si les insurgés étaient venus sur les places ou les quais,

l'affaire eût été décidée dans un instant. Au contraire, pour aller les chercher,
de maison en maison, il fallait s'attendre à de grosses pertes... En donnant
tête baissée dans les rues et en éparpillant davantage les troupes, outre le

risque de les compromettre, on aurait pu craindre quelque défection, ou ce
qui est pire, tous les malheurs que cause l'exaspération, lorsque la résis-

tance est opiniâtre, tels que le vol. l'incendie, le viol et toutes les horreurs
qui suivent la prise d'une ville de vive force (2).

Le général Buchet pense, comme son chef, que « la lenteur, bien

appréciée, a rendu la lutte moins meurtrière et a épargné bien

des désordres et des malheurs ».

La prolongation de la bataille d'Avril apparaît donc comme im-

putable au commandement, invoquant des motifs de prudence

et d'humanité.

En février 1835, le député Jars porta à la tribune de la

Chambre contre Aymard l'accusation d'avoir refusé les offres de

service d'un conseiller municipal qui s'engageait à lui amener
cinq à six cents volontaires pourvu qu'on leur fournît des capotes

et des armes. L'idée venait, en réalité, du général Buchet qui sug-

géra à quelques civils d'exercer simplement « une action de police

et de surveillance pour conseiller aux habitants bien pensants »

de garder leurs demeures et, dans les quartiers tenus par la troupe,

empêcher les insurgés de reparaître aux fenêtres e.t sur les toits.

(1) Papiers Gasparin, VI, 13 avril, lettre autographe reproduite par
D. Halévy, loc. cit., 55-57.

(2) Papiers Gasparin, VIII, 12 février 1835. Cf. Noies demandées pour
iW. le ministre de V Intérieur au général Buchet.
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Yachon-Imbert prétend que les volontaires attendirent vaine-

ment qu'on les équipât. Aymard et Buchet donnent une version

tout autre. On était disposé à remettre aux volontaires capotes

et fusils à la condition qu'ils fussent au moins dix. Il ne s'en

trouva que cinq (1). Si l'on veut bien se souvenir de l'attitude de

la garde nationale bourgeoise en novembre 1831, on en vient à

conclure que les Lyonnais préféraient laisser à l'armée le soin

de protéger leurs personnes et leurs biens. Thiers en manifestait

son étonnement au Préfet.

On a tellement l'habitude ici de voir la population parisienne se battre

courageusement, qu'on ne comprend pas l'incognito de la bourgeoisie lyon-

naise pendant ce cruel bouleversement (2).

La grande affaire pour le Gouvernement était d'organiser les

poursuites judiciaires et, dès le 16 avril, la Cour des Pairs fut

saisie des faits qualifiés crimes, commis à Lyon, Paris, Saint-

Etienne, Chalon-sur-Saône, Lunéville, etc. Thiers donna l'ordre

à Gasparin de procéder au désarmement des individus compromis,

aux perquisitions et arrestations nécessaires. Les gardes natio-

nales de plusieurs communes de la banlieue furent dissoutes ou

suspendues. Mais Thiers se refusa à faire proclamer l'état de siège

comme le demandait le Préfet, tout en l'autorisant, sous sa res-

ponsabilité personnelle, à agir sans souci des garanties légales.

Une de ses préoccupations dominantes était de compromettre

les légitimistes. « Faites visiter les maisons carlistes... Veillez

avec le plus grand soin sur le côté carliste (3). » On perquisitionna

en conséquence chez un ancien adjoint de la Restauration, Dau-

phin de Verna, ultra-royaliste connu, mais sans trouver aucune

pièce propre à établir sa complicité « dans les attentats commis à

Lyon (4) ». On fit arrêter l'imprimeur de la Gazelle du Lyonnais,

organe du drapeau blanc, on ouvrit une enquête sur la conduite

du desservant de Saint-Forgeux, soupçonné d'avoir un dépôt.

(1) Papiers Gasparin, VIII, Noie sur les événements de Lyon pendant les

mois d'avril 1834, sign. aut. du général Aymard, 27 juin 1834 ; lettre de Va-
chon-Imbert au général Aymard, 11 février 1835 : lettres du général Aymard
au préfet, 12, 13 février du général Buchet à Vachon-Imbert. 15 février,

copie ; Notes demandées par M. le ministre de rintérieur,du général Buchet.

(2) Papiers Gasparin, VI, 19 avril 1834.

(3) Papiers Gasparin, VI, 18, 19 avril 1834.

(4) M., Journées d'avril 1834 (1), réquisition du préfet, 18 avril, rapports

du commissaire Toussaint au Préfet, du Préfet au Ministre de l'Intérieur,

18 avril 1824.
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de poudre dans son presbytère, destiné à des habitants de Tarare

qui avaient formé dessein de se rendre à Lyon pour prendre part

aux troubles. Il fut révélé que ce prêtre séditieux était un bon

vieillard septuagénaire, exerçant son ministère dans la paroisse

depuis quarante ans et parfaitement inoffensif.

A l'égard des républicains, Thiera recommandait à Gasparin

de rassembler toutes les preuves du complot et de s'assurer de la

personne des chefs « un peu importants ». Mais il se montrait dis-

posé à ménager les ouvriers.

La découverte que vous avez faite relativement à la complicité des Mu-
tuellistes est fâcheuse. D'abord, elle nous constitue en contradiction avec les

faits, car sur votre témoignage, j'ai mis tout à fait en dehors la classe ou-
vrière et cela du haut de la tribune. Secondement, il est malheureux qu'en
effet elle ne puisse être mise tout à fait hors du débat. Il vaut mieux n'avoir

affaire qu'au parti anarchique. Cependant, je crois encore qu'il est vrai que
la classe ouvrière est restée en dehors bien que le Comité mutuelliste ait fait

des démarches coupables. Disposez votre procureur du Roi à être prudent
et à bien distinguer le Comité mutuelliste de la classe ouvrière. Il n'est pas
sage de faire le procès à une classe entier». Respectez du reste la vérité (1).

On saisit ici l'exacte pensée de Thiers : faire le procès des

républicains seuls, discréditer la République en la montrant à

l'opinion comme un système de violence et de terreur.

Les arrestations se poursuivirent à un rythme accéléré dans

les jours qui suivirent l'insurrection. Puis cette ardeur dans la

recherche des révolutionnaires se relâcha et nous possédons une

lettre de Chegaray qui ne manque pas d'intérêt. Adressée au

préfet le 24 juin 1834, elle concerne deux Lyonnais réfugiés à

Tours, Crochet et Martinat, signalés par le ministère de l'Inté-

rieur qui laissait à Gasparin toute latitude de décision.

Il est vraisemblable, écrivait Chegaray, que les nommés Crochet et Mar-
tinat ont pris part aux événements d'avril, mais il ne résulte entre eux non
plus que contre beaucoup d'autres coupables, de la procédure instruite à ma
requête, aucune charge susceptible d'amener leur arrestation.il ne convient
donc pas de les inquiéter dans la retraite lointaine qu'ils ont choisie. Il est

heureux, ce me semble, pour la tranquillité de la ville, qu'un grand nombre
d'individus, qui se sentaient coupables «t redoutaient les poursuites, aient
pris le parti de les en éloigner (sic). Il y aurait des inconvénients à les y faire

revenir pour les soumettre à des poursuites chanceuses et déjà exercées contre
un trop grand nombre de prévenus (2).

Cette lettre révèle des scrupules juridiques qui honorent son

auteur, mais elle démontre aussi qu'on était un peu embarrassé

(1) Papiers Gasparin, VI, 20 mai 1834.

(2) M., Affaires de police, 1834, 24 juin 1S34.
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de multiples inculpés sur lesquels ne pesaient pas des charges

évidentes et indiscutables.

En somme,,que s'était-il passé à Lyon en avril 1834 ? Les ou-

vriers organisés, devenus solidaires les uns des autres, sans dis-

tinction de métier, excités par les républicains, ont fait l'épreuve

de leur force dans la grève de février. Ils ont cru obtenir le succès

en renouvelant l'expérience en avril et les républicains ont cru

de leur côté que le moment était venu de tirer parti de la situa-

tion pour exécuter un coup contre le régime. Mais, au jour de la

bataille, les ouvriers, et particulièrement les chefs d'atelier, ont

gardé la neutralité, ainsi qu'il ressort du nombre minime des

insurgés, parmi lesquels il y a peu de tisseurs.

A quoi tient cette abstention ? Sans doute au fait que, dans la

Société mutuelliste, il y avait une imposante minorité hostile à

la méthode insurrectionnelle. Sans doute aussi parce qu'on n'a-

vait pas d'armes et que, dès le premier jour, les forces révolu-

tionnaires furent tronçonnées et séparées les unes des autres.

Les républicains livrés à leurs propres ressources se sont battus

au hasard, en ordre dispersé, sans plan d'ensemble, et certaine-

ment déconcertés par l'attitude des mutuellistes.

On est en droit d'admettre qu'une offensive menée avec fermeté

et décision aurait réduit le mouvement dès le premier jour. Le
général Aymard s'est montré perplexe et le Préfet ne l'a point

poussé, dès l'abord, à l'emploi des grands moyens. On a redouté

les dégâts matériels, consécutifs à l'emploi de l'artillerie et des

explosifs, et on a attendu trois jours. Comme les républicainsper-

sistaient à ne pas céder leurs positions, les autorités civiles et

militaires ont été contraintes d'en venir à cette offensive qu'elles

avaient ajournée. En quelques heures les centres de résistance

étaient enlevés. Virtuellement la victoire était acquiselel2 avril

au soir. Elle l'eût été avec plus d'audace le 10 et même le 9. D'au-

tant plus que l'armée resta fidèle : il y eut dans ses rangs une

seule défection. Quand la troupe est disciplinée on peut marcher

de l'avant. Si elle fléchit et s'abandonne, la situation devient

critique. On le vit bien en juillet 1830 comme en février 1848.



La technique de la composition

dans les tragédies

de Corneille et de Racine
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VI

Les Contemporains de Corneille {suite).

11 serait naturel de penser, comme nous l'avons dit précédem-
ment, que, grâce à ses relations si intimes avec son frère, Tho-
mas Corneille aurait appris de lui comment construire une tra-

gédie suivant la méthode vraiment classique que Pierre a presque
invariablement employée ; ou du moins que l'étude des chefs-

d'œuvre de celui-ci lui en aurait révélé le secret. Cela cependant
n'est pas arrivé. On a souvent parlé de Thomas Corneille comme
d'un maître de la technique dramatique : or, du point de vue qui

nous occupe, il n'a jamais réussi, par ignorance, insouciance ou
impuissance, à s'élever plus haut qu'à la conception d'une in-

trigue principale, plus ou moins bien étayée par une péripétie

qui, le plus souvent, ne mène à rien : c'est la construction de
ses chefs-d'œuvre, Timocrate, la Mort de Commode, Stilicon.

La première de ces tragédies (1656) a été l'un des plus grands
succès dramatiques du xvii 6 siècle, sinon le plus grand ; et cela

n'est pas pour nous faire admirer sans réserve le goût du public

à cette époque. Timocraie est une pièce essentiellement roma-
nesque qui roule toute entière sur un déguisement ou un dédou-
blement. Timocrate a deux personnalités : la sienne propre, celle

du roi de Crète, sous laquelle il est haï de la reine d'Argos, qui

l'accuse de la mort de son mari ; il est de plus, sous le nom de
Cléomène, un soldat de fortune connu de toute la Grèce, et aimé
de la fille de cette même reine, Eriphile. Eh tant que Timocrate,
il attaque Argoset exige la main de la jeune fille, qu'on lui refuse

;

en tant que Cléomène, il conseille à la reine de céder, ce qui excite
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l'indignation d'Eriphile. Tous les prétendants à la main de cette

dernière se concertent pour attaquer Timocrate ; ils sont tous

vaincus, sauf naturellement Cléomène qui vienl annoncer qu'il

a fait Timocrate prisonnier. Cette dernière nouvelle est démentie,

l'imposture de Cléomène e<l dévoilée, et il est jeté en prison sur

l'ordre de la reine. Mais il est délivré par ses troupes et épouse

Eriphile. C'est le genre de dénouement postiche que Th. Corneille

affectionne et dont il abuse. Tout en développant, non sans habi-

leté, cette intrigue romanesque et invraisemblable, l'auteur en

a esquissé une autre, une péripétie qui s'arrête court : un certain

prince -N'icandre a rendu des services à Cléomène ; mais il est fait

prisonnier par Timocrate, puis mis en liberté. Quand Cléomène

lui-même est jeté en prison, Nicandre, par amitié et par recon-

naissance, et aussi par sympathie pour Eriphile, veut faire fuir

son ami,mais il refuse. L'épisode en reste là.

La péripétie de La Mort de l'Empereur Commode (1658) est

beaucoup plus poussée, mais elle reste imparfaiteencesens qu'elle

ne contribue pas au dénouement : le héros de la tragédie est le

monstre, Commode ; le sujet principal est le mariage projeté

par l'empereur entre Marcia et lui-même. Marcia est l'une des

deux filles de Pertinax ; elle est amoureuse d'Eleetus, mais, par

ambition, elle accepte d'épouser l'empereur. Brusquement ce-

pendant, Commode l'abandonne ; Marcia entre en fureur et or-

donne à Electus d'assassiner son maître : elle veut « ou son trône

ou sa tête ». Nouveau revirement de l'empereur, compréhensible

du reste dans un caractère aussi anormal : il revient à Marcia, et

comme cadeau de noces, il lui apporte la proscription de toute sa

famille. Mais Electus a exécuté l'ordre de Marcia : Commode
est empoisonné et s'achève lui-même d'un coup de poignard.

La péripétie est très intimement rattachée à l'intrigue princi-

pale : c'est pour Helvie, sœur de Marcia, que Commode aban-

donne sa fiancée. Mais Helvie n'a pas l'ambition de Marcia, elle

aime Laetus et refuse d'épouser l'empereur ; celui-ci menace de

faire tuer son père Pertinax si elle persiste dans son refus, et

elle cède. Mais à ce moment. Commode découvre l'amour de la

jeune fille pour Laetus ; il abandonne son projet de mariage et

veut faire, exécuter les deux amants. L'histoire s'arrête là ; Com-
mode est empoisonné par Electus et l'épisode d'Helvie n'a qu'une

influence éloignée sur le dénouement.

Dans cette dernière tragédie, Th. Corneille a assez habilement

uni l'intérêt sentimental et l'intérêt politique ; il a été beaucoup
moins bien inspiré, à ce point de vue, en écrivant Stilicon (1660).



LA TECHNIQUE DE LA composition 281

Ici, l'intérêt politique forme l'intrigue principale : pou* des motifs

personnels, qui nous semblent futiles et tout a l'ait injustifiés,

Stilicon conspire contre l'empereur Honorius ; son fils, Eucherius,

reste délibérément à l'écart du complot : cependant, c'est lui qui,

par une erreur assez naturelle, est soupçonné. Plaçant l'intérêt

de la conspiration au-dessus de son amour paternel, Slilicon s'ef-

force de confirmer ces soupçons : Eucherius est emprisonné et

condamné à mort. La conspiration éclate ; Honorius va être tué

quand Eucherius s'échappe de sa prison, sauve la vie de l'empe-

reur, mais est malheureusement tué lui-même. Stilicon confesse

son crime et meurt. Nous avons là une intrigue linéaire qui se

tient donc et se suffit à elle-même ; Th. Corneille a cependant

voulu la soutenir par une péripétie fondée sur un intérêt senti-

mental : Eucherius est amoureux de Placidie, sœur de l'empereur

Honorius, qui l'aime, mais — thème banal dans le théâtre de

Th. Corneille — refuse par orgueil de l'épouser. Cet épisode n'a-

vance en rien l'action, sauf que Stilicon saisit ce prétexte, bien

faible, pour fomenter sa conspiration contre Honorius qui, du
reste, condamne l'orgueil de sa sœur. Nous avons là un petit

commencement d'intrigue secondaire dont l'auteur n'a tiré aucun
parti.

C'est exactement ce que nous trouvons aussi dans Astrale, roi

de Tyr (1663), le chef-d'œuvre tragique, assez pitoyable, de Ph.

Ouinault : Elise, usurpatrice du royaume de Tyr et Astrate,

l'héritier légitime inconnu, s'aiment ; seul le père adoptif d'As-

frate connaît l'identité de celui-ci, et il forme une conspiration

pour le mettre sur le trône. Astrate, ignorant qui doit profiter du
succès de la conspiration, la découvre à Elise, suppliant celle-ci

de pardonner le crime de son père. Elise promet d'épargner tous

les conjurés, excepté l'héritier légitime ; elle ne le connaît pas
encore, mais elle exige qu'on le lui dénonce. C'est à ce moment
qu 'Astrate apprend qui il est ; les révoltés envahissent le palais

;

Elise, croyant Astrate en danger, vole à son secours : les deux
amants sont réunis, mais trop tard ^craignant la violence des

révoltés, Elise s'est empoisonnée. Parallèlement à l'action prin-

cipale, Ouinault en a esquissé une autre : Agénor a été fiancé à

Elise par le père de celle-ci, et il est jaloux d'Astrate. Il veut se

venger de celui-ci ; mais il est tué par les mutins. Comme le fait

remarquer H. C. Lancaster (1). tout cet épisode reste sans effet

sur l'action principale.

(l)Loc. cit., II, p. 463.
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Il aurait été facile d'allonger, au moyen d'oeuvres moins con-

nues, nous ne disons pas moins importantes, la liste des tragédies

dont l'intrigue rentre dans cette même catégorie; mais ce serait

abuser de la patience du lecteur : nous nous contenterons d'exa-

miner rapidement quatre autres pièces qui, à un point de vue ou
à un autre, présentent quelque intérêt : La Morl des enfans d'Hé-
rode ou la Suite de Mariamne de La Calprenède, la Pucelle d'Or-

léans de d Yubignac, VHypolite ou le Garçon insensible de Gilbert

et, pour terminer. Zénobie, reune d' Arménie, de Pousset de Mon-
( auban.

Dans la première de ces pièces (1638), La Calprenède dével-

loppe deux thèmes, qu'il n'a pas su joindre bien exactement. Le
premier dépeint une rivalité entre frères : Antipater, fils naturel

d'Hérode, complote, du vivant de son père, contre ses deux demi-
frères, Alexandre et Aristobule, fils d'Hérode et de Mariamne.
La péripétie n'est que l'amorce d'une intrigue secondaire ; c'est

le thème du père rival de son fils : Alexandre refuse de se défendre

contre les calomnies d'Antipater. parce qu'il est persuadé, à tort

du reste, que son père Hérode est amoureux de sa femme Gla-
phyra.

De même, d'Aubignac dans sa tragédie sur Jeanne d'Arc (1642)

suit assez exactement les événements historiques, mais il y ajoute

une péripétie dont le moins qu'on en puisse dire est qu'elle est

superflue : le comte de Warwick est amoureux de Jeanne, il lui

offre de la sauver et de la faire fuir en Ecosse ; la comtesse de
Warwick est jalouse de la prisonnière. Invention malheureuse
et ridicule. On pourrait faire la même remarque au sujet deVHy-
polite ou le Garçon insensible (1647) de Gilbert, pièce qu'on a quel-

quefois rapproché de la Phèdre de Racine. Dans cette tragédie,

Phèdre n'est que fiancée à Thésée, qui la laisse pendant son ab-

sence, sous la garde de son fils Hypolite. Phèdre préfère le fils

au père et Hypolite lui-même est amoureux d'elle, mais, par res-

pect filial, résiste à sa passion. Après avoir annoncé à Phèdre
sa décision à ce sujet, il lui laisse son épée pour qu'elle s'en sui-

cide. A son retour, sur un faux rapport, Thésée croit son fils

coupable et, malgré les prières de Phèdre, demande à Neptune
de le punir : Hypolite meurt et Phèdre se tue Toute cette

intrigue principale est très faible et, par endroits, ridicule. Gil-

bert a eu cependant le mérite d'entrevoir ce qui, chez Racine,

deviendra une admirable intrigue secondaire, mais l'épisode ici

reste à l'état embryonnaire : une jeune fille, Achrise, aime Hip-

polyte et est jalouse de Phèdre : c'est elle qui dénonce à Thésée,
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en en dénaturant le caractère, l'amour de Phèdre et d'Hypolite.

Pour en terminer sur ce point, nous dirons un mot de la Zéno-

bie. reyne d'Arménie (1654) de Pousset de Montauban. Ici en-

core, nous trouvons deux thèmes distincts, dont le second, n'est

pas assez poussé pour amener le dénouement. Le premier thème
met en présence une femme, Zénobie, et deux hommes Rhada-
miste et Tyridate, qui l'ont épousée à tour de rôle et traitée cruel-

lement. Des circonstances assez embrouillées mettent entre les

mains de Zénobie la vie de ses deux maris ; d'abord, toute à la

vengeance, elle veut les faire périr tous les deux
;
puis, se radou-

cissant, elle consent à en sauver un sans le choisir elle-même.

Mais les deux hommes se tuent. L'intrigue secondaire est encore

plus compliquée, reposant, comme elle le fait, sur d'obscures

questions d'identité : une jeune fille,Perside, fille de Zénobie, croit

que Tyridate est son père, alors qu'elle est issue du premier ma-
riage de sa mère. Elle aime Phraarte,fils de Tyridate d'un Ma-
riage antérieur et qu'elle croit être son demi-frère. Pour sauver

Tyridate. elle promet d'épouser un certain Helvidius ; éclairée

sur sa véritable origine, elle retire sa parole, pour la donner encore

afin de sauver Rhadamiste. Mais tout cela ne mène à rien, puisque

les deux rois se tuent, sans se soucier de toute» ces complica-

tions. Pièce embrouillée et obscure : l'intrigue secondaire reste

un peu en dehors de l'intrigue principale et n'a aucune in-

fluence sur le dénouement.
Parfois, au contraire, au lieu de développer insuffisamment

l'intrigue secondaire, comme dans les cas précédents, certains

auteurs construisent leur tragédie sur deux intrigues distinctes,

au mépris de l'unité d'action. C'est le défaut très évident de

YAniigone (1639) de Rotrou où l'auteur tombe dans la faute si

visible dans la tragédie de Garnier (1) ; il suit très exactement le

plan de son prédécesseur et Racine met bien en lumière le vice

de cette construction : « (Rolrou) avait réuni en une seule pièce

deux actions différentes (*i). »

Dans Camma (1661 ). tragédie qui du reste ne manque pas d'in-

térêt, Th. Corneille, au lieu de développer successivement ses

deux intrigues, comme Rotrou dans son AntigoncAes traite simul-

tanément, avec beaucoup d'habileté, mais ne réussit pas à les

raccorder exactement l'une avec l'autre ; en réalité, chacun des

deux thèmes pourrait à la rigueur se suffire à lui-même. Sinorix

a assassiné en secret le mari de Camma, pour s'emparer du trône

(i) Voir plus haut.

(2) La Thébaïde, Préface.
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et pour pouvoir épouser Camma qu'il aime. Mais celle-ci le haït
;

serrée de trop près par les assiduités du meurtrier, elle veut le

faire tuer par Sostrate qui est amoureux d'elle et qui cependant

est resté l'ami intime de Sinorix. Il refuse de commettre un crime,

et Camma décidé de s'en charger elle-même. Au dernier moment,
Sostrate l'en empêche et fait tomber à terre le poignard dont elle

va se servir : Sinorix les voit et ne sait lequel des deux, son ami
ou Camma a voulu l'assassiner .ils revendiquent l'un et l'autre la

responsabilité de cet acte. Sinorix suspecte Sostrate, le fait arrê-

I er et veut le faire mourir. Sur les prières de Camma, il l'épargne

à condition que Camma l'épouse : elle y consent, mais elle em-
poisonne la coupe nuptiale, et s'empoisonne en même temps que
lui. Toute cette partie de la tragédie est fortement influencée par

Rodogune. Th. Corneille y a ajouté une autre intrigue, presque

sans rapport avec la première, moins intéressante et pourtant

presque aussi longuement développée. Cette nouvelle intrigue

a pour centre Hésione, belle-fille de Camma, et héritière légitime

du trône ; elle a été autrefois fiancée à Sinorix qui, son crime ac-

compli, l'a abandonnée pour faire la cour à Camma : Hésione a

donc contre l'usurpateur un double grief. Elle est courtisée par

Sostrate, non que celui-ci l'aime réellement, mais parce qu'il

croit pouvoir de cette façon approcher plus librement de Camma.
Comme cette dernière, et sans le savoir, Hésione veut armer la

main de Sostrate et lui faire assassiner son ami ; Sostrate refuse

Hésione, comme il a refusé Camma. Mais quand elle apprend

l'attentat manqué contre Sinorix, Hésione est persuadée que Sos-

trate est le coupable et qu'il a essayé de poignarder Sinorix pour

obéir à ses ordres. Aussi quand ce dernier condamne Sostrate à

mort, elle soulève le peuple — procédé favori de Th. Corneille —
et au moment même où Sinorix vient d'être assassinépar Camma,
Sostrate est sauvé par les révoltés. Cette seconde intrigue est

presque un hors-d'œuvre, car elle ne contribue en rien au dénoue-

ment, et à elle seule elle aurait fourni, ou à peu près, la matière

de toute une tragédie.

Dans la masse des tragédies de cette époque si riche en ouvrages

dramatiques, il serait extraordinaire de ne pas rencontrer quel-

ques pièces régulièrement composées : il y en a quelques-unes

certainement, même des piècs qui, à ce point de vue, au moins,

ont une certaine valeur : mais elles sont peu nombreuses. Alors

que dans les pages qui précèdent, nous n'avons eu que l'embar-

ras du choix, nous ne trouvons à citer ici que la Mort de Sénèque

de Tristan, la Mort d' Agrippine de Cyrano de Bergerac, le Ven-
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ceslas de Rolrou, eL le Tile de Jean Magnon. Nous ne prétendons

pas en avoir fait un dénombrement complet ;
mais, sans aucun

doute le nombre des tragédies qui rentrent dans cette catégorie

est des plus restreint.

Dans la très intéressante Mort de Sénèque (1644), l'auteur met
en scène Sabine (Poppée) qui, après la mort d'Octavie, est deve-

nue la femme de Néron ; elle redoute l'influence du philosophe et

excite contre lui tous les mauvais instincts de l'empereur. Sé-

nèque fait, très noblement, tous ses efforts pour détourner le

coup qui le menace, mais il se rend compte qu'il ne réussira pas.

Un complot se forme contre la vie de Néron, et les conjurés pres-

sentent Sénèque, qui refuse d'y prendre part. La conspiration

est découverte et Sabine ajoute perfidement le nom de Sénèque,

qui ne s'y trouvait pas, à la liste des conjurés. Averti, Sénèque

se prépare à recevoir l'ordre de mort qui, en effet, ne tarde pas

à arriver. Tel est le sujet de la tragédie très simple, très solide

aussi, dont l'unité est tout à fait évidente ; cependant, en y regar-

dant d'un peu près on y distingue très clairement deux intérêts

et on découvre deux fils dans l'intrigue. Le premier intérêt, qui

constitue le premier fil, est un intérêt purement sentimental :

c'est la haine de Poppée contre Sénèque qui le forme, et trois

personnages y paraissent : Néron, Sénèque, Poppée : l'auteur y
dépeint la lutte entre le vice et la vertu : Sénèque est prêt à tous

les sacrifices honorables, même à celui de sa fortune, pour sauver

sa vie. Mais cela ne suffit pas à la haine de Poppée : elle veut voir

mort l'ancien maître de son mari. Le second intérêt est politique :

l'auteur nous y montre les réactions des gens de bien contre les

excès vicieux du despote, les trahisons qui paralysent leur action,

la répression. Cependant, même pour sauver sa vie, Sénèque re-

fuse de conspirer contre son ancien élève ; mais quand Sevinus

trahit les conjurés, Poppée saisit cette occasion pour se défaire

pour toujours de son ennemi. La péripétie est donc bien distincte

de l'action principale, et c'est elle qui amène le dénouement
;

quoique Tristan ait ajouté l'épisode de la noble et courageuse

affranchie Epicaris, incident qui est un hors-d'œuvre,il a composé

sa tragédie avec autant d'art que de sûreté.

On serait tenté d'en dire autant de La Mort d' Agrippine;(1646),

de Cyrano de Bergerac ; cette tragédie a été jugée parfois assez

sévèrement — trop sévèrement, pensons-nous ; mais elle pré-

sente des scènes et même un acte tout entier, le cinquième, qui

sont faits de main de maître. La composition, il faut le reconnaître

manque un peu de netteté. Le thème principal de la tragédie est
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l'histoire d'Agrippine (1), décidée à se venger de Tibère et de

Sejanus, tous les deux coupables de s'être débarrassés par le

poison de son mari Germanicus, le trop populaire vengeur des

légions de Yarus. Agrippine veut se servir de Sejanus comme
d'un instrument pour faire périr Tibère, quitte à faire tuer son
complice quand il aura accompli sa besogne. Sejanus, qui convoite

la pourpre, ne demande pas mieux que de voir disparaître l'em-

pereur, mais il préfère laisser à Agrippine la responsabilité de
l'exécution. Il y a entre ces deux personnages lutte de finesse

et de perfidie ; mais elle n'aboutit qu'à leur perte, car Tibère est

informé du complot et les fait tuer. Le second thème met en pré-

sence Agrippine, Sejanus et la femme de celui-ci, Livilla ; cette

dernière, se méprenant sur les intentions réelles d'Agrippine, voit

en elle une rivale, très capable de lui faire donner la mort pour
prendre sa place ; autant donc par haine que par crainte, elle

dénonce le complot à Tibère, ce qui amène le dénouement. Dans
ses grandes lignes au moins la construction de cette tragédie est

donc impeccable.

Il y a beaucoup moins de netteté dans le Venceslas(\ 647) de

Botrou ; la pièce est bien composée d'une intrigue principale et

d'une péripétie ; mais on pourrait parfois se demander quel est

le premier intérêt et quel est l'intérêt secondaire ; à la réflexion,

on voit bien que l'intérêt sentimental se trouve au premier plan.

Un jeune prince, Ladislas, ardent et indiscipliné, sait qu'il a un
rival heureux auprès de Cassandre, duchesse de Courlande, qu'il

aime et voudrait épouser. Incapable de supporter la moindre op-

position, il tue ce rival sans le connaître, puis découvre qu'il est

devenu ainsi le meurtrier de son frère Alexandre ; Cassandre le

repousse avec indignation
;
pour ces deux raisons, l'horreur du

fratricide dont il s'est rendu coupable et la haine de Cassandre,

Ladislas veut d'abord mourir. Mais il est rappelé à des sentiments

plus virils et plus dignes de sa position ; comme châtiment de

son crime, il accepte de vivre et de régner. L'inirigue secondaire

qui pourrait facilement, si elle n'amenait le dénouement, passer

pour l'intrigueprincipale développe un intérêt politique :1e roi Ven-
,

ceslas a pour héritier un jeune prince, Ladislas, qui, par passion,

a commis un crime horrible : le vieux roi se trouve en face d'un cas

de conscience terrible : doit-il pardonner à un fratricide, doit-il

perdre son dernier héritier ? Le sentiment de justice l'emporte,

(1) Il s'agit ici d'AgTippine I r«, mère de l'Agrippine de Racin».
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et, héroïquement, il condamne son f

i

I s a mort . Mais cette décision

soulève la consternation et l'indignation de Ions, Mt'me celln de

Gassandre. Pour sauvegarder sa responsabilisé. Venceslaa abdi

que : Ladislas» est roi et ne peut être jugé : Cassandre consent à

l'épouser. La tragédie est intéressante et vraiment dramatique;

mais la composition aurait pu être plus nette.

Citons enfin, pour en finir avec les pièces à double intrigue

avant Racine, le Tile (1659), protoptye du Tile et Bérénice de

Corneille, de la Bérénice de Racine, (1), tragi-comédie de Jean

Magnon, « le plus grand fou de France «.Cette pièce extrêmement
romanesque est bien loin d'être un chef-d'œuvre ; elle est même
ridicule pour ne pas dire absurde ; mais elle n'est pas mal compo-
sée. Elle repose en entier sur un procédé plus digne de la farce que
de la tragédie, un déguisement. Tite et Bérénice s'aiment mais se

sont séparés ; Tite est à Rome, préparant son élévation à l'Empire
;

Bérénice est en Judée, ou plutôt elle est censée y être, car, dégui-

sée en homme et sous le nom de Cléobule, elle a rejoint Tite à

Rome. Personne ne la reconnaît et elle est devenue l'ami et le

confident du prince qui ne se doute pas un moment de la super-

cherie. L'intrigue principale montre Tite entré deux femmes :

Bérénice qu'il aime et qu'il voudrait voir revenir et Mucie que
ses amis veulent lui faire épouser. Magnon n'a guère tiré parti de

cette situation ; il n'y a dans Tite ni combat entre l'amour et

l'ambition ni même de sérieuses hésitations. L'intrigue secondaire

met en jeu Mucie, Antoine, qu'elle aime en secret, et Cléobule,

c'est-à-dire Bérénice, qu'elle croit amoureux d'elle. Elle s'imagine

que Cléobule favorise les amours de Tite et de Bérénice absente

pour pouvoir l'épouser ; de là sa fureur. Elle se sert d'Antoine
pour soulever le peuple contre Cléobule-Bérénice et bientôt on
apprend que les révoltés ont massacré ce dernier ou cette der-

nière. Une deuxième nouvelle découvre à Tite et à ses amis
que Cléobule était Bérénice qu'il croyait en Judée ; il est plongé
dans le désespoir. Mais la première nouvelle était fausse : Béré-

nice apparaît bien vivante et acclamée par le peuple romain.
Elle épousera Tite et Mucie épousera Antoine. On peut voir

combien la pièce est faible ; les sentiments exprimés par les per-

sonnages, leur style sont au diapason de l'invention. Mais, par
un heureux accident, la pièce est assez bien composée ; c'est

un mérite assez mince, peut-être, mais il faut le lui reconnaître.

(1) Voir Et. Gros, « Avant Corneille et Racine, le Tile de Magnon », R. H.
L. F., iy3l,p. 22S».
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L'intrigue principale est constituée par Tite, Bérénice, Mucie
— un homme entre deux femmes — , l'intrigue secondaire par
Mucie, Antoine et Cléobule.

Voila donc un tableau, que nous croyons exact, de l'état de la

tragédie française entre Corneille et Racine. Il semble bien qu'au
point de vue qui nous occupe l'influence de la tragédie cornélienne

ait été assez; faible : il faut reconnaître que les pièces sans intrigue

ou montées sur une intrigue linéaire sans plus sont devenues
rares. Par contre, les tragédies dont l'intrigue est surchargée d'épi-

sodes inutiles ou étrangers à l'action principale, celles dans les-

quelles une péripét ie avortée ne réussit pas à former une intrigue

secondaire, abondent. Les œuvres dramatiques régulièrement

construites sont extrêmement peu communes. Si nous arrêtions

notre étude à la date à laquelle nous sommes parvenus, on pour-

rait bien se demander si la leçon d'une construction impeccable

qu'avaient donnée les nombreuses tragédies de Corneille n'al-

lait pas être entièrement perdue ?

[A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.
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